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中 文 译 本 导言 


我 非常 感谢 我 的 中 国 朋 友 ， 他 们 付出 了 如 此 巨大 的 劳动 ， 
使 中 国 公众 读 到 我 的 这 么 多 文章 。 只 要 看 一 看 目录 或 者 插图 ， 
就 会 立刻 发 现 ， 这 些 文章 涉及 的 范围 颇 为 广阔 : 二 儿 童 玩 具 到 
风景 绘画 、 从 舒 伯 特 的 乐曲 到 技术 发 明 的 历史 。 我 很 高 兴 读 者 
会 得 到 这 种 论题 极 广 的 印象 ， 这 倒 不 是 因为 我 敢 贸 然 宣称 我 是 
这 么 多 研究 领域 的 专家 (我 实际 上 不 是 )， 而 是 因为 ， 我 觉得 
不 应 该 对 某 种 特定 的 专业 估价 过 高 ， 也 不 应 该 对 某 种 特定 的 方 
法 一 味 株 守 。 这 一 点 我 认为 是 很 重要 的 。 


目前 ， 包 括 艺术 史 在 内 的 许多 领域 ， 对 "“ 方 法 "的 讨论 颇 
多 ， 也 许多 得 过 分 了 。 在 大 学 的 课堂 里 ， 学 生 常 常 被 教授 海 因 
里 希 。 沃 尔 夫 林 〔Heinrich Wifflin] 的 “形式 分 析 法 ”[for- 
mal analysis]， 和 欧文 。 潘 诺 夫 斯 基 【〔Erwin Panofsky)] 的 
“图 像 学 ” [iconology]。 沃 尔 夫 林 和 潘 谱 夫 斯 基 这 两 位 艺术 史 
学 家 都 堪 称 伟大 的 学 者 ， 我 见 过 他 们 并 听 过 他 们 的 讲座 。 读 一 
读 他 们 的 书 ， 我 们 马上 就 会 发 现 ， 他 们 的 著作 及 其 观点 并 不 国 
于 任何 狭窄 的 一 隅 。 而 后 来 的 某 些 艺术 史学 者 却 把 自己 的 方法 
视 为 唯一 正确 的 方法 来 大 加 宣扬 。 我 个 人 认为 ， 在 研究 艺术 史 
或 任何 其 他 学 科 时 ， 我 们 显然 不 可 能 被 束缚 在 某 种 研究 方法 或 
程序 上 。 


所 谓 “ 研 究 ” [research] 其 实 就 是 “寻求 "” [search]: 我 们 
是 在 为 某 个 问题 寻求 答案 。 我 们 对 任何 一 件 物品 或 任何 一 种 风 
俗 惯例 都 可 以 提出 无 数 个 问题 。 且 以 你 房间 里 的 茶杯 为 例 ; 你 
或 许可 以 问 问 它 产 于 何 时 ， 产 于 何 地 ， 是 某 个 工厂 按 图 生产 ， 
还 是 某 位 陶 工 或 艺 匠 手 工 制 成 ?你 可 以 问 间 它 的 用 料 ， 你 也 可 
以 探讨 一 些 更 广泛 的 问题 ， 例 如 中 国 陶瓷 的 历史 。 当 然 你 还 可 
能 想 知道 饮 茶 和 种 茶 的 历史 ， 知 道 茶 的 药物 疗效 和 社会 功效 以 
及 茶 对 整个 文明 世界 的 影响 等 等 。 实 际 上 ， 你 可 以 对 你 房间 里 
的 任何 一 件 物品 或 者 某 批 艺术 藏品 中 的 任何 一 件 作品 提出 无 穷 
无 尽 的 问题 。 假 如 你 只 使 用 一 种 方法 ， 你 怎么 能 为 你 感 兴趣 的 


工 


每 一 件 事情 找到 答案 呢 ? 


我 时 常 告诉 学 生 ， 要 想 敲 钉 进 墙 就 得 使 用 锤子 ， 要 想 拧 动 
螺丝 就 得 使 用 起 子 。 同 样 ， 方 法 只 不 过 是 工具 ， 应 该 随 着 我 们 
想 要 解决 的 问题 而 作 相 应 的 变换 。 我 本 人 一 直 好 奇 心 十 足 ， 总 
想 去 找 出 有 关 事 情 的 答案 ， 还 想 去 验证 我 在 书 上 找到 的 答案 是 
和 否 正 确 ， 是 否 经 得 起 批评 。 如 果 本 书 的 读者 养 成 了 同样 的 习 
惯 ， 我 将 感到 由 圳 的 愉快 ， 即 使 你 不 同意 我 的 某 些 答案 或 方 
法 ， 我 也 同样 觉得 高 兴 。 


1988 年 3 月 于 伦敦 E.H. 贡 布 里 希 


编 者 序 


在 和 朋友 们 一 起 翻译 了 儿 本 贡 布 里 希 教授 的 著作 之 后 ， 我 
便 打 算 编 一 部 贡 拱 的 论文 选集 。 我 和 一 些 朋 友 常 常 感到 ， 他 的 
论文 中 的 精彩 之 作 ， 其 分 量 足 以 使 那些 对 其 论题 感 兴趣 的 学 者 
较 容 易 地 把 它们 发 展 成 一 部 部 学 术 专 著 ; 但 是 ， 就 我 个 人 而 
言 ， 我 的 着 眼 点 一 直 是 中 国美 术 史 和 文 论 史 ， 所 以 ， 我 也 从 我 
自己 的 角度 感到 它们 或 许 能 对 现在 正 处 在 低谷 的 中 国文 化 研究 
有 所 助 益 。 

从 这 部 选集 的 目录 上 ， 读 者 可 以 看 出 ， 贡 扶 的 论文 所 涵盖 
的 广阔 范围 。 然 而 这 只 是 他 论文 的 一 小 部 分 。 其 实 要 从 贡 氏 的 
数 百 篇 论文 中 选 出 一 、 二 十 篇 佳作 来 哀 辑 成 集 ， 我 的 能 力 是 远 
远 不 够 的 。 幸 好 ， 应 我 的 要 求 ， 贡 布 里 希 教 授 自 选 了 十 五 篇 提 
供 参 考 。 这 样 ， 我 就 有 了 一 个 遵 选 的 参照 框架 。 

贡 布 里 希 教 授 自 选 的 十 五 篇 论文 是 : 

一 、《 木 马 沉 思 孙 》[Meditations on a Hobby Horse] 

二 、《 心 理 分 析 和 艺术 史 》[Psychoanalysis and the Histo- 
Iy of Art) 

三 .《 视 觉 图 像 》[The Visual Image] 

四 、《 面 具 和 面孔 》[The Mask and the Face) 

五 、《 西 方 艺 术 中 的 行动 和 表现 》[Action and Exprssion 
in Westerna Art] 

六 《名 利 场 的 轴 辑 》[The Logic of Vanity Fair) 

七 .《 艺 术 和 自我 超越 》[Artand Self 一 transcendence] 

八 .《 阿 佩 莱 斯 的 遗产 》[The Heritage of Apelles) 

九 .《 十 五 世纪 阿尔 些 斯 山南 北 绘画 中 的 光线 、 形 式 与 质 
地 》 [Light, Form and Texture in XVth Century Painting) 

十 、《 莱 奥 纳 尔 多 获得 构图 的 方法 》[Leonardo 's Method 
for Working out Compositions] 

十 一 、.《 拉 斐 尔 的 《 椅 中 的 圣母 阔 〔Raphael's Madonna 
della Sedia) 

十 二 、《 普 森 的 《 奥 里 翁 》 一 画 的 题材 》KThe Subject of 
Poussin 's Orion) 


卫 


十 三 、.《 艺 术 与 人 文科 学 的 交汇 》K[Focus on the Arts and 
Humanites] 

十 四 、《 游 戏 的 高 度 严 肃 性 》[The High Seriousness of 
Play)] ， 

十 五 `. 《时代 潮流 中 的 科 柯 施 卡 》[Kokoschka in His 
Time] 

现在 ， 上 述 论 文中 的 九 篇 已 收入 本 书 。 另 外 的 六 篇 原 载 于 
《图 像 与 眼睛 》[【7He 1aage arc the 书 e] 〔 收 有 十 五 篇 中 的 第 
三 篇 ， 第 四 篇 和 第 五 篇 ) , 《理想 与 偶像 》[1dealsy and 1adol] 
( 收 有 十 五 篇 中 的 第 六 篇 和 第 七 篇 ) 和 《象征 的 图 像 》[Symr 
boiic 1paages] ( 收 有 十 五 篇 中 的 第 十 一 篇 )， 由 于 那儿 部 著作 
的 中 译本 即将 出 版 ， 所 以 这 六 篇 论文 在 此 只 好 割爱 ， 付 诸 阅 
如 ， 

在 割爱 的 同时 ， 我 也 作 了 增 选 ， 所 增 选 的 篇 目 (其 内 容 包 
括 文化 学 、 风 格 学 、 艺 术 学 和 比较 文学 等 等 ) 大 都 考虑 到 了 中 
国 读者 的 情况 。 因 此 ， 象 《作为 艺术 赞助 人 的 早期 梅 迪 奇 家 
族 》[〔The Earliy Medici as Patrons of Ar 、《 波 芝 切 利 的 神话 
题材 》[Botticelli 's Mythologies] 和 《从 文字 的 复活 到 艺术 的 
改革 》(〔EFrom the Revival of Letters to the Reform of the 
Arts] 这 些 对 文艺 复兴 研究 作出 了 永久 性 贡献 的 篇 什 这 里 没有 
选 入 ， 反 倒是 选 入 了 几 篇 侧重 介绍 和 述评 的 文章 ， 例 如 关于 交 
里 斯 和 库 尔 茨 ， 关 于 艺术 科学 和 艺术 文献 的 几 篇 论文 。 

这 些 论 文 是 集体 翻译 的 成 果 ， 其 中 尤 以 杨 思 梁 和 徐 一 维 的 
翻译 居多 ; 不 少 译文 ， 杨 思 梁 还 作 了 校 阅 ， 并 对 某 些 章节 作 了 
较 大 修订 ， 他 的 热情 帮助 使 我 在 统 阅 全 稿 的 过 程 中 大 大 地 减轻 
了 负担 ; 因此 ，、 如 果 说 这 些 译 文 在 准确 性 上 还 能 贴近 原文 的 
话 ， 这 首先 应 该 归功 于 他 的 辛勤 劳动 。 

最 后 ， 我 特别 向 贡 布 里 希 教授 表示 感谢 : 他 不 但 多 次 寄 赠 
书刊 并 给 我 选 定 篇 目的 自由 ， 而 且 还 在 繁忙 中 彼 宛 为 这 部 选集 
写 了 导言 。 我 也 向 李 鲁 声 先 生 、 劳 悟 达 〔Uta Lauer] 女士 表 
示 感 谢 ， 他 们 都 给 了 我 热情 洋溢 的 帮助 。 


范 景 中 
1988 年 3 月 
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艺术 与 人 文科 学 的 交汇 


FOCUS ON THE ARTS AND HUMAMNITIES，One of a series of ad- 
dresses delivered as part of the Bicentennial Programme，”Unity and 
Diversity: The Life of the Mind ”，at the American Academy of Arts and 
Sciences in May 1981 and published in the Bulerim or the 4merican dcadeniy 
or 4rlg amd Sciemrces，XXXVv，January 1982，No.4.pp,4-24 


女士 们 ， 先 生 们 : 你 们 手中 的 日 程 表 上 的 文字 是 经 过 了 和 需 
腊 人 、 罗 马 人 和 卡 洛 林 时 代 的 书籍 抄写 员 改 造 过 的 腓 尼 基 语 ， 
卡 洛 林 时 代 抄 写 员 使 用 的 字体 在 意大利 文艺 复兴 时 期 曾 一 度 盛 
行 ; 日 程 表 上 的 数字 是 由 古 印 度 经 阿拉 伯 人 传 到 我 们 这 上 儿 的 ; 
印 日 程 表 所 用 的 纸 是 中 国人 发 明 的 。 公 元 八 世纪 被 阿拉 伯 人 俘 
虏 的 中 国人 把 造纸 艺术 教 给 了 阿拉 伯 人 之 后 ， 纸 张 才 得 以 进入 
西方 ; 表 上 的 “Friday”( 星 期 五 ) 一 词 当然 是 来 源 于 日 尔 曼 神话 
中 的 女神 Frigg( 弗 雷 格 )。 弗 雷 格 在 日 尔 曼 神 话 中 代表 了 古代 
女神 维 纳 斯 ， 或 者 说 ， 代 表 了 后 古 时 期 的 七 天 周期 (也 就 是 我 
们 所 谓 的 星期 ) 中 的 一 位 天 神 。 

我 说 这 些 只 不 过 想 提 醒 大 家 ， 我 们 继承 了 许多 不 同 的 文 
明 。 我 想 以 此 来 证 明 我 的 第 一 点 : 在 人 类 智慧 的 生命 中 ， 我 把 
人 文科 学 看 成 记忆 官能 -一 对 人 类 文化 的 记忆 的 官能 。 我 知道 
这 一 点 已 经 有 些 过 时 ， 尽 管 在 不 久 以 前 人 们 还 是 这 样 认为 的 。 
克 雷 恩 (Ronald S. Crane) 写 过 一 篇 极 佳 的 文章 ， 题 为 《人 文 


(1) 1981 年 5 月 为 庆祝 美国 艺术 与 科学 学 院 成 立 二 百 周 年 而 举办 的 系列 讲座 
“统一 与 多 样 : 智慧 的 生命 〔Unity and Diversity: The Life of the 
Mind] 中 的 一 讲 。 讲 座 主 持 者 分 别 是 : Meyer Abrams，Class of 
1916. Professor of Engish，Cornell University; Frank Manbel、Univer- 
sity Professor of History， Brandeis University; David Pingree，Profes- 
sor of the History of Mathematics，BIown University; 以 及 Seymour 
Slive，Gleason Professor of Fine Arts and Director of the William Hayes 
Fogg Art Museum，Havard University. 


科学 的 概念 》(D ， 详 尽 地 论述 了 这 一 术语 的 历史 及 其 各 种 不 
同 的 用 法 .这 篇 文章 明 引 了 我 ， 因 为 我 想 把 这 一 词 题 弄 个 明 
白 。 在 古代 ，Humanitas 这 个 词 证 指 一 切 可 以 把 人 与 曾 区 分 开 
来 的 东西 ， 相 当 于 我 们 所 谓 的 “文明 价值 "。 由 于 大 家 公认 这 些 
文明 价值 最 初 是 古典 文化 实现 和 建立 的 ， 因 此 ， 人 文科 学 所 要 
保存 的 就 是 古典 文化 的 记忆 了 。 

有 些 理论 在 逐渐 损害 着 这 一 信念 。 这 些 理 论 有 些 是 正确 
的 ， 有 些 是 不 正确 的 。 把 我 们 的 文明 与 那样 的 文明 等 同 起 来 ， 
这 无 疑 会 被 指责 为 现在 人 们 所 谓 的 种 族 中 心 主 义 
Cethnocentricity] 。 甚至 还 可 能 被 指责 为 名 流 主 义 〔elitism] 。 
我 希望 我 在 开头 的 那 段 话 里 已 经 证 明 ， 把 我 们 的 文化 与 其 他 文 
化 分 离开 来 简直 是 不 可 能 的 。 不 过 我 还 相信 ， 文 化 间 的 这 种 相 
互联 系 在 某 一 特定 的 有 利 条 件 下 可 以 得 到 最 好 的 研究 。 我 选择 
了 此 时 此 地 来 对 它 进行 研究 ， 因 为 我 们 是 从 此 时 此 地 回顾 历史 
的 。 如 果 我 们 失去 〔 对 过 去 的 ) 记忆 ， 我 们 便 失 去 了 为 我 们 文 
化 提供 深度 和 实质 的 维度 。 

瑟 伯 [James Thurber)] 的 寓言 中 有 这 样 一 头 海 豹 : 他 固 
执 之 极 ， 只 要 有 人 一 提 到 “美国 大 海豹 "， 他 便 以 为 人 家 是 在 说 
他 。 我 比 这 头 海豹 略 少 些 傲 慢 劲 ， 所 以 我 只 认为 ， 你 们 学 院 之 
所 以 选中 我 ， 是 因为 我 这 一 辈子 都 和 一 所 著名 的 人 文科 学 研究 
中 心 -一 瓦尔 堡 研究 院 一 有 联系 。 该 钙 究 院 现在 是 伦敦 大 学 
的 一 部 分 。 在 下 尔 堡 研究 院 的 大 门 上 方 你 们 可 以 看 到 几 个 希腊 
字母 MNEMOSYNE- 一 记忆 之 神 ， 缪 斯 们 的 母亲 。 这 是 该 研 
究 院 的 创始 人 建议 刻 上 的 . 

在 阿 比 。 瓦 尔 代 的 时 代 ， 传 统 的 人 文科 学 解释 法 已 经 遭 到 
攻击 。 正 因为 这 一 原因 ， 瓦 尔 堡 想 重 新 考察 一 个 问题 : 我 们 的 
文化 对 古代 世界 到 底 有 着 什么 样 的 记忆 .52) 显然 不 仅 有 对 文 
明 的 价值 而 且 还 有 对 危及 理智 的 无 知 冲动 的 记忆 。 遗 憾 的 是 ， 
他 致力 研究 的 问题 : 17as pedeuiet das Nacjiepen der 471ie? 
(古典 遗产 的 意义 是 什么 ? ) 在 该 研究 院 迁 入 英国 的 时 候 被 译 为 
了 Classical Tradition 〔 古 典 传统 )。 但 不 管 怎么 说 ， 该 研究 院 
所 从 事 的 研究 和 所 发 表 的 论文 全 人们 无 法 对 这 一 被 误 译 的 口号 
作 过 帘 的 解释 。 我 相信 ， 豆 尔 堡 研究 院 的 最 显著 特征 并 不 是 它 
的 某 种 特定 研究 方法 ， 而 是 它 意 识 到 了 文明 的 整体 性 ， 是 它 坚 


(1) 7Hhe idea or rhpe 囊 wzmanilies， 艺 加 哥 ，1967 年 。 
[2] 参见 我 在 本 书 【 指 《致敬 集 》(7ributes)] 第 117 页 一 137 页 论 瓦 尔 集 的 
文章 ， 


决 不 受 瓦 尔 堡 称 为 “学 科 的 前 沿 卫 兵 " 的 阻挡 的 决心 。 作 为 一 位 
艺术 史学 家 ， 他 从 一 -组 二 五 世纪 意大利 壁 天 的 研究 转向 了 对 阿 
拉 伯 占星 术 访 史 的 研究 。 他 的 继任 扎 克 斯 尔 .Fritz Saxl) 则 
转向 了 对 中 世纪 科学 〈 著 作 ) 手稿 的 研究 。 鲁 道夫 。 维特 科 
夫 尔 【Rudolf Wittkower] 对 《人 文 主义 时 代 的 建筑 原理 》(D 
的 研究 导致 了 他 对 文艺 复兴 的 研究 。 弗 朗 西 斯 。 耶 世 
[FrancesYates] 对 焦 尔 达 诺 .布鲁诺 〔Giordano Bruno] 
的 兴趣 使 她 写 出 了 《记忆 的 艺术 》C22 . 《近东 地 区 的 欧洲 钟 
表 》C3) 这 一 课题 使 奥 托 。 库 尔 茨 〔Otto 必 urz] 发 现 了 东西 方 
外 交 史 上 一 个 迷人 的 篇 章 。D.P. 沃 克 〔D.P.Walker] 通过 对 
文艺 复兴 时 期 柏拉图 主义 的 研究 而 开始 了 《从 非 奇 诺 到 康 帕 内 
拉 的 精神 魔术 和 超凡 魔术 》(4) 的 写作 。 我 知道 ， 友 好 地 接受 
我 的 广 请 加 入 这 场 讨 论 的 同仁 们 在 巩固 和 培养 我 们 的 文化 记忆 
时 ， 同 样 不 能 局 限于 传统 的 学 科 部 门 的 界限 。 

我 承认 ， 当 我 磁 到 那些 提出 从 经 济 结构 和 心理 结构 方面 来 
解释 文化 活动 的 强大 知识 运动 时 ， 我 便 无 法 完全 意识 到 这 些 文 
化 记忆 的 作用 。 这 些 反 历史 的 潮流 ( 指 “ 知 识 运动 ") 有 些 是 受到 
语言 学 界 那 种 把 兴趣 从 历时 语言 学 转向 共 时 语言 学 的 做 法 的 影 
响 。 无 可 否认 ， 这 一 重点 的 转移 使 人 增长 了 一 些 见识 ， 而 这 些 
见识 又 使 有 些 同 行 产 生 了 和 希望， 认为 他 们 不 久 就 可 以 停止 对 我 
一 开始 提 到 的 那些 单个 事实 的 研究 而 得 到 一 种 新 的 无 所 不 包 的 
人 类 科学 。 我 的 知识 和 时 间 都 有 限 ， 没 法 在 这 儿 进 行 辩论 ， 但 
我 至 少 得 证 实 我 的 观点 。 克 洛 德 。 列 维 一 斯 特 劳 斯 〔Claude 
Levi-Strauss] 的 《野性 的 思维 》 [The Savage Mind] 中 的 一 
段 话 或 许可 以 证 实 我 的 观点 : “把 共 体 的 人 文科 学 重新 并 入 一 种 
一 般 人 文学 科 中 ，. 那 是 不 够 的 。 第 一 项 事业 为 其 他 的 事业 开 了 
路 …… 这 些 其 他 的 事业 都 是 精确 的 自然 科学 所 义不容辞 的 : 将 
文化 重新 组 合 于 自然 之 中 ， 并 最 终 将 生命 重新 组 合 于 生命 本 身 
的 物理 化 学 条 件 的 整体 之 中 。 55) 

我 想 提出 来 供 讨论 的 第 二 点 是 : 如 果 我 们 完全 屈从 于 这 种 
压力 ， 那 就 会 导致 人 文科 学 的 非 人 性 化 。 要 说 明 这 种 压力 并 不 
难 。 人 类 文化 所 保存 下 来 的 对 过 去 的 记忆 只 有 一 些 偶然 幸存 下 


[1] Thpe 4rcpirectual Principles Ihe 48e or 有 iaantismm， 人 伦敦，1949 年 

[2] 4rtor Mermory， 伦 敦 ，1966 年 。 

53] European Clocks azd Fatches in rpe Near East， 伦 辑 ，1975 年 。 

[4] Spirirual and Demonic Magic From Ficino io Campanella， 人 伦敦 ，1958 
年 。 

55] 《野性 的 思维 》，1966 年 ， 第 247 页 。 


来 的 遗 据 。 这 些 记忆 是 零散 的 、 互 无 联系 的 和 受到 曲解 的 。 这 
一 点 很 令 人 失望 。 我 们 想 要 知道 而 又 永远 无 法 知道 的 东西 是 如 
此 之 多 ， 而 我 们 能 够 确定 的 东西 又 是 如 此 之 少 。 在 缺乏 确凿 证 
据 的 地 方 ， 人 们 就 用 梦想 和 神话 来 填补 ， 这 一 点 训 不 奇怪 。 换 
名 话说， 在 那些 富 于 批判 性 的 人 看 来 ， 人 文科 学 在 很 大 程度 上 
似乎 是 纵情 于 主观 想象 ， 不 过 人 们 已 开始 寻求 比较 客观 的 标 
准 ， 这 一 点 也 毫 不 奇怪 。 要 研究 这 一 问题 ， 可 以 写 出 许 许多 多 
的 著作 或 文章 ， 直 到 把 图 书馆 塞 满 。 我 承认 ， 我 所 读 过 的 只 不 


过 是 它们 当中 最 佳 著 作 的 一 小 部 分 ， 但 如 果 把 我 读 过 的 这 一 小 


部 分 的 题目 列 出 来 ， 我 这 一 小 时 的 发 言 时 间 耿 怕 还 不 够 。 因 
此 ， 如 果 我 继续 象 一 开始 那样 ， 根 据 自我 中 心 的 观点 ， 只 讲 
我 感 兴趣 的 问题 ， 还 得 请 大 家 原谅 。 我 只 能 讲 讲 我 本 人 涉足 这 
一 领域 以 来 约 五 十 年 闻 的 一 些 个 人 经 历 ， 尽 管 这 一 经 历 非常 有 
限 ， 甚 至 可 能 还 会 重复 一 些 我 在 其 它 地 方 已 经 讲 过 的 东西 。 
在 我 人 生 开 始 的 时 候 ， 我 并 不 象 生性 多 疑 的 多 马 一 样 。 在 
维也纳 读 中 学 时 ， 我 读 了 德 沃 夏 克 等 人 的 著作 ， 于 是 被 美术 史 
吸引 了 。 因 为 这 些 作 者 使 我 深信 ， 前 人 的 美术 提供 了 一 条 直接 
的 、 闹 舞 人 心 的 接近 过 去 时 代 精 神 的 通道 。 我 在 二 十 年 代 后 期 
开始 了 美术 史 研 究 ， 当 时 美术 界 的 反 古 典 运动 已 把 注意 力 转向 
被 忽略 的 时 期 ， 主 要 是 古典 后 期 和 十 六 世纪 的 手法 主义 。 这 两 
个 时 期 为 新 的 研究 提供 了 无 尽 的 课题 。 巧 的 是 ， 我 的 老师 施 洛 
塞 尔 布置 的 一 个 课题 使 我 接触 到 一 件 据 称 是 黑暗 时 代 的 象 蔬 雕 
刻 。 那 个 时 代 确 实 黑暗 。 在 读 那 些 令 人 目 不 暖 接 的 关于 七 世纪 
和 八 世 纪 风 格 发 展 的 假设 时 ， 我 深 帝 佩服 我 的 前 奉 的 智谋 和 学 
识 。 他 们 确信 自己 知道 哪 种 美术 源 于 亚 力 出 大 里 亚 ， 哪 种 美术 
源 于 安 提 俄 克 〔Antioch)， 哪 种 源 于 拜占庭 ， 哪 种 又 源 于 罗马 
或 阿美 尼 亚 〔Armennia]， 但 是 ， 我 对 他 们 的 判别 标准 深 为 担 
忧 。 我 还 记得 有 一 天 下 午 ， 我 坐 下 来 往 一 张 纸 上 抄 我 们 称 为 有 
把 握 地 定期 了 的 关于 中 世纪 手稿 或 其 他 一 些 作品 的 最 基本 事 
实 。 我 也 许 漏 抄 了 一 些 ， 但 不 管 怎么 说 ， 纸 上 的 空白 区 是 如 此 
之 多 ， 让 人 觉得 这 简直 就 是 一 种 猜 迹 游戏 ， 而 猜 中 的 人 又 得 不 
到 奖 。 最 后 我 找 了 个 脱身 之 计 , 说 这 件 小 玩 艺 也 许 不 是 来 源 于 
黑暗 时 代 , 而 是 来 源 于 稍 晚 的 一 个 史料 记载 比较 详细 的 时 期 .CD 
不 过 ， 那 以 后 我 便 决定 撤回 到 十 六 世纪 手法 主义 的 领域 上 来 ， 


(51) “维也纳 艺术 史 博 物 馆 里 一 只 被 误 证 了 的 卡 洛 林 时 期 圣 饼 盒 ” 〔【Eine 
verkannte Karolingische Pyxis im wiener Kunsthistorischen Museum] ， 


载 《 维 也 纳 艺术 史 博 物 馆 年 鉴 》N.F.7.1-14，1933 年 。 
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这 样 比 较 保 险 。 

我 选 了 拉 斐 尔 的 高 足 罗马 诺 〔Giulio Romano) 作为 研究 
课题 , 51) 可 是 又 遇 到 了 同样 的 困难 。 没有 哪 一 件 史料 告诉 过 
我 们 ， 朱 利 奥 。 罗 马 诺 十 多 岁 时 在 拉 斐 尔 繁 忙 的 工作 室 里 干 了 
些 什么 ， 然 而 知名 的 专家 们 却 照 样 一 个 劲 地 宣称 ， 拉 斐 尔 作品 
中 的 哪 一 组 人 物 确 确实 实 是 由 罗马 诺 画 的 ， 哪 些 又 是 由 其 他 叫 
得 上 名 字 的 助手 画 的 。 我 至 今 还 没有 能 够 克服 这 两 次 信心 危 
机 。 我 想 我 没 本 事 做 这 种 猜测 作品 来 源 和 归属 的 游戏 ， 而 且 我 
对 这 种 常常 要 靠 自 信 来 填补 证 据 的 活动 也 没 兴趣 。 可 是 我 的 探 
索 并 没有 因此 而 停 下 来 。 研 究 把 我 带 进 了 曼 图 亚 那些 保存 完好 
的 案卷 之 中 。 尽 管 我 在 那儿 没有 付 么 惊人 的 发 现 ， 但 我 学 到 了 
很 重要 的 一 点 ， 即 过 去 的 世界 并 非 由 抽象 概念 居住 着 ， 而 是 由 
男人 和 女人 们 居住 着 。 我 发 现 ， 很 难 认 为 这 些 人 都 具有 德 沃 夏 
克 和 其 他 一 些 人 认为 手法 主义 风格 表现 了 的 那 种 精神 困惑 。 于 
是 我 寻求 对 这 种 风格 的 其 它 解 释 ， 包 括 罗 马 诺 的 赞助 人 一 那 
位 娇 生 惯 养 、 性 喜 娱 乐 的 费 代 里 科 。 贡 扎 加 【Federico 
Gonzaga] 的 要 求 和 期 望 。 关 于 这 位 王 候 ， 史 料 有 详细 记载 。 
从 那 时 起 ， 我 便 一 直 对 集体 主义 存 有 戒心 。 

念 怕 我 这 一 段 奥 德 赛 式 的 学 术 冒 险 经 历 听 起 来 有 点 象 伏 尔 
泰 的 《天 真 汉 》。 我 得 承认 ， 既 使 到 了 瓦尔 煲 研 究 院 我 也 还 是 
设 有 找到 最 佳 世界 。 我 对 新 奇 的 图 像 学 颇 感 兴趣 ， 这 是 一 种 将 
文字 与 图 像 相对 照 的 学 科 。 但 是 ， 尽 管 我 很 喜欢 这 一 学 科 ， 我 
同时 发 现 ， 它 在 一 定 范围 之 内 也 会 导致 不 负责 任 的 主观 主义 ， 
阻碍 我 们 与 历史 真实 的 联系 。 ， 

因此 ， 如 果 我 告诉 你 们 ， 我 一 直 都 是 一 位 多 少 有 点 心情 不 
安 的 人 文科 学 者 ， 你 们 也 许 不 会 感到 惊 放 了。 我 象 你 们 大 家 一 
样 ， 意 识 到 了 自然 科学 在 过 去 这 段 时 期 内 取得 的 巨大 进步 ， 特 
别 是 其 客观 标准 的 巨大 提高 。 早 些 时候 ， 克 里 斯 (2) 邀请 我 和 
他 一 道 研究 瘟 画 史 ， 他 把 我 引进 了 心理 学 家 或 许 会 对 美术 史 提 
出 的 那 类 问题 。 他 想 证 明 这 样 的 假设 : 只 有 当 人 们 打消 了 对 偶 
象 魔力 的 无 意识 的 丽 惧 ， 人 物 误 画 才 得 以 在 欧洲 美术 中 出 现 . 
不 管 这 一 假设 能 否 得 到 证 实 ， 这 类 问题 却 开 扩 了 我 的 新 视野 . 

我 很 自然 地 发 现 ， 心 理学 诸 分 支 中 和 我 的 研究 领域 有 直接 
联系 的 是 视 知 觉 心理 学 。 并 不 是 说 这 门 科 学 以 前 对 我 们 的 研究 


51) * 论 罗马 诺 的 作品 ”[Zum Werke Giulio Romanos], 《维也纳 艺术 史 博 物 
亿 年 鉴 》，N.F.8 和 9，1934 年 和 1935 年 。 
52) 见 我 在 《致敬 集 》 第 221-33 页 关于 克 里 斯 的 文章 〔 已 收入 本 书 ]。 


没有 起 作用 ， 恰 恰 棚 反 ， 观 看 的 方法 和 感知 的 方法 是 美术 批评 
家 和 史学 家 们 ] 常 当 提 到 的 ， 但 是 我 党 得 有 必要 查 查 最 近 出 版 的 
拉 籍 和 文章 ， 看 看 传统 的 假设 是 否 仍 在 为 人 们 接受 .我 发 现 它 
们 没有 被 接受 。 尽 管 我 不 能 指望 自己 去 掌握 门 正 在 攻 勃 发 展 
的 不 同学 科 的 方法 和 成 果 ， 但 我 觉得 -一 不 管 我 的 感觉 是 对 的 
还 是 错 的 一 我 能 够 运用 已 经 掌握 的 知识 提 一 个 访 史 方面 的 问 
题 ， 这 就 是 ， 为 什么 美术 -一 或 许 应 该 说 自然 的 再 现 - 一 会 有 
历史 ? 换 名 话说， 为 什么 美术 史上 特定 时 期 如 二 希腊 时 期 或 文 
艺 复兴 时 期 的 发 现 ， 会 与 种 学 习 的 过 程 相似 ， 而 及 也 下 被 
这 样 摘 述 善 ” 在 《艺术 与 错觉 》 (1960) 中 我 提出 ， 如 果 图 像 的 
社会 功能 是 要 为 错觉 艺术 服务 一旦 不 管 错觉 这 … 含 精 的 术语 


到 底 是 什么 意思 一 -这 “日 标 只 有 通过 试 错 法 、 通 过 对 图 式 化 


形象 进行 缓慢 而 有 系统 的 修改 ， 直 到 它们 与 所 要 表现 的 主题 相 
-一 致 时 ， 才 能 够 达到 ， 在 我 的 另 :本 拉 《 秩 序 感 》 中 我 提出 ， 
装饰 艺术 领域 回 样 需要 这 样 步 “ 步 地 发 展 ， 不 管 装饰 艺术 能 
怎样 深入 到 心理 需要 和 生物 需要 的 士 壤 之 中 。 

你 们 别 担 心 ， 我 不 会 在 这 儿 半 述 我 的 假设 ， 我 只 不 过 是 想 
建议 ， 让 我 的 这 些 理 论 来 作 执法 育 。 因 为 我 从 卡尔 。 波 普尔 的 
著作 中 学 到 的 许多 事情 中 ， 有 一 点 就 是 ， 可 以 通过 排除 法 的 形 
式 来 表达 -种 科学 假设 ， 如 “不 可 能 有 大 于 光速 的 运动 "或 “不 
可 能 有 永恒 的 运动 "等 。 这 -所 谓 的 自然 法 则 的 逆 反 公式 的 价 
值 在 于 它 使 我 们 很 容 易 看 到 ， :个 被 证 明了 的 反 双 例 证 就 解决 
了 假设 法 则 的 问题 。 正 因为 有 了 这 种 冒险 ， 科 学 才 显 得 激动 人 
心 。 

同样 ， 如 果 你 能 让 我 相信 弗 庆 斯 。 哈 尔 斯 是 契 马 布 埃 
CCimabue] 的 学 生 ， 那 我 就 得 打 背 包 回 老家 了 。 不 过 ， 我 希 
望 我 们 还 能 比 这 更 进 - 步 。 比 如 ， 如 果 * 正 确 地 描 曙 人 体 的 技 
艺 不 可 能 在 -- 夜 之 间 就 学 会 "这 话 是 正确 的 ， 我 们 或 许 还 得 注 
意 ， 不 要 把 自然 主义 的 缺 蕊 说 成 是 自由 意志 的 行为 ， 或 用 我 们 
的 行 话说 ， 是 精神 的 表现 。 一 十 世纪 的 艺术 家 可 以 根据 表现 的 
需要 ， 对 外 表 进 行 取 舍 ， 而 古代 的 大 师 们 则 没有 这 个 便当 。 由 
此 可 见 ， 我 早 些 时 候 对 表现 十 义 者 对 风格 的 解释 的 担心 ， 得 到 
了 制 像 心 理学 【Psychology of image-making)] 的 进一步 证 
实 。 

不 过 ， 我 这 里 要 说 的 第 三 点 是 : 科学 的 引进 ， 或 者 说 寻求 
客观 发 现 的 做 法 ， 只 能 在 -- 定 程度 上 成 为 人 文科 学 工作 者 的 指 
导 思 想 。 它 能 够 而 且 也 应 该 缩小 纯 主 观 的 范围 ， 但 它 不 能 而 且 
也 不 应 该 消灭 主观 性 ， 因 为 主观 性 的 消灭 将 导致 人 文科 学 的 非 
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人 性 化 ， 这 一 点 我 前 面 已 经 讲 过 了 。 我 相信 这 种 非 人 性 化 是 不 
合适 的 ， 也 是 不 可 能 的 ， 因 为 人 文科 学 毕竟 是 关于 人 的 科学 . 
这 并 不 是 说 我 对 人 文科 学 这 一 词 的 词 产 理论 过 分 重视 。 即 使 没 
有 词 源 学 上 的 考虑 ， 我 们 也 很 清楚 ， 我 们 面 对 的 是 人 〔men， 
指 人 类 、 男 人 -一 译注 ) 为 自己 创造 的 产品 ~ 一 当然 也 包括 女 
人 。 这 些 产品 的 存在 总 是 为 了 引起 人 类 的 某 种 反应 ， 如 愉快 、 
害怕 、 教 训 、 理 解 、 崇 拜 、 敬 仰 等 等 。 我 认为 ， 任 何 -- 种 这 类 
反应 不 管 多 么 一 般 ， 都 不 是 客观 的 ， 而 是 主观 的 ， 这 种 经 验 我 
们 可 以 很 容易 体会 到 ， 因 为 我 们 也 是 人 。 

把 一 切 诉 诸 人 类 本 性 的 做 法 斥责 为 幼稚 ， 这 在 当今 粘 为 时 
刻 ， 如 果 这 种 斥责 是 以 内 省 为 基础 ， 就 更 是 时 艇 。 尽 管 人 的 反 
应 可 能 各 不 相同 ， 但 是 ， 假 如 视觉 不 属于 人 的 本 性 ， 视 觉 艺术 
就 不 可 能 发 展 到 这 个 阶段 ; 假如 我 们 没有 了 听觉 ， 就 不 会 有 音 
乐 ， 天 生 的 盲人 是 否 能 成 为 艺术 史学 者 ， 天 生 的 侮 子 是 否 能 成 
为 音乐 研究 者 ， 这 是 个 有 待 争论 的 问题 。 不 过 ， 即 使 能 ， 那 也 
是 件 奇怪 的 事 ， 就 象 计算 机 编制 的 食谱 一 样 奇怪 。 计 算 机 或 许 
可 以 品尝 出 食物 的 各 种 配料 ， 检 验 配方 的 运用 情况 ， 可 是 它们 
怎么 能 评判 各 种 发 明 创 造 呢 ? 

确实 有 一 本 题 为 《计算 机 与 人 文科 学 》 [Computers and 
the Humanities] 的 杂志 。 我 从 这 本 杂志 中 选 了 一 篇 文章 ,“ 论 
现代 戏剧 中 时 代 风 格 的 名 法 鉴别 : 21 个 英语 剧 中 明显 的 剧 间 
变异 .”'1) 我 放心 地 看 到 ， 作 者 罗 水 娜 。 波 特 〔Rosanna Pot- 
ter] 在 文章 开头 写 的 一 段 警告 正好 支持 了 我 的 观点 : 


即使 当 统 计 学 家 们 做 完了 他 们 的 魔术 并 告诉 了 我 们 ， 哪 些 
变异 最 明显 地 显示 了 各 剧 之 问 的 不 同 ， 哪 些 变异 相互 联系 得 最 
紧密 ， 哪 些 最 不 紧密 ， 哪 些 又 比较 牢靠 ， 但 是 ， 最 严格 意义 上 
的 文学 批评 仍然 在 等 着 瞧 。 这 种 文学 批评 也 许 不 太 可 能 陷入 表 
现 主 义 的 订 误 ， 不 过 ， 它 必须 牢 牢 地 依靠 优秀 读者 的 感受 力 。 


谢 天 谢 地 ， 优 秀 的 读者 现在 还 不 至 于 成 为 多 余 的 人 。 

可 是 ， 既 然 我 认为 主观 反应 必须 是 而 且 也 确实 是 人 文学 者 
工作 的 中 心 ， 我 为 什 公 还 同意 去 探索 客观 标准 ， 包 括 -一 如 采 
非 包括 不 可 的 话 -一 计算 机 建立 的 那些 标准 呢 ? 回答 是 ， 主 观 
性 并 不 意味 着 一 切 都 随心 所 和 欲 ， 不 意味 着 我 们 可 以 绝对 自由 地 
按照 兴致 的 指使 去 感觉 和 梦想 。 我 们 的 目标 是 作出 正确 的 反 


[1]《 计 算 机 与 人 文科 学 》，1980 年 11 月 14 日 ，187-96 页 。 


应 。 虽 然 正确 反应 这 个 概念 很 难 解释 ， 但 我 有 责任 证 明 它 是 可 
以 做 到 的 。 我 刚才 指出 了 限制 我 们 想象 力 的 各 种 制约 因素 ， 我 
希望 这 可 以 作为 这 一 证 明 的 开头 。 自 然 科 学 可 以 推翻 一 种 错误 
的 解释 或 假设 ， 同 样 ， 训 练 有 素 的 人 文科 学 者 也 可 以 推翻 一 种 
错误 的 解释 或 一 种 误解 。 他 那 敏锐 的 感受 力 可 以 象 受过 训练 的 
警察 一 样 ， 和 落地 警告 容易 上 当 的 人 不 要 谓 和 沾沾自喜 的 唯 情 
主义 【emotionalism] 深 调 ， 并 建议 他 们 采取 较 慎 重 、 较 有 神 
益 的 “ 受 控 想 象 "。 这 一 点 是 我 在 《艺术 与 错觉 》 最 后 一 章 的 结 
尾部 分 力图 阅 明 的 ， 但 不 知 我 的 读者 中 有 多 少 人 注意 到 这 一 
点 。 我 在 那儿 的 一 条 注释 里 提 到 了 T.S. 艾 略 特 〔T.S.Eliot] 的 
一 篇 文章 :“ 批 评 的 新 领域 ” [The Frontiers of Criticism] 。 不 
过 我 在 那里 没有 援引 原文 ， 现 在 我 把 它 补 上 : 


一 首 诗 中 或 许 有 很 多 东西 是 可 以 学 的 。 学 者 们 可 以 向 我 角 
释 其 中 的 许多 事实 ， 使 我 不 致 子 产 生 进 一 步 的 误解 。 但 是 我 相 
信 ， 一 种 正确 的 解释 必须 同时 也 是 对 我 在 读 这 首 诗 时 的 个 人 感 
受 的 解释 上) 


他 的 观念 使 我 再 一 次 把 注意 力 转向 学 识 〔scholarship)， 
而 不 是 科学 。 学 识 只 关心 具体 ， 而 不 关心 一 般 ， 这 在 我 看 来 既 
是 它 的 长 处 也 是 它 的 短处 。 它 的 长 处 是 有 可 能 证 明 某 个 具体 问 
题 ， 而 这 是 除数 学 以 外 的 自然 科学 中 的 一 般 命 题 所 不 能 做 到 
的 。 但 它 为 这 个 长 处 所 付出 的 代价 是 其 证 据 的 随意 性 ， 这 我 前 
面 已 经 提 到 。 如 果 你 有 能 力 证 明 的 东西 谁 也 不 想 知 道 ， 这 种 能 
力 有 什么 用 呢 ? 

我 所 说 的 证 明 ， 是 指 可 以 提供 被 真正 的 法 庭 接受 的 那 种 确 
切 证 据 ， 或 者 说 侦探 小 说 中 的 那 种 确证 。 这 种 证 明 分 为 许多 
级 ， 有 些 证 明 可 能 需要 相互 支持 ， 但 是 有 一 些 是 违 最 大 的 怀疑 
论 者 也 无 法 按 弃 的 。 学 者 的 工作 常常 被 比 作 拼 板 游 戏 。 在 这 种 
极其 复杂 的 游戏 中 ， 对 每 一 块 小 板 的 论证 都 是 必 不 可 少 的 。 纸 
草 文 稿 学 者 〔papyrologisb 能 够 证 明 ， 两 片 文稿 的 碎片 拼 起 
来 不 仅 天 衣 无 颖 ， 而 且 纸 纹 也 完全 对 得 上 。 研 究 中 世纪 文化 的 
学 者 能 够 发 现 ， 抄 本 上 据 下 来 的 某 一 页 不 仅 和 抄本 上 的 内 容 对 
得 上 号 ， 而 且 还 在 抄本 的 下 一 页 上 留 有 颜料 的 痕迹 。 最 近 有 人 
用 类 似 的 方法 推翻 了 一 个 大 西洋 两 岸 的 许多 学 者 所 关心 的 假 


(1) 载 《 论 诗歌 与 诗人 》(On poetry and poets]， 伦 吉 ，1957 年 ， 第 114 
页 。 
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设 ， 显 示 了 这 种 方法 的 力 晤 。 我 指 的 是 文 兰 地 图 〔Vinland 
map] 事件 。 一 旦 我 们 看 到 ， 该 图 所 用 的 羊皮 纸 是 从 :本 装订 
好 了 的 抄本 上 据 下 求 的 ， 而 且 岁 上 上 的 虫 礼 和 抄 丰 中 别 的 页 二 的 
虫 孔 都 对 得 上 号 ， 关 于 这 张 地 图 的 其 他 种 种 假设 也 就 不 攻 自 破 
了 。 

但 是 正 因 为 这 种 小 块 通常 是 找 不 到 的 ， 所 以 学 者 们 要 完成 
理解 前 人 留 下 的 残迹 的 任务 ， 就 不 得 不 超越 现 有 的 证 据 ， 不 管 
这 些 残迹 是 考古 方面 的 、 美 术 史 方面 的 、 还 是 文稿 方面 的 。 这 
样 看 来 ， 我 当初 拒绝 玩 猜 测 黑 暗 时 代 美 术 的 游戏 ， 其 实 是 没 道 
理 的 ， 关 为 在 这 种 游戏 中 有 了 时候 可 以 发 现 新 的 小 块 块 ， 从 而 导 
致 学 术 的 进步 。 在 重建 过 去 时 代 的 工作 中 ， 你 能 容忍 多 少 自由 
想象 是 脾气 问题 ， 而 不 是 方法 问题 。 学 者 得 象 耐心 的 修复 工作 
者 一 样 ， 从 我 所 说 过 的 那些 最 基本 的 事实 着 手工 作 一 -我 希望 
这 些 事 实现 在 已 经 搞 清 楚 了 -一 细心 地 用 假设 和 推理 ， 或 者 
说 ， 用 受 控 想 象 来 填补 其 中 的 空白 。 对 他 来 说 ， 科 学 只 是 一 种 
范 助 建立 比较 确定 的 小 小 领域 的 手段 。 这 些 科 学 手段 包括 : 碳 
测量 确定 日 期 法 〈 carbon dating]， 树 木 学 或 其 它 一 些 可 能 出 
现 的 神奇 科学 。 其 他 学 科 ( 所 证 明了 ) 的 事实 他 可 以 不 加 推 究 地 
接受 ， 如果 他 看 见 烧 焦 的 痕迹 ， 他 不 必 说 ， 没 有 空气 就 不 会 起 
火 ， 或 者 说 ， 被 烧 焦 的 这 件 东 西 肯 定 是 可 燃 的 。 不 过 ， 对 科学 
家 的 这 些 证 据 的 解释 虽然 可 以 不 加 推 帘 ， 但 对 他 的 想象 所 能 人 允 
许 的 自由 程度 倒 应 该 作 进 一 步 的 考察 ， 因 为 如 果 没 有 半点 自由 
我 们 是 无 法 进行 人 文科 学 研究 的 。 即 使 是 在 释 读 证 据 时 我 们 也 
得 动脑 子 。 在 《艺术 与 错觉 》 里 ， 我 在 讲 这 一 问题 时 说 到 了 
“观看 者 的 本 分 "的 问题 。 设 有 这 种 本 分 ， 美 术 作品 就 只 会 是 一 
些 由 颜料 覆盖 着 的 空白 画布 。 说 到 文字 陈述 ， 也 有 一 种 所 谓 的 
字 宵 〔word-~blindness)， 它 说 明了 我 们 在 读 原 典 时 也 需要 进 
行 “ 观 者 介入 "。 

言 归 正 传 。 现 在 让 我 读 -一 段 《 美 国 艺术 与 科学 学 院 的 一 由 
房子 》[【4 Pouse jor the 4znerican 4caderay of 4r aad 
Sciencse] (1979) 这 本 纪念 性 的 小 册子 中 的 一 段 历 史记 载 :“ 美 
国 艺 术 与 科学 学 院 的 第 一 疏 房子 是 约翰 。 亚 当 斯 〔John 
Adams] 提议 建造 的 〔 图 1]。1779 年 ， 在 哈佛 大 学 哲学 馆 
[Philosophy Chamber) 举行 的 一 次 哈佛 社团 【Harvard Cor- 
poration) 会 上 ， 他 把 建 馆 的 想法 告诉 了 塞 纪 尔 。 库 珀 
[Samuel Cooper] 牧师 〔 图 2).” 

我 知道 ， 人 们 将 所 听 到 的 信息 视觉 化 的 能 力 有 高 有 低 ， 差 
别 极 大 。 上 面 这 段 适 在 我 的 内 省 中 形成 了 这 样 的 模糊 画面 ;两 
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个 十 八 世纪 的 绅士 在 宴会 上 交谈 着 ，、 其 背景 或 许 是 与 谈话 非常 
不 协调 的 镶 内 大 厅 。 假 设 上 文中 的 事实 是 确 弟 的， 那么， 每 一 
个 听 到 这 段 话 的 人 对 于 谈话 是 如 何 进行 的 都 会 有 不 同 的 想象 。 

可 以 想象 有 些 人 可 能 会 对 此 作 进一步 的 阐述 ， 甚 至 写成 一 
章 历史 小 说 。 他 们 完全 可 以 津 妾 有 味 地 描述 当时 的 场景 : 客人 
就 坐 的 秩序 或 者 菜单 。 但 是 ， 他 们 必须 尊重 已 知 的 事实 。 限 制 
他 们 自由 发 挥 想象 力 的 事实 有 许多 ， 远 不 止 上 面 我 念 的 那些 : 
如 果 他 们 要 想 写成 象 样 的 历史 小 说 ， 他 们 还 必须 避免 时 代 错 
误 。 他 们 不 能 让 宴会 上 的 这 两 个 人 端 着 香槟 酒 为 新 学 院 干 杯 ， 
如 有 果 象 我 相信 的 那样 ， 香 槟 直到 十 九 世 纪 才 具有 庆典 声望 的 
适 - 你们 一 定 注意 到 了 ， 我 说 的 给 主观 想象 二 - 定 范围 的 自由 也 
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1 约翰 . 辛 格 尔 顿 。 科普 利 : 约 答 。 
亚当 斯 ， 约 1783 年 ， 波 土 顿 美术 
博物 馆 


等 于 是 说 ， 我 允许 - 定 范围 内 多 种 不 同 的 解释 的 存在 。 比 如 在 
写 传 记 时 对 其 “特定 的 情境 或 作品 可 以 有 两 种 或 更 多 的 想象 性 
解释 ， 只 要 这 些 解 释 遵 守 了 法 则 而 且 没 有 任何 与 已 知事 实 相 冲 
突 的 地 方 。 如 果 我 把 自由 这 一 - 词 用 于 所 谓 的 心理 传记 上 ， 和 希望 
不 会 引起 反对 。 在 我 看 来 ， 有 关 已 故 多 时 的 男人 和 女人 们 的 无 
意识 冲突 的 证 据 是 如 此 之 少 ， 因 而 我 们 只 能 期 待 这 些 历史 作品 
的 作者 写 出 与 人 们 认为 可 能 发 生 的 事情 相符 合 的 重 现 。 也 许 约 
翰 .亚当 斯 是 由 于 小 时 候 受过 心灵 创伤 ， 从 而 产生 了 --- 种 无 意 
识 地 要 求 与 人 为 伴 的 心理 ， 而 这 种 心理 又 促使 他 提出 建立 这 所 
学 校 。 事 实 是 不 是 这 样 ， 我 们 永远 也 无 法 知道 ， 所 以 我 们 只 能 
把 想象 的 自由 让 给 那些 真正 深入 地 研究 过 这 一 时 期 历史 的 人 。 
-个 真正 的 人 文科 学 者 ， 不 管 他 正 进 行 着 如 何 自由 的 想象 ， 他 
都 能 芯 刻 发 现 并 斥责 任何 -处 与 虫 实 不合 的 地 方 。 他 会 说 :“ 桌 
的 这 件 银 器 肯定 不 是 1779 年 的 "或 者 约翰 .亚当 斯 不 可 能 
用 过 这 个 字 "。 

这 么 肯定 的 结论 是 怎么 得 来 的 呢 ? 当然 是 来 源 于 他 对 这 个 
时 期 虫 料 的 长 期 而 深入 的 接触 。 没 有 什么 能 够 代替 对 史料 的 专 
心 研 究 。 如 果 这 话 使 人 觉得 我 有 点 轻 看 了 美术 鉴赏 家 ， 那 么 我 
得 补 上 -名 : 鉴赏 家 确实 能 够 象 敏感 的 仪器 一 样 对 伪装 的 厦 品 
作出 反应 。 然 而 既 使 这 种 判断 硕 品 的 否定 性 肯定 也 需要 极其 熟 
悉 原 作品 ， 而 不 是 原作 的 照片 ， 就 象 学 者 只 能 根据 原始 材料 而 
不 是 第 : 手 材料 来 充实 他 们 的 重 造 性 想象 - 样 。 当 然 ， 学 者 们 
读 的 材料 必须 是 原文 的 ， 而 不 是 翻译 的 。 

我 知道 ， 光 临 此 地 来 对 我 的 观点 进行 评论 的 各 位 尊敬 的 同 
行 们 是 不 会 对 这 种 要 求 提出 异议 的 。 可 是 ， 如 果 我 们 能 在 这 儿 
偶 议 ， 对 那 种 认为 人 文科 学 可 能 通过 翻译 来 教授 的 自满 想法 提 
出 反 拔 ， 那 也 许 会 是 一 件 好 事 。 

不 久 以 前 ， 人 文科 学 者 还 是 ~ 位 懂 十 典 语言 的 人 。 我 并 不 
是 说 只 有 上 古典 语言 才 是 进入 我 们 研究 领域 的 唯一 途径 。 但 是 ， 
事实 上 不 仅 罗 马 人 ， 而 且 连 但 卫 、 伊 拉 斯 姆 斯 、 米 尔 顿 和 牛顿 
也 都 用 拉 于 文 写作 。 所 以 ， 拉 丁 文 的 死亡 很 可 能 导致 文化 记忆 
的 -个 重大 损失 。 

不 管 怎么 说 ， 学 习 多 种 语言 并 不 仅仅 是 因为 它们 能 用 于 阅 
读 原文 材料 。 如 果 你 从 没 费 神学 过 一 种 外 语 ， 你 就 不 太 可 能 知 
道 你 的 母 诸 是 怎样 工作 的 。 单 语文 请 〔monoglot illiteracy)] 
是 用 来 形容 只 懂 -- 种 语言 的 人 的 一 个 确切 词 。 对 自然 科学 家 来 
涪 ， 这 只 是 -个 不 利 因素 ， 而 在 人 文科 学 界 ， 单 语文 宜 简 直 就 
没有 地 位 。 因 为 学 习 一 种 外 语 本 身 就 是 一 种 范例 ， 表 明 你 正在 
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2 约翰 。 将 格 尔 顿 .科普 利 : 塞 缪 
和 尔 。 库 划 牧师 ，、1769 年 ， 麻 省 则 
科 德 ， 拉 和 尔 夫 。 埃 点 森 府 本 


努力 地 理解 - -篇 (外 语 ) 文 章 ，“ 首 诗 ， 一 部 音乐 作品 或 … 份 宗 
教 仪式 书 中 的 内 容 。 它 使 我 们 能 直接 看 到 人 类 经 验 的 多 样 化 ， 
打消 我 们 的 天 真 想法 ， 认 为 现实 可 以 通过 自然 等 级 和 范畴 来 划 
分 ， 而 我 们 只 要 给 这 些 等 级 或 范畴 加 上 - :个 名 称 、 一 个 如 果 
我 们 不 认识 可 以 到 字典 里 去 查 的 名 称 。 

是 语言 给 我 们 经 验 的 变化 规定 了 种 种 范畴 。 但 是 ， 假 如 语 
言 所 使 用 的 一 般 概念 “universals] 不 具有 某 种 模糊 性 ， 也 不 
具有 可 以 被 用 作 比 喻 的 灵活 性 ， 它 就 不 可 能 成 为 一 个 通用 的 交 
流 工具 。 为 了 证 明 这 一 点 我 们 只 需要 看 看 本 次 会 议 的 日 程 表 。 
这 所 学 院 所 拥有 的 艺术 主要 是 指 所 谓 的 实用 艺术 ， 如 (我 念 )， 
“农业 、 医 学 、 救 火车 、 钢 铁 制 造 *。 我 认为 ， 这 次 会 议 的 日 程 
表 把 艺术 与 人 文科 学 相 结合 ， 使 “艺术 "的 意思 转向 了 现代 意义 
上 的 绘画 、 诗 歌 和 音乐 艺术 。 

我 们 这 次 讲座 题目 中 的 词 很 少 是 经 得 起 翻译 的 .“The Life 
of Mind? 在 英语 中 很 好 懂 ， 可 是 在 我 的 母语 德语 里 却 设 有 对 
等 的 范畴 。 你 只 得 在 Spirit 和 Intellect 两 者 中 选 一 个 ， 可 是 两 
者 都 不 确切 。 还 有 “Focus” 你 怎么 译 ? 这 词 当 然 是 “ 火 ” 
cfire] 的 意思 ， 这 一 比喻 源 于 照相 机 中 用 于 调 焦距 的 火 镜 〔 即 
凸透镜 ] 。 因 为 在 德语 中 没有 这 样 的 比喻 ， 所 以 你 得 拼命 在 表 
示 凝 视 、 有 眼睛 或 视野 的 词 中 去 找 。Blickfeld 也 许 没 有 太 自 改 
它 的 意思 ， 但 终究 还 是 个 坏 词 。 

我 想 说 的 第 四 点 是 ， 从 翻译 者 每 天 的 失败 和 偶尔 的 成 功 中 
我 们 致 少 可 以 学 到 两 点 。 第 一 点 是 ， 我 们 可 以 并 且 常 常 能 够 理 
解 一 个 词 或 一 句 话 但 却 不 能 够 表达 它 。 我 们 完全 知道 法 国人 说 
的 “esprit" 是 什么 意思 ， 可 是 我 们 不 能 够 用 自己 的 话 把 它 表 达 
出 来 ， 第 二 点 是 从 第 一 点 来 的 ， 在 我 看 来 ， 这 第 一 点 证 明 解 释 
工作 的 分 界线 的 重要 性 。 使 惑 译 者 伤 脑 钥 但 同时 又 对 他 有 帮 有 动 
的 是 ， 他 知道 一 个 字 不 是 什么 意思 ， 而 真正 的 解释 应 该 在 这 些 
否定 的 范围 内 找 。 

如 果 这 一 点 得 到 了 承认 ， 那 么 可 以 说 人 文科 学 有 时 候 千 了 


那 种 试图 表达 无 法 表达 的 事情 的 蠢事 。 我 认为 这 就 是 人 文科 学 ， 


者 和 批评 家 之 间 的 微妙 界线 。 批 评 家 好 歹 得 用 语言 来 描述 自己 
的 反应 ， 而 人 文科 学 者 却 没 必 要 这 么 做 。 我 兽 建议 说 ， 人 文科 
学 者 可 以 用 语言 来 消除 人 们 的 误解 ， 缩 小 受 控 想 象 的 范围 。 如 
果 他 运气 好 的 话 ， 他 会 发 现 ， 这 种 “ 收 网 ?使 读者 对 他 的 课题 有 
了 更 好 的 理解 ， 不 管 这 一 课题 是 一 篇 宗教 文章 或 哲学 文章 ， 一 
首 诗 、 一 幅 肖 像 还 是 一 部 音乐 。 人 文科 学 者 总 是 处 于 乐观 和 届 
从 的 平衡 之 间 ， 就 象 科 学 家 一 样 。 科 学 家 也 知道 他 根本 不 可 能 
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完全 解释 清楚 一 件 事 ， 但 他 相信 -一 如 果 他 是 追 尚 波 普尔 而 不 
是 库 恩 的 理论 一 他 可 以 在 提出 较 好 的 解决 方案 方面 取得 进 
步 . (0 如 果 谁 人 怀疑 人 文科 学 上 也 可 能 取得 进步 ， 那 就 意味 着 
他 忘记 人 文科 学 者 解释 象形 文字 和 攀 形 文字 的 功绩 。 但 是 ， 研 
究 这 两 种 文字 的 学 者 中 没有 谁 能 够 宣称 这 两 种 文字 已 经 被 解释 
透彻 了 ， 我 们 可 以 准确 地 知道 古 埃及 人 是 如 何 理解 他 们 刻 在 坟 
墓 上 的 各 种 社 文 和 符 缉 了 。 

但 是 ， 如 果 你 承认 表达 和 理解 之 间 是 不 同 的 ， 你 就 有 权力 
问 ， 除 了 否定 法 之 外 是 不 是 还 有 别 的 理解 的 标准 ? 我 恐怕 这 些 
标准 都 是 并 且 必 须 是 主观 性 的 ， 但 仍然 是 存在 的 . 

我 能 够 想 出 的 最 好 例子 不 是 来 源 于 人 文科 学 者 的 工作 室 ， 
而 是 来 源 于 演员 或 音乐 家 之 类 的 表演 艺术 家 。 如 果 他 是 一 位 称 
职 的 艺术 家 ， 他 就 应 该 知道 ， 他 的 第 一 个 任务 就 是 尊重 剧本 或 
乐谱 。 他 要 在 剧本 或 乐谱 的 严格 限制 下 发 挥 他 的 想象 力 ， 运 用 
正确 的 变 音 、 正 确 的 轻重 变化 、 正 确 的 速度 和 正确 的 发 音 ， 使 
他 的 表演 能 够 解释 每 一 行 字 或 每 一 段 乐 谱 的 内 容 。 因 为 我 们 明 
天 就 有 幸 在 这 儿 昕 塞 金 《Rudolf Serkin] 的 表演 ， 所 以 我 不 
需要 过 多 地 阑 述 我 的 观点 : 伟大 的 表演 可 以 同时 既是 客观 的 又 
是 主观 的 。 谁 能 否认 这 样 一 个 事实 : 在 同一 乐谱 或 剧本 的 限制 
之 下 ， 可 以 产生 绝妙 的 表演 和 稍 差 的 表演 ， 可 以 产生 极 差 的 表 
演 和 有 灵感 的 表演 ? 这 就 自然 地 引出 了 下 面 一 点 : 在 理解 作品 
时 可 以 有 一 定 的 自由 ， 但 是 不 能 有 破格 。 可 以 有 多 种 同样 真实 
可 信 的 表演 ， 当 然 ， 也 可 能 有 更 多 的 明显 错误 的 表演 。 

但 是 我 认为 ， 我 所 说 的 这 种 理解 并 不 等 于 总 员 与 作者 的 思 
想 完 全 一 致 。 演 员 、 音 乐 家 或 人 文科 学 者 所 理解 的 并 不 是 范 士 
比 亚 或 贝多 芬 在 创作 时 期 所 想到 的 一 他 们 当时 所 想 的 是 什么 
我 们 不 可 能 知道 ， 当 然 也 不 可 能 表达 出 来 。 音 乐 家 和 演员 想 理 
解 的 只 是 戏剧 和 小 夜曲 本 身 。 

然而 ， 听 众 或 观众 不 也 是 这 样 么 ? -一 尽管 他 们 的 理解 是 
一 个 较 低 的 水 平 上 的 理解 。 如 果 我 们 只 听 到 单个 的 音符 或 喷 
音 ， 我 们 就 可 以 说 我 们 没 听 懂 这 首 乐 曲 。 我 想 ， 我 们 所 说 的 没 
听 懂 是 指 我 们 无 法 形成 预期 ， 因 而 不 能 体验 到 惊奇 或 失望 。 比 
如 ， 要 听 懂 海顿 交响 乐 中 的 小 步 舞 曲 和 三 重奏 就 意味 着 我 们 要 
意识 到 这 两 部 分 之 间 的 对 比 及 其 相互 问 的 加 强 。 我 们 欣赏 着 从 
比较 粗 久 的 小 步 舞 曲 到 缓和 的 、 舞 曲 式 的 三 重奏 之 间 预 期 的 变 


(1)] 托马斯 。 库 思 〔Thomas Kuhn] 在 后 来 的 一 次 讨论 中 也 承认 了 科学 进步 
的 可 能 性 。 
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化 。 待 我 们 听 到 作曲 家 在 这 一 简单 的 曲 式 中 又 引进 了 新 的 悦耳 
的 变奏 -一 海顿 的 作品 中 起 码 有 三 百 处 这 样 的 变奏 -一 我 们 会 
更 加 被 作品 的 魅力 所 迷 住 。 在 这 儿 ， 理 解 同 时 也 包含 着 欣赏 作 
曲 家 的 聪明 和 好 创 性 。 或 者 反 过 来 说 ， 包 含 着 发 现 使 用 同 -- 曲 
式 的 其 它 作曲 家 没有 能 够 做 到 这 一 点 。 海 顿 的 学 生 贝多 芬 从 中 
得 到 灵感 ， 对 这 两 种 曲 式 之 间 的 对 比 作 了 新 的 独创 性 的 发 展 。 

当然 ， 这 种 激发 出 来 的 创造 活动 是 最 高 形式 的 理解 ， 但 它 
同样 要 求 作曲 家 和 掌握 曲 式 的 潜在 性 。 形 式 产生 感情 ， 而 不 是 感 
情 产生 形式 ， 

我 相信 这 个 例子 证 明了 赫 希 〔Donald Hirsch) 在 《解释 
的 有 效 性 》CD) 中 一 个 极其 有 力 的 观点 ， 他 在 读书 中 强调 了 文 
艺 形式 在 解释 和 理解 过 程 中 的 重要 性 。- 一 种 形式 ， 或 者 更 一 般 


地 说 ， 任 何 一 种 传统 ， 都 需要 所 谓 的 想象 性 介入 Kimaginative 


participation]。 要 想 进入 它 的 精神 实质 ， 我 们 先 得 掌握 它 的 
诀窍 ， 就 象 我 们 得 掌握 一 种 游戏 的 诀窍 一 样 。 

文化 或 亚 文化 中 的 一 员 从 很 早 的 时 候 起 就 被 381 入 了 这 些 传 
统 之 中 并 且 已 无 需 有 意识 的 努力 就 可 以 与 这 些 传统 的 表现 形式 
步调 -- 致 。 对 于 研究 远古 时 代 和 遥远 地 区 的 人 文科 学 者 来 说 ， 
这 些 传 统 无 疑 是 一 种 挑战 。 但 是 对 于 那 种 “这 种 挑 碾 无 法 应 
付 、 我 们 永远 被 禁 杀 在 自己 的 语言 和 视野 中 ”的 宣称 ， 我 是 很 
感冒 的 。 这 种 宣称 是 基于 一 种 错误 的 假设 之 上 : 认为 理解 是 一 
种 要 么 是 全 部 理解 、 要 么 什么 都 不 理解 的 活动 。 一 些 异 国 的 宗 
教 、 异 国 的 风俗 和 异国 的 风格 确实 对 理解 提出 了 很 高 的 要 求 ， 
但 是 在 这 儿 和 在 别 的 情况 下 一 样 ， 最 重要 的 是 迈 出 第 一 步 。 尽 
管 人 文科 学 者 知道 自己 不 可 能 全 部 理解 ， 他 仍然 会 很 高 兴 地 利 
用 这 一 次 能 够 突破 他 的 局 限 ， 扩 展 他 的 想象 性 移 情 〈imagina- 
tive sympathy) 的 机 会 。 如 果 他 运气 好 的 话 ， 他 甚至 可 以 把 他 
的 学 生 引出 他 们 的 小 自我 和 小 世界 ， 并 使 他 们 相信 ， 人 的 心胸 
确实 可 以 得 到 开阔 。 还 有 什么 比 这 一 课 更 使 我 们 关心 的 呢 ? 

我 相信 ， 记 忆 官 能 和 想象 官能 的 这 一 作用 可 使 我 回 到 人 文 
科学 的 中 心 问题 之 一 ， 选 题 的 问题 上 来 。 我 将 以 这 一 点 作为 我 
的 结束 语 。 科 学 家 作 实 验 和 观察 ， 目 的 是 为 了 验证 他 所 关心 的 
某 个 假设 并 对 其 作 细节 上 的 修改 。 同 样 ， 人 文科 学 者 也 会 将 一 
切 有 关 的 证 据 都 找 出 来 ， 以 证 明 他 想 要 提出 的 某 个 一 般 论 点 。 
如 果 他 对 具体 问题 感 兴趣 ， 那 也 未 偿 不 可 ， 不 过 他 就 不 能 以 自 
然 科 学 的 范例 作 指导 。 他 也 许可 以 确凿 地 证 明 两 块 坛子 的 碎片 


(1 Faelidity 严 nterpretafions， 纽 黑 文 ，1967 年 。 
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原本 是 同一 只 坛子 上 的 ， 可 如 果 这 只 是 一 只 平平 常常 的 坛子 ， 
人 家 就 会 说 :“ 这 有 什么 ?" 如 果 人 文科 学 当初 没有 象 自 然 科 学 那 
样 忽 视 价值 问题 ， 这 种 对 我 们 这 些 人 的 存在 的 权力 提出 疑问 的 
反应 就 永远 也 站 不 住 脚 ， 连 一 分 钟 也 站 不 住 脚 ， 在 我 看 来 ， 对 
价值 的 忽视 其 至 拒绝 是 使 人 文科 学 非 人 性 化 的 倾向 中 最 危险 的 
一 种 。 

我 要 说 的 最 后 一 点 是 ， 如 果 人 文科 学 想 要 求 得 自身 的 生 
存 。 它 们 就 必须 关心 价值 。 这 种 关心 是 人 文科 学 与 自然 科学 的 
最 明显 的 区 别 。 自 然 科 学 将 人 种 Chuman species) 不 管 是 


we 


3 提 香 ”推动 欧罗巴 ，1562 年 ， 波 
土 顿 ， 伊 未 贝 拉 。 斯 图 尔 特 。 加 德 
纳 博物 馆 


I8 图 3 的 细部 


解剖 党、 生理 学、 心理 学 还 是 人 类 学 一 统统 包括 在 它们 的 范 
围 之 内 。 如 果 我 没有 看 错 的 话 ， 那 么 自然 科学 感 兴趣 的 是 有 机 
生命 或 精神 生命 的 一 般 规 律 。 如 果 人 文科 学 要 忠实 自己 的 使 
命 ， 那 它们 就 应 该 告诉 我 们 更 多 的 东西 。 我 们 要 求 它们 告诉 我 
们 ， 人 类 能 够 成 为 什么 样子 。 

不 管 怎 么 涪 ， 人 类 自然 要 寻求 人 类 成 功 的 极限 。 假 如 这 种 
愿望 不 是 如 此 普遍 存在 的 ， 人 类 就 不 会 对 体育 、 对 世界 记录 或 
别 的 一 些 特 殊 技巧 表现 出 如 此 强烈 的 兴趣 。 不 知 在 坐 的 有 多 少 
人 看 过 中 国 杂技 演员 的 表演 。 对 我 来 赔 ， 这 简直 是 出 神 人 化 。 
我 从 设想 到 过 人 类 竟然 能 够 在 如 此 大 的 程度 上 疝 地 球 引 力 法 则 
挑战 ， 达 到 一 种 似乎 失重 的 状态 而 又 疫 有 表现 出 丝 澡 的 紧张 。 
我 们 这 些 受 地 球 束缚 的 人 无 法 仿效 他 们 ， 所 以 产生 了 惊讶 
感 . 

当然 ， 艺 术 和 科学 上 的 伟大 成 就 比 杂 技 表演 要 高 一 个 层 
次 ， 不 过 ， 我 举 这 个 例子 来 说 明 人 的 能 力 所 能 延 伸 的 范围 无 非 
是 为 了 证 明 ， 我 们 应 该 归还 人 文科 学 的 惊讶 感 、 崇 敬 感 、 还 有 
恐惧 感 。 换 名 话说 ， 应 该 归还 人 文科 学 的 价值 感 。 在 我 看 来 ， 
人 们 常常 以 科学 超然 的 名 勾 而 采取 的 那 种 不 介入 窗 态 、 那 种 
mi aaairar 〔 毫 不 惊讶 ) 的 态度 ， 破 坏 了 客观 性 和 主观 性 之 间 
的 平衡 ， 而 我 认为 这 种 平衡 是 至 关 重 要 的 。 

常用 的 词语 中 仍然 还 留 有 两 个 陈旧 的 术语 表示 对 人 类 常规 


4 彼得 。 保 罗 。 重 本 斯 : 尼 普 顿 平 息 
风暴， 约 1635 年 。 麻 省 坎 布 里 
奇 ， 哈 佛 大 学 福 格 艺 术 博 物 馆 


的 极 大 偏离 , “天才 "表示 正 向 的 偏离 “魔鬼 "表示 反 向 的 假 离 。 
也 许 传统 的 人 文科 学 过 分 注重 了 这 两 种 类 型 而 牺牲 了 普通 的 
人 。 当然， 我们 的 历史 书 太 突出 了 魔 卸 、 暴 君 和 征服 者 ， 而 对 
死 在 他 们 手 上 的 那些 普通 人 ， 那 些 家 园 被 烧 、 城 市 被 毁 的 人 ， 
却说 得 太 少 。 有 人 对 这 种 历史 的 偏 癌 提出 了 反对 意见 ， 这 确实 
是 件 值得 欢迎 的 好 事 。 当 然 ， 历 史学 家 得 经 常 向 人 类 学 家 请 教 
怎样 来 填补 这 一 显眼 的 空白 。 至 于 科学 、 文 学 、 艺 术 和 音乐 中 
的 天 才 ， 我 建议 他 们 不 要 和 人 文科 学 者 的 教诲 和 思想 相 离 太 
远 。 不 管 人 文科 学 者 在 做 什么 研究 ， 这 些 天 才 们 都 足以 通过 向 
他 提供 人 类 奇迹 般 能 力 的 表现 ， 来 为 他 建立 研究 的 标准 .你 们 
也 许 还 记得 ， 休 席 〔David Hume) 曾 给 了 对 奇迹 的 信仰 以 致 
命 的 一 击 。 他 很 有 理由 地 争辩 说 ， 要 想 证 明 奇 迹 是 否 发 生 过 ， 
我 们 得 先 证 明报 告 奇迹 的 人 是 否 靠得住 。 不 过 ， 艺 术 大 师 们 创 
造 的 奇迹 仍然 存在 于 我 们 中 间 。 你 们 不 需要 听 别 人 的 报告 ， 我 
们 这 儿 就 有 这 类 奇迹 : 如 波士顿 收藏 的 陈 容 的 《九龙 图 卷 》 
(图 $S)、 提 香 那 幅 藏 于 加 德 纳 博物 馆 〔Gardner] 的 《抢劫 欧 
罗 巴 》[K[Rape of Europal [图 3 以 及 藏 于 这 里 福 格 美术 馆 
(Fogg)] 的 鲁 本 斯 名 作 《 尼 普 顿 平息 风暴 》KQuas Ego] 【图 
4)]。 当 然 ， 正 因为 它们 是 奇迹 ， 所 以 它们 才 不 能 被 我 们 完全 理 
解 。 但 是 ， 只 要 我 们 试图 去 更 好 地 理解 这 些 奇迹 ， 不 管 是 绘 
男 、 音 乐 、 诗 歌 还 是 戏曲 方面 的 奇迹 ， 我 们 就 会 受益 此 浅 。 根 
本 不 用 担心 分 析 会 破坏 经 验 。 它们 怎么 会 呢 ? 连 未 士 比 亚都 经 
过 了 无 数 人 的 评论 ， 可 他 仍然 生存 了 下 来 ， 而 且 他 的 魔力 不 但 
没 被 消灭 ,反而 大 大 增强 了 。 

女士 们 、 和 先生 们 ， 我 和 荡 士 比 亚 唯一 的 共同 点 在 于 : 我 也 
懂 . -点 拉丁 文 和 更 少 的 希腊 文 。 如 果 你 们 人 允许 的 话 ， 我 还 是 想 
用 索 福 克 勒 斯 在 剧本 《 安 提 戈 涅 》 中 赞扬 人 类 的 一 句 话 来 结束 
我 的 讲话 。 在 该 剧 中 ， 老 人 合唱 队 唱 道 : 有 许多 东西 是 奇迹 般 
的 、 惊 人 的 和 令 人 生 情 的， 但 是 ， 没 有 什么 东西 比 人 更 为 奇 
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5 陈 容 :九龙 图 卷 (局 部 )， 
年 ， 波 土 顿 美术 博 物 馆 


1244 


妙 : 


11oAAQ 7raQ pe KoUp8EP QpOpoTOU 6rcpOTepoD TEAEL 


5 世上 的 奇迹 有 无 数 ， 但 人 是 最 奇妙 的 ] 


[ 杨 思 洪 译 ] 
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木马 沉思 孙 
论 艺术 形式 的 根源 " 


“MEDITATIONS ON A HOBBY HORSE OR THE ROOTS OF AR- 
TISTIC FORM ,4specry or Form asShposiam on Form 间 Nature ane 4r0 ed- 
lted by Launcelot Law Whyte. London. Lund Humphries, 19S1. 


这 篇 论文 所 讨论 的 是 非常 普通 的 木马 。 这 个 木马 既 非 隆 
喻 ， 也 非 完 全 出 诸 想 象 ,全 少 比 起 斯 威夫 特 5Swifb 为 了 写 沉 
思 沙 的 那个 扫 家 把 来 ,没有 更 多 的 隐喻 性 和 想象 性 。 它 通常 是 
心满意足 地 待 在 幼儿 园 的 角落 里 ,没有 什么 美学 雄心 。 的 确 , 它 
讨 居 装 腔 作 势 。 它 满足 于 扫 计 把 的 身躯 和 制作 拙劣 的 马 头 一 一 
马 头 仅仅 用 来 标 出 水 马 的 前 部 而 且 用 以 套 继 绳 。 我 们 该 怎么 称 
呼 它 呢 ? 我 们 是 否 应 该 说 它 是 ″ ` 匹 马 的 物 像 " 呢 ?《 袖 珍 牛 津 
英语 词典 》[Pocker Oxford Dicrionary] 的 编者 很 难 首 肯 。 他 
们 给 物 像 下 的 定义 是 “事物 外 形 的 模仿 物 " ,但 这 里 森马 显然 没 
有 “模仿 " 马 的 “外 形 "。 而 “外 形 " 可 以 说 更 粳 糕 , 它 是 长 久 支 配 
着 我 们 美学 语言 的 那个 希腊 哲学 传统 的 残余 ,难以 捉摸 。 幸 亏 
在 这 本 词典 里 还 有 另 . -个 可 能 合适 的 词 :represerztarion。 我 们 
读 到 ,represen 可 用 于 下 述 意 义 :“ 通 过 描述 ， 描 绘 ,或 想象 来 唤 
起 ,用 图 表示 ; 把 某 物 的 里 状 〔likeness] 置 于 心境 或 感觉 中 ; 


[1)] 本 文 原 名 Meditations on a Hobby Horse，or the Roots of Artistic 
Form、 题 日 出 自 斯 威夫 特 的 沉思 孙 体 散文 《 扫 壳 把 沉思 了 录 》[4 hfediia- 
fion upomn ad Broomstik ]。 它 最 初 收 在 怀特 〔L.L.Whyte] 编辑 的 《形式 
面面观 》[4specrs or Form，4 Smaposian] (London，、1951)。 后 来 成 为 
美学 和 艺术 论文 选集 中 常常 选 载 的 著名 文章 ， 例 如 ， 菲 利 普 霖 
CM.Philipson] 编辑 的 《今日 美学 [4estpnetics Today] (Cleveland， 
1961) ， 哈 尔 〔jJ.B.Haill 和 乌拉 庶 夫 〔B.Ulanov)] 编辑 的 《现代 文化 与 
各 种 艺术 》 [Modern Culiure and iphe 4r1] (New York，、1967)， 帕 帕 斯 
CG.Pappas)j 的 《艺术 教育 的 各 种 概念 >〔Comcepf a 4ri Educatiom 
(Toronto，1970) ， 还 被 收 在 运 尔 斯 〔 革 Miles) 编辑 的 《英语 典范 文 
选 》 【Classic Eysahy 加 Eagle (Boston，1961) .作者 的 同名 艺术 理 
论文 集 曾 获 1964 年 W.H.Smith 文学 奖 。 这 篇 论文 可 作为 《艺术 与 错 
觉 》[K4rraned lesior] 的 锥 形 来 读 一 -译注 
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充当 或 被 用 作 某 物 的 幕 状 ;代表 ; 当 作 样 品 ， 代 替 ; 是 某 物 的 
替代 物 ." 那么， 木马 是 马 的 募 真 吗 ? 当然 不 是 。 是 马 的 替代 物 
. 吗 ? 对 了 ， 是 这 样 。 大 概 这 个 程式 中 还 包含 着 我 们 的 眼睛 未 曾 
看 到 的 东西 。 


首先 让 我 们 骑 上 木 制 战马 去 抗击 一 批 仍旧 出 没 于 我 们 艺术 
评论 语言 之 中 的 幽灵 。 我 们 甚至 发 现 ,它们 之 中 有 一 个 已 经 侵 
和 人 了 牛津 词典 。 牛 律 词典 对 物 像 【image) 的 定义 让 人 党 得 艺 


术 家 是 “模仿 "他 面前 事物 的 “外 形 ", 而 观看 者 则 通过 这 个 “ 形 - 


式 " 去 闪 认 艺术 品 的 “主题 *。 这 种 观点 可 说 是 传统 的 再 现 
[represention] 观 。 其 推论 是 : 艺术 品 要 么 是 其 所 表现 的 事物 
的 忠实 摹 本 , 即 一 件 地 地 道道 的 复制 品 ,要 么 是 包含 着 某 种 程度 
的 “抽象 "之 物 。 我 们 从 书 中 看 到 ,艺术 家 把 “形式 "从 他 所 见 到 
的 事物 中 抽象 出 来 。 雕 塑 家 一 般 是 抛 开 色彩 抽象 出 三 维 的 形 
式 ， 画 家 则 是 抛 开 第 三 维 抽象 出 轮 廊 和 色彩 。 就 此 而 论 ,据说 
素描 家 的 线条 是 一 种 “抽象 的 伟 绩 "， 因 为 线条 并 不 “存在 于 自 
然 之 中 ”。 布 朗 库 西 〔Brancusi] 派 的 现代 雕塑 家 可 以 受到 吹 
捧 , 也 可 以 受到 遗 责 ,因为 他 们 “把 抽象 带 到 了 逻辑 的 极端 "。 最 
后 ， 把 * 纯 ?形式 的 创造 贴 上 “抽象 艺术 "的 标签 也 带 有 同样 的 含 
义 。 不 过 ， 我 们 只 要 看 看 我 们 的 木马 ,就 可 以 看 到 这 种 把 抽象 
作为 复杂 的 智力 行为 的 观念 使 我 们 做 出 了 荒 交 离 奇 的 事情 。 杂 
要 剧场 中 流传 着 一 个 笑话 ， 说 一 个 醇 汉 经 过 每 一 根 路 灯 柱 都 举 
帆 行 礼 。 我 们 是 不 是 应 该 说 ， 酒 把 他 的 抽象 力 提 高 到 这 样 的 程 
度 ， 以 致 他 现在 能 从 灯 柱 和 人 的 形象 二 者 中 离 析 出 直立 这 种 形 
式 特 征 了 呢 ? 当然 ， 我 们 的 头脑 是 通过 区 分 而 不 是 通过 概括 进 
行 活动 的 ,而 小 孩子 在 不 会 区 别 种 类 和 “形式 "时 ， 会 长 久 地 把 
凡 属 一 定 大 小 、 有 四 只 嘟 的 东西 都 叫做 “gee-gee”[ 马 ] .50) 


[1) 在 艺术 领域 中 ， 这 种 区 分 而 非 抽 象 的 过 程 在 奥利弗 。 温 德尔 。 霍 姆 斯 

COliver Wendell Holmes)] 的 随笔 “写作 蔚 ”[Cacoethes ScribendD 一 一 

见 《 茶 室 闲 谈 》[COver he 7eacxps] (伦敦 : 1890 年 ) 一 中 有 绝妙 的 描 

述 ; “这 与 我 教 素描 的 计划 是 相同 的 …… 一 定 距 离 以 外 的 人 看 上 去 只 是 个 

小 黑 点 。 是 的 ， 谁 都 能 画 小 黑 点 …… 第 一 课 就 是 画 小 点 ; 这 也 就 是 在 画 

一 英 畦 以 外 的 人 。………… 然后 让 他 走 近 点 -…… 于 是 小 点 变 成 了 炳 图 的 人 

“ 形 。 好 ,让 父 揭 学 生 画 一 个 椭 加 .很 容易 就 画 出 了 一 个 成 功 的 椭圆 …… 

就 这 样 ， 模 特 儿 一 步 步 地 向 前 走 近 。 一 个 聪明 的 学 生花 上 十 个 课时 就 能 
画 出 正确 的 人物 翰 廊 ， 模 特 儿 每 一 次 走 近 五 百 英 尺 ,” 


真 布 里 希 《 木 马 沉思 东 》… 忆 封面 


其 次 ， 是 在 艺术 中 运用 共 相 概念 所 产生 的 那个 占 老 问题 。 
学 院 派 的 柏拉图 理论 对 它 有 过 经 典 的 将 述 。 曙 诺 兹 说 :历史 量 
到 家 呵 -- 般 的 人 ; 肖像 是 晤 家 本 个 别 的 人 ， 所 以 他 是 的 是 有 缺 
点 的 模特 儿 。"50 这 当然 是 把 -种 抽象 理论 应 用 于 一 个 特殊 问 
题 。 言 外 之 意 是 说 ， 肖 像 量 是 带 有 - 切 缺 点 和 偶然 属性 的 人 物 
-外形 " 的 精确 复制 品 ， 正 如 这 个 人 的 名 字样 ， 指 下 着 这 个 个 
别 的 人 。 可 是 ， 想 * 抬 高 他 的 风格 "的 王家 ， 却 不 顾 那 些 个 体 特 


[1] 见 《艺术 讲演 集 》[Discoursey on 4rD (人 人 丛书 版 第 55 页 ) 。 我 在 " 象 
征 的 图 像 ” [Icones Symbolicae] 〔 载 《 歹 尔 堡 和 考 陶 尔 德 研究 院 学 报 祖 
(Journal or he Jarburg and Couriauld 1nslifutes) 第 十 一 卷 (1948 
年 )] 中 讨论 了 这 一 观念 的 历史 背景 。 我 在 《艺术 通报 》(7He 4r1 Bulie- 
in 1949 年 3 月 号 上 发 表 的 评论 查尔斯 。 英 里 斯 CCharies Morris] 的 
著作 《符号 ， 语 言 和 行为 》〔【Signs. LingUage， cd Behnavior (纽约 : 
1946 年 ) 一 文中 ， 讨 论 了 这 种 观点 中 的 一 些 比 较 专 业 的 方面 。 用 英里 
斯 的 话说 ， 我 现在 的 沉思 所 讨论 的 是 “图 像 符号 ” [iconic sign] 的 现状 
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征 ， 而 “把 形式 一 般 化 "。 这 样 的 是 不 再 再 现 “个 个 别 的 人 ， 而 
是 再 现 “ 人 "这 个 类 别 或 概念 ， 这 “论证 看 起 来 简单 ， 其 实 不 
然 ， 至 少 它 作 出 了 -- 个 不 可 靠 的 假定 : 这 类 物 像 必 然 个 个 都 指 
示 眷 它 自 身 以 外 的 某 物 -一 或 者 是 个 体 的 ， 或 者 是 类 别 的 。 但 
是 ， 当 我 们 指 着 一 个 物 像 说 “这 是 -个 人 "时 ， 根 本 不 必 隐 含 着 
这 种 意思 。 严 格 地 说 ， 这 样 说 可 能 被 解释 为 那 物 像 本 身 就 是 
“人 "类 中 的 一 员 。 这 个 解释 并 不 象 听 起 来 那么 牵强 。 事 实 上 ， 
我 们 的 木马 只 能 接受 这 种 解释 ， 别 无 其 他 解释 。 按 照 雷诺 兹 的 
推理 逻辑 ， 木 马 应 该 再 现 马 的 最 … 般 的 观念 。 但 若 小 孩子 把 -- 
根 棍棒 叫做 马 ， 显 然 毫 无 这 种 含 又 。 要 棒 既 不 是 意味 着 概念 的 
马 的 符号 ， 也 不 是 一 匹 个 体 的 马 的 肖像 。 既 然 能 作为 马 的 “ 检 
代 物 "， 棍 棒 就 靠 其 本 身 的 能 力 成 了 马 ， 它 属于 “gee-gee” 
[ 马 ] -类 。 黄 玫 可 以 有 它 自 己 的 专 有 名 字 。 

皮 格 马 利 健在 大 理 石 上 间 出 大 人像 时 ， 并 不 是 首先 再 忱 个 
““ 般 化 "的 人 形 ， 而 后 才 逐 渐 地 再 现 “个 个 体 妇 女 。 因 为 他 在 
逐步 雕 辫 并 使 它 越 来 越 象 话 人 时 ， 石 头 并 没有 变 成 肖像 一 即 
使 他 用 了 一 个 活 人 模特 儿 也 人 没 有 使 它 成 为 肖像 ， 何 况 还 术 必 做 
到 那 -- 步 。 因 此 当 他 的 祈祷 被 神 听 到 并 旦 雕像 具有 了 生命 时 ， 
她 就 是 该 拉 特 亚 〔Galatea] 而 不 是 别 的 人 一 不 管 她 是 用 十 风 
的 、 理 想 化 的 还 是 自然 主义 的 风格 塑造 的 。 事 实 上 ， :个 东西 
指示 另 一 个 东西 这 个 问题 完全 不 在 乎 二 音 有 多 大 差异 。 巫 婆 制 
作对 头 的 一 个 “一 般 化 " 虹 像 时 ， 可 能 有 意 让 她 的 螨 像 指示 某 个 
个 别 的 人 。 接 着 她 念 出 相应 的 咒语 把 一 者 联系 在 :起 一 -这 和 
我 们 在 -…- 幅 一 般 性 的 唔 下面 写 上 “个 说 明 把 两 个 东西 联系 起 来 
的 做 法 是 -- 样 的 ， 然 而 ， 就 是 那些 有 名 的 树 机 如 生 的 复制 品 ， 
特 索 氏 晓 人 馆 〔Madame Tussaud'sl 的 模拟 像 也 直 要 问 样 看 
待 ， 那 些 贴 上 标签 放 在 天 廓 里 的 晤 是 “大 人 物 的 肖像 "， 而 放 在 
楼 梯 口 用 来 戏弄 参观 首 的 人 像 只 不 过 表现 了 ” -个 " 侍 首 ， 即 某 
一 类 别 中 的 - 员 。 它 站 在 那儿 成 了 那 意料 之 中 的 守卫 考 的 “ 夫 
代 物 "- 一 但 是 ， 它 并 不 是 电 诺 兹 所 讲 的 那 种 更 ″” -` 般 化 "的 东 
西 。 


艺术 是 “创造 "而 不 是 “模仿 "， 这 种 观念 众所周知 。 从 业 负 

纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 时 代 到 克 里 时 代 ， 有 各 种 各 样 的 形式 来 宣扬 

这 种 观念 。 莱 奥 纳 尔 多 坚持 说 晤 家 是 “万 物 的 让 宰 ”[5Lord of 
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al Things], (1) 而 克 里 则 要 象 造化 【Nature] 一 样 去 创造 万 
物 .52) 但 是 ， 当 我 们 离开 艺术 转向 玩具 时 ， 这 种 讲法 所 殖 洱 
的 神圣 的 超自然 力 就 消失 广 。 孩 子 们 “制作 "火车 时 ， 不 是 用 玫 
块 木头 ， 就 是 用 铅笔 在 纸 上 涂 。 尽 管 我 们 处 于 附 有 商品 或 事件 
图 解 的 广告 和 报纸 的 包围 之 中 ， 但 是 我 们 仍然 觉得 不 把 所 有 的 
物 像 都 * 读 解 "为 它们 在 指示 某 种 想象 的 或 实际 的 现实 是 很 难 做 
到 的 。 只 有 上 庆 虫 学 家 知道 ， 看 皮 格 马 利 翁 的 作品 而 不 将 它 与 自 
然 加 以 比较 有 多 么 困难 。 但 近来 我 们 已 经 认识 到 ， 只 要 我 们 认 
为 当时 的 艺术 家 *“ 重 曲 " 了 他 的 母 题 ， 或 者 认为 他 想 让 我 们 在 他 
的 作品 中 看 到 什么 特殊 经 历 的 记录 ， 我 们 就 怎样 完全 误解 了 原 
始 艺术 和 埃及 艺术 .3) 在 许多 情况 下 ， 这 些 物 像 只 是 在 作为 
替代 物 的 意义 上 * 再 现 " 了 什么 。 匡 入 统治 者 坟 蔓 的 陶 马 或 陶 俑 
就 是 代替 活 马 活 人 。 偶 像 代替 神 。 它 是 否 表现 了 具体 神 的 “外 
形 " 昵 ， 或 者 ， 表 现 了 .- 类 恶魔 的 “外 形 " 呢 ， 这 样 问 是 不 恰当 
的 。 偶 像 在 崇拜 仪 礼 中 用 作 神 的 替代 物 一 这 是 人 造 的 神 ， 就 
象 木马 也 是 人 造 的 马 -- 样 ; 倘若 对 此 深究 ， 便 意味 着 要 招来 骗 
局 .54) 

还 有 -种 误解 应 该 提防 。 我 们 常常 本 能 地 尝试 把 “再 
现 " 放 到 另 -个 层面 上 ， 以 便 维 护 我 们 既 有 的 “再 现 " 观 
念 。 在 我 们 不 能 把 物 像 归 之 于 外 在 世界 的 母 题 的 时 候 ， 我 
们 ] 便 把 物 像 认 作 是 艺术 家 内 心 世界 母 题 的 描绘 。 很 多 关于 
原始 艺术 和 现代 艺术 的 评论 (和 非 评 论 ) 著作 都 暴露 出 这 
观点。 但 如 果 把 自然 主义 的 描绘 观念 用 于 梦幻 和 幻象 
Cvision3 一 -更 不 用 说 用 于 那些 无 意识 的 物 像 一 实际 上 就 


C1] 见 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 的 《比较 论 》(K(Paragonre)， 里 希 特 
[1.A.Richter] 编辑 (伦敦 : 1949 年 )， 第 51 页 。 
[K2] 兄 保 罗 。 克 里 〔Paul Klee] 的 《 论 现 代 艺 术 》(On Modern 4rD ( 伦 


敦 : 1948 年 )。 关 于 deus artifex 〔 艺 术 之 神 ] 的 观念 的 历史 ， 参 见 克 里 
斯 CE.Kris) 和 库 尔 茨 〔O.Kurz] 合 著 的 《关于 艺术 家 的 传说 》[KDie 
Legemde yom Kunsfler] (维也纳 : 1934 年 )。 

(3)] 见 格 勒 内 维 根 -弗兰克 福特 〔H.A.Groenewegen-FrankforD 的 《停止 
和 运动 : 论 古 代 近 东 再 现 艺 术 中 的 空间 和 上 时间 》([4rresl and 
Moremerr:4dn Essay on Space and Tiae 人 1he Representational 4rtor he 
4mncient Noedr Eas1] 伦 救 : 7951 年 。 

[4 我 在 上 面 提 到 的 “象征 的 图 像 " 一 文中 所 讨论 的 问题 ， 也 许 只 有 在 现实 主 
义 的 艺术 背景 中 才 显 得 迫切 。 只 有 在 这 个 时 候 写意 的 物 像 ， 如 "正义 必 
须 是 住 在 关 堂 上 的 一 个 正义 之 神 的 肖像 的 观念 才 得 以 立 脚 。 
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是 用 一 堆 未 经 证 明 的 假定 来 辩论 .5 木马 并 不 是 摹 拟 我 们 
对 马 的 观念 。 我们 可 能 会 在 吸 墨 藩 上 乱 写 乱 画 出 可 怕 的 怪 
物 或 有 趣 的 面孔 ， 但 它 并 非 象 从 颜料 管 里 “ 挤 出 "那样 是 来 
自我 们 心灵 的 投射 。 当 然 ， 任 何 物 像 在 某 种 程度 上 总 是 代 
表 了 制作 者 的 意图 ， 但 是 把 它 看 成 是 反映 某 种 先 存 现 实 的 
照片 ， 那 就 误解 了 整个 制 像 〔image-making)] 的 过 程 。 


我 们 的 替代 物 可 以 把 我 们 引 疝 更 深 一 步 吗 ? 也 许可 
以 ， 假 如 我 们 考虑 到 它 如 何 成 为 代用 品 的 话 .“ 第 一 匹 "木马 
(用 上 和 八 世纪 的 话说 ) 可 能 根本 就 不 是 物 像 ， 仅 是 一 根 棍子 
罢了 。 它 之 所 以 能 够 成 为 一 匹 马 是 因为 人 们 可 以 骑 在 上 面 
[图 6]。 ieriixm comzparations， 即 它们 共同 的 因素 ， 是 功 
能 而 不 是 形式 .或 更 确切 地 说 ， 是 形式 的 一 个 方面 ， 这 个 
方面 能 够 满足 为 了 行 施 功能 所 需 的 最 起 码 的 要 求 一 因为 任 


51] 关于 这 些 误解 的 历史 及 其 后 果 ， 可 见 我 收 在 本 书 中 ( 指 Medita- 
fiO13 01 4 1opD) Forse ad Oriher 天 ysays 0 Lphe Theory or 4ri 
一 书 一 一 译注) 的 论文 “浪漫 主义 时 期 的 艺术 和 意象 " [Art and 


Imagery in the Romantic Period)。 
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6 伊 斯 雷 尔 。 凡 。 梅 克 尼 姆 〈1503 
年 卒 ): 做 游戏 的 孩子 ， 版 画 


何 可 骑 之 物 都 可 以 当 作 一 匹 马 。 如 果 事 情 的 确 如 此 ， 那 么 
我 们 就 能 越过 一 个 通常 认为 是 闲 锁 的 界限 ， 因 为 ， 在 这 个 
意义 上 的 “替代 物 " 深 入 到 了 人 和 动物 所 共有 的 生物 功能 方 
面 。 猫 追赶 球 时 ， 似 乎 球 是 一 只 老鼠 。 上 婴儿 吸 喧 自 己 的 拇 
指 ， 似 乎 担 指 是 乳头 。 在 某 种 意义 上 ， 对 猫 来 说 球 “ 再 现 " 
老鼠 ， 对 婴儿 来 说 扣 指 “再 现 ? 乳 头 。 但 这 里 的 “再 现 "所 需 
要 的 ， 除 了 满足 功能 的 起 码 要 求 以 外 ， 也 无 需 其 他 形式 相 
似 。 球 ， 除 了 可 追逐 外 ， 没 有 任何 地 方 与 老鼠 有 共性 。 拇 
指 除了 可 以 吸 史 外 ， 也 没有 任何 方面 与 乳头 月 共 性。 作为 
“替代 物 " 它 们 满足 了 有 机 体 的 某 些 要 求 。 它 们 碰巧 是 能 用 
于 打开 生物 和 心理 之 锁 的 钥匙 ， 或 者 说 是 那 种 能 投入 槽 颖 
内 使 机 器 运转 的 假 硬 币 。 

在 幼儿 语言 中 ， 还 能 听 出 “再 现 " 的 心理 功能 。 小 孩子 
会 委 开 完全 自然 主义 的 娃娃 ， 而 喜欢 某 个 “可 爱 " 的 怪 里 怪 
气 的 “抽象 "的 模型 。 他 也 可 能 完全 排除 “形式 ”的 要 素 ， 把 
丢 子 或 鸭 绒 垫 当 作 自 己 喜 爱 的 “安奈 之 物 " 一 一 当 作 他 给 予 爱 
的 替代 物 。 如 心理 分 析 学 家 告诉 我 们 的 ， 在 以 后 的 生活 
中 ， 他 可 能 把 间 样 的 爱 给 予 值得 或 不 值得 给 予 爱 的 有 生命 
的 替代 物 。 教 师 可 能 “替代 "了 母亲 ， 独 裁 者 、 甚 至 敌人 可 
能 会 “再 现 ? 父 亲 。 在 这 儿 ， 象 征 物 和 被 象征 物 的 共同 特征 
同样 不 是 “外 形 "， 而 是 功能 ; 母亲 的 象征 是 可 亲 可 爱 的 ， 
父亲 的 无 意识 意向 〔father-imago]: 是 可 县 的 ， 或 者 视 情 
况 而 定 。 

看 来 象征 化 这 个 心理 学 概念 离 “ 再 现 ? 这 个 词 在 造型 艺 
术 中 的 较为 精确 的 意义 似乎 太 远 了 。 把 这 些 意义 都 放 在 一 
起 ， 能 有 什么 收获 呢 ? 可 能 有 : 这 是 因为 ， 只 要 能 抽 绎 出 
象征 作用 的 多 种 功能 ， 任 何事 情 似 乎 都 值得 一 试 。 

“艺术 的 起 源 " 已 不 再 是 热门 话题 。 但 是 木马 的 起 源 可 
能 是 个 值得 深思 的 题材 。 让 我 们 假定 ， 那 位 骄傲 地 骑 在 木 
棒 上 走 过 地 面 的 人 ， 出 于 游戏 或 是 玩 魔法 一 有 谁 总 能 将 这 
二 者 区 分 开 来 呢 ? -一 决定 给 木 棒 套 上 *“ 真 的 " 纺 绳 ， 其 至 最 
终 还 要 在 它 顶 端 安 上 两 只 眼睛 ， 或 者 加 上 几 根 草 当 作 毗 
毛 。 这 样 我 们 的 发 明 家 就 * 有 了 一 号 马 "。 他 制作 的 一 匹 
马 。 在 这 个 虚构 的 故事 中 有 两 件 东西 和 造型 艺术 的 观念 有 
关 。 一 件 是 ， 与 有 时 所 认为 的 相反 ， 这 个 过 程 根 本 不 需要 
涉及 信息 交流 .。 ,他 可 能 并 不 想 把 他 的 马 给 人 看 。 当 他 骑 着 
木马 跑 时 ， 木 马 不 过 是 他 驰 验 想象 力 的 中 心 而 已 一 显然 对 
于 一 个 用 它 “ 表 现 " 具 有 生育 和 威力 的 马 精 的 部 落 来 说 ， 它 
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发 挥 的 大 抵 也 是 这 种 功能 .6 我 们 能 以 赫 代 物 可 能 先 于 画 
像 、 创 造 可 能 先 于 信息 交流 来 总 结 这 个 “诚然 如 此 的 故事 ” 
[Just So Story] 的 富 义 。 如 何 测 试 这 样 一 种 普遍 的 理论 还 
有 待 于 今后 。 倘 若 能 办 到 ， 它 就 可 以 真正 地 前 明 一 些 具体 
的 问题 。 甚 至 语言 的 起 源 这 个 思辩 史上 有 名 的 问题 , [11 也 
可 以 从 这 个 角度 探讨 。 因 为 如 果 我 们 用 另外 一 种 理论 把 “ 淡 
喔 ?理论 (pow-wow theory] ( 即 认为 语言 源 于 模仿 的 理 
论 ) 和 “* 叹 唉 "理论 (pooh-pooth theory] ( 即 认为 语言 源 
于 表现 感叹 的 理论 ) 联系 起 来 ， 那 就 会 产生 可 以 叫 作 *“ 吵 馈 
睹 馈 "的 理论 Cniam-niam theory]， 这 种 理论 认为 原始 猎 
人 醒 着 躺 在 饥寒 的 冬 夜 发 出 吃 东 西 的 声响 倒 不 是 为 了 交 
六 ， 而 是 代替 吃 东西 一 -也 许 还 伴随 着 试图 诱发 食物 幻象 的 
仪式 性 的 合唱 


五 


“有 一 个 领域 ， 即 动物 心理 学 领域 ， 对 形式 的 “再 现 " 功 
能 的 探索 近来 取得 了 可 观 的 进展 。 普 林 尼 以 及 随后 的 无 数 
作者 ， 都 把 画家 欺骗 了 麻 誉 或 马 看 作 是 自然 主义 艺术 的 最 
大 胜利 。 这 些 轶 事 所 暗示 的 是 : 人 类 在 观看 时 ， 很 容易 识 
别 画 面 上 画 着 的 一 串 葡萄 ， 因 为 对 于 人 类 来 说 识别 乃 是 -- 
种 智力 行为 。 但 是 对 于 鸟 来 说 ， 它 朝 着 画面 上 飞 来 ， 则 表 
明 产 生 了 二 是 的 “客观 "错觉 。 这 种 想法 貌似 有 理 ， 但 却 是 
错误 的 。 因 为 连 最 简单 的 牛 的 轮廓 似乎 也 足以 成 为 引 来 采 
采 蝇 的 圈套 ， 它 好 象 启动 了 吸引 装置 “欺骗 "了 飞 昵 。 我 们 
可 以 说 ， 这 粗糙 的 圈套 对 于 采 采 蝇 是 种 * 有 重大 意义 的 " 形 
式 一 即 具 有 生物 意义 。 看 来 这 种 视觉 刺激 在 动物 世界 里 起 
着 重要 作用 。 用 变换 动物 可 以 对 之 作出 反应 的 “ 模 造物 " 形 


(1)] 这 至 少 是 刘易斯 。 斯 彰 斯 〔Lewis Spence] 在 《和 舞蹈、 运动 和 节奏 中 的 
神话 和 仪式 》[hMythand Riraal a Dance, Gamae, and Re] (伦敦 : 
1947 年 ) 一 书 中 的 观点 。 这 也 是 本 。 琼 琳 〔Ben Jonson] 笔下 的 清 教 
徒 布 西 【Busy] 的 观点 :“* 你 的 木马 是 个 偶像 : 一 个 可 怕 而 又 令 人 讨厌 的 
偶像 ; 而 你 这 个 市 场 上 的 伪善 者 【Nabuchadnezzar 把 它 搞 了 起 来 。 让 
孩子 们 去 上 当 、 去 崇 钴 。"《 巴 托 洛 织 市 集 》(BarIjholomrew Fair)， 第 三 
幕 ， 第 六 场 。 

C111 参见 吉 扎 。 雷 韦 斯 Geza Revesz] 的 《语言 的 起 源 和 发 展 史 》 

【UVrsprang Und orgeschichre der Sprachel (伯尔尼 : 1946 
年 ) 。 
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状 的 和 手法， 就 能 确定 那 足 以 引起 一 种 特定 反应 的 “最 低 限 度 
物 像 ”[minimum image]。5i 所 以 当 小 岛 看 见 喂 养 它 们 的 峻 
岛 靠 近 集 时 ,就 张 开 了 嘴 。 然 而 , 当 两 个 一 大 一 小 的 浅 黑 色 圆 形 
物 -一 它 * 再 现 " 了 最 一般" 形式 的 鸟 的 头 部 和 身体 的 剪影 
出 现时 ， 小 鸟 也 会 张 开 嘴 。 某 些小 鱼 甚至 会 受 水 平 放置 的 两 个 
简单 圆 点 的 骗 ， 它 们 会 把 那 当 成 鱼 妈妈 的 眼睛 ， 而 小 鱼 已 经 习 
惯 于 躲 在 鱼 妈妈 的 嘴 里 避难 。 由 此 看 来 ， 宙 克 西 斯 的 名 声 得 依 
靠 其 他 的 艺术 成 就 ， 而 不 是 他 的 骗 鸟 术 。 

就 这 种 生物 学 意义 而 言 “ 物 像 " 不 是 模仿 物体 外 形 ， 而 是 
模仿 某 些 特有 的 或 有 关 的 方面 。 在 这 方面 ， 似 乎 将 打开 广阔 的 
调查 研究 领域 ， 因 为 人 也 不 能 避免 这 一 类 反应 .52) 外 出 再 现 
可 见 世界 的 艺术 家 ， 并 非 面 对 着 一 - 批 他 试图 加 以 “模仿 "的 庞杂 
的 中 性 形式 而 已 。 我 们 的 宇宙 是 有 结构 的 字 宙 ， 它 的 让 要 力 线 
仍然 由 于 我 们 的 生物 的 和 心理 的 需要 而 弯曲 变形 ， 不 管 它们 被 
文化 影响 遮盖 得 多 么 厉害 。 我 们 知道 在 世界 上 有 某 些 特有 的 母 
题 ， 对 它们 作出 反应 简直 太 容 易 了 。 人 脸 便 是 其 中 突出 的 例 
子 。 不 论 是 由 于 本 能 还 是 由 于 早期 训练 ， 我 们 总 是 能 从 纷乱 的 
感觉 重围 中 选择 出 脸 的 表现 特征 ， 并 对 它 的 最 微妙 的 变化 作出 
害怕 或 高 兴 的 反应 。 我 们 整个 知觉 器 官 在 相貌 视觉 
Cphysiognomic vision] 方面 有 点 过 于 敏感 (3 。 接 受 一 点 最 徽 
小 的 暗示 也 足以 形成 一 张 富有 表情 的 脸 ， 这 张 脸 会 带 着 惊人 的 
热情 看 "着 我 们 。 在 情绪 高 张 的 状态 下 ， 在 黑暗 中 或 在 发 执 
时 ， 这 种 机 制 的 易于 触发 可 达到 病态 的 程度 。 我 们 能 把 墙纸 的 
图 案 看 成 人 脸 ， 盘 子 里 放 着 的 三 只 苹果 可 能 会 象 医 视 着 我 们 的 


51] 参见 康 拉 德 。 洛 伦 蒋 〔Konrad Lorenz] 的 “经 验 的 先天 形成 ”〔Die 
angeborenen Formen moglicher Erfahrung] ， 载 《动物 心理 学 杂志 》 
[Zeirschr 态 /iur Tierpsychologie] 第 五 卷 (1943 年 )， 以 及 格拉 西 
[E.Grassi] 和 于 克 斯 届 尔 〔Th.von UexkolD 在 《 论 人 文科 学 和 自然 科 
学 的 起 源 及 其 分 界线 》[rom Drsprang Mnad von dem Crenzem der 
Geiyleswissenscharen und Natlurwisseraschafrem] (伯尔尼 : 1950 年 ) 一 
书 中 对 这 些 实验 的 讨论 。 

C2] 见 上 面 提 到 的 洛 伦 茨 的 论文 。 我 引证 他 的 文章 ， 并 不 证 明 我 支持 他 的 道 
德 性 结论 。 关 于 这 些 较 一 般 的 问题 ， 见 波 普 尔 〔K.R.Popper] 的 《开放 
社会 及 其 敌人 》[THe Open Sociemy aadVis Enemiesy， 特 别 是 该 书 的 第 一 
卷 第 59 页 以 下 及 其 第 268 页 。 

〔3] 见 桑 德尔 〔F.Sander] 在 “格式 塔 心理 学 的 实验 结果 "，&《 第 十 届 实 验 心 
理学 大 会 报告 》[Experimentelle Brgebnisse der Gestajtpsycholo8ie， 
Berichpte 0per den 10.Kongress Jr Experirmaenielle Psycpologie] 【《 耶 拿 : 
1928 年 ) 第 47 页 的 说 明 ， 在 表现 两 点 之 问 距 离 的 实验 中 ， 如 果 这 两 点 
是 孤立 的 ， 则 其 距离 的 变化 较 难 预测 ， 如 果 它 们 是 代表 图 式 化 的 脸 上 的 
两 只 眼睛 ， 并 有 外 钱 上 的 意义 ， 则 其 变化 就 容易 预测 。 
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两 只 眼睛 和 一 个 丑 鼻子 。 要 “制作 ”一 张 验 就 是 那么 容易 ， 只 要 
两 个 点 加 一 - 道 就 够 了 ， 不 管 它们 的 几何 图 型 与 真 脸 的 “外 形 * 有 
多 大 差异 ， 这 有 什么 奇怪 的 呢 ? 在 能 说 明 这 一 点 的 实验 之 中 ， 
不 妨 以 众所周知 的 “两 面 脸 ” (reversibe face] 这 个 图 形 笑料 作 
模特 儿 【图 77。 它 说 明了 一 组 可 被 当 作 相貌 来 读 解 的 形状 是 
怎样 优先 被 看 作 相 貌 ， 而 不 是 其 他 任何 东西 。 朝 上 的 一 边 变 成 
了 令 人 信服 的 脸 ， 颐 倒 过 来 的 那 边 被 离 析 为 一 些 混 杂 的 形状 ， 
当 作 了 一 种 奇怪 的 头饰 .CD 在 这 一 类 成 功 的 画 中 ， 要 同时 看 
到 两 面 脸 确 实 需要 费力 气 ， 也 许 永 远 也 不 会 完全 成 功 。 我 们 的 
自动 反应 胜 过 我 们 的 智力 意识 。 

从 以 上 讨论 的 有 关 生 物 学 例子 的 观点 来 看 ， 在 这 种 观察 中 
没有 什么 可 以 使 人 惊奇 的 东西 。 我 们 可 以 大 胆 猜测 ， 这 种 自动 
的 识别 依赖 于 相似 之 处 以 及 生物 关联 这 两 个 因素 ， 而 且 在 某 种 
程度 上 这 两 者 可 能 成 反比 。 一 个 物体 越 跟 我 们 有 生物 关联 ， 我 
们 就 越 能 敏 于 识别 这 个 物体 -一 因此 我 们 判别 它 在 形式 上 对 应 
与 否 的 标准 就 越 宽 。 在 充满 色情 的 气氛 中 ， 即 使 是 稍稍 暗示 一 
下 ， 只 要 与 性 功能 在 形式 上 有 相似 之 处 ， 就 会 引起 欲望 的 反 
应 。 弗 洛 伊 德 所 探索 的 梦 的 象征 也 正 是 如 此 。 饥 饿 者 会 敏 于 发 
现实 物 一 他 审视 世界 ， 寻 找 食物 ， 一 丁点 儿 迹 象 也 不 放 过 。 
饥饿 者 甚至 会 把 食物 的 形象 投射 到 各 种 不 相干 的 物体 上 一 就 


517 劳伦斯 。 惠 斯 勒 〔Laurence Whistler] 的 《 嘴 ! 雷 克 斯 。 惠 斯 勒 的 素 
描 》 [Ohnol 7Hpe Dramings or Rex Jpisrier] (伦敦 : 1946 年 ) 中 收集 了 
大 量 的 这 类 素描 。 
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7 G.M. 米 泰利 (1634-1718 年 ): 两 
面 脸 ， 素 描 


象 卓 别 林 在 《淘金 热 》5Gold Rush 中 所 表演 的 那样 ， 他 的 高 
大 同伴 在 他 面前 突然 成 了 一 只 小 雏鸡 。 是 否 就 是 这 样 的 经 验 刺 
激 了 我 们 那些 发 出 " 上 馈 员 馈 "声音 的 猎人 ， 使 他 们 在 黑暗 的 洞 
壁 上 的 纹路 和 不 规则 的 形状 上 看 到 了 他 们 渴望 已 久 的 猎物 呢 ? 
也 许 他 们 是 在 神秘 的 岩石 这 处 逐渐 获得 了 这 种 体验 ， 就 象 菜 奥 
纳 尔 多 找 出 败 壁 残 墙 以 助 成 他 的 视觉 幻想 一 样 。 是 否 他 们 最 后 
想到 了 用 有 色 泥 土 去 填 满 这 种 “可 读 解 "的 轮廓 一 至 少 让 身边 
有 “可 刺 葵 的 "东西 ， 而 这 种 东西 又 能 以 某 种 魔法 的 方式 “再 现 ” 
可 吃 的 东西 昵 ? 还 没有 方法 来 检验 这 样 一 种 理论 。 但 是 ， 如 果 
洞穴 艺术 家 确实 常常 “利用 "岩石 的 自然 形状 ,50 他 们 的 作品 
又 具有 “非常 生动 的 "特点 , (2 那么 这 至 少 不 会 和 我 们 的 想象 
了 矛盾。 至 于 洞穴 中 那 种 伟大 的 自然 主义 绘 师 ， 它 可 能 终归 是 一 
条 很 晚 很 晚 才 出 现 的 花 ， 可 能 相当 干 我 们 后 来 才 出 现 的 经 过 演 
化 的 自然 主义 的 木马 。 


一 一 
AN 


要 把 棍棒 变 成 我 们 的 森马， 这 就 需要 两 个 条 件 ， 第 一 ， 它 
的 形状 正好 可 被 人 骑 ; 第 二 ， 可 能 是 决定 性 的 一 点 ， 即 有 必要 
去 “ 骑 "。 幸 运 的 是 ， 不 必 努 力 想 象 就 能 理解 木马 是 怎样 成 为 这 
么 一 个 欲望 和 兴趣 的 焦点 的 。 因 为 我 们 的 语言 中 还 有 过 去 封建 
时 代 铸 造 的 隐喻 ， 把 骑士 风度 说 成 是 象 马 一 样 。 在 这 种 背景 里 
表现 马 的 棍子 ， 到 了 另 一 种 场合 就 成 了 别 的 东西 的 替代 物 。 它 
可 能 成 了 宝剑 、 权 桩 ， 或 者 -一 在 礼拜 祖先 的 场合 -一 代表 已 
故 族 长 的 神 物 。 如 果 把 这 视 为 “抽象 "， 那 么 在 一 个 形体 上 集中 
这 么 多 意义 就 很 难 理解 。 但 是 把 这 视 为 多 种 意义 的 心理 * 投 
射 "， 就 较 易 领悟 了 。 不 同 的 人 们 对 同一 形式 的 各 种 读 解 告诉 
我 们 更 多 的 是 有 关 读 解 者 的 情况 ， 而 不 是 关于 那些 形式 的 情 
况 ， 根 据 这 个 假设 ， 毕 竟 已 经 建立 了 一 整套 诊断 技术 。 在 艺术 
领域 里 ， 我 们 已 经 看 到 ， 许 多 邻接 的 美洲 印第安 人 部 落 所 训 爱 
的 同一 种 三 角形 ， 却 有 不 同 的 意义 ， 这 些 意义 反映 出 那些 部 落 


1) 见 虽 凯 〔G.H.Luquet] 的 《化 石 人 的 艺术 和 宗教 》[〔[7He 4rr and Re 人 f 
8iom or Fossil MarD (伦敦 : 1930 年) 第 141 页 以 下 。 

2] 见 斯 尼 杰 德 〔G.A.S.Snijder]《 克 里 持 岛 艺术 》[Krelische KumrsD ( 柏 
灯 : 1936 年 ) 第 68 页 以 下 。 
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的 些 主 要 的 偏见 .CD 对 于 研究 风格 的 学 者 来 阅 ， “种 基本 
形式 可 用 来 再 现 各 种 物体 ， 这 -- 发 现 也 许 还 是 很 有 意义 的 。 因 
为 ， 把 现实 主义 绘 晒 看 成 是 已 经 有 意识 地 进行 了 “风格 化 "的 观 
念 看 来 还 难以 为 人 接受 ， 但 是 ， 对 立 的 观念 ， 即 把 若 下 不 同 的 
再 现 之 作 看 成 是 由 不 多 的 单纯 形状 作为 艺术 语汇 来 构成 的 这 种 
观念 ， 却 非常 适合 我 们 知道 的 原始 艺术 。 


七 


一 旦 我 们 习惯 于 把 "再 现 " 看 作 是 植 根 于 心理 倾向 上 的 双向 
的 事情 ， 我 们 就 能 够 纯化 一个 概念 ， 业 已 证 明 ， 这 个 概念 对 艺 
术 史 家 是 不 可 缺少 的 ， 然 而 还 很 不 理想 : 这 就 是 “概念 性 物 像 ” 
Cconceptual image] 的 观念 。 这 个 观念 指 的 是 再 现 的 方式 ， 儿 
童 作 的 曙 、 形 形 色色 的 原始 艺术 和 原始 派 艺术 多 少 都 在 运用 这 
种 方式 。 人 们 经 常 谈 到 ， 这 种 类 型 的 意象 imagery] 与 任何 
视觉 体验 相 比 都 大 相 运 庭 . (2) 对 于 这 一 点 ， 一 般 采 用 的 解释 
是 : 孩子 (或 原始 人 ) 并 没有 外出 他 们 所 “看 "的 东西 。 而 是 画 
出 他 们 所 “* 知 "的 东西 。 根 据 这 个 观念 ， 孩 子 们 通常 画 的 小 人 实 
际 上 是 用 图 夯 来 举例 他 们 所 记得 的 那些 人 类 特征 .53) 它 表 现 了 
孩子 们 对 人 的 幼稚 的 “ 慨 念 " 内容。 但 一 谈 到 “知识 ?或 “理智 的 
现实 主义 ” (如 法 国人 那样 "43 ) ， 就 把 我 们 带 到 了 “抽象 " 恋 论 
的 危险 边缘 。 因 此 ， 我 们 还 是 回 到 我 们 的 木马 上 来 。 说 木马 是 
由 构成 马 这 一 “概念 ”的 那些 特征 组 成 ， 或 者 说 它 反映 了 所 见 到 
的 马 的 一 种 记忆 物 像 ， 这 种 说 法 是 否 完全 正确 呢 ? 不 正确 一 
因为 这 样 讲 忽略 了 一 个 因素 : 棍棒 。 如 果 我 们 牢记 再现" 起 
源 于 用 特定 的 材料 创造 替代 物 ， 我 们 便 有 了 比较 可 靠 的 根据 。 


(1] 见 弗 朗 益 。 博 厄 斯 〔Franz Boas] 的 《原始 艺术 》[5Primaitifre 4rm 《 奥 
斯 陆 : 1927 年 ) 第 118 一 128 页 。 

[2] 例如 ， 勒 维 [E.Loewy] 的 《早期 希腊 艺术 对 自然 的 描绘 》(KTHpe Rer 
dering or Nafuer 训 Earm Greek 4rD (伦敦 : 1907 年 )， 舍 费 尔 
CH.Schaefer) 的 《 论 埃及 艺术 》([〔Fon aegppiischer Kunsn (莱比锡 : 
1930 年 ) ， 和 弗 沃 思 【Verworn] 先生 的 《观念 造型 的 艺术 》 
Cdeoplasiisehe Kuns1] ( 耶 拿 ， 1914 年 ) 。 

[3) 见 卡尔 。 比 勒 〔CKarl Buhlem) 的 《 刀 童 智 力 的 发 展 》[Tje Menral De- 
velopment orihe Ci (伦敦 : 1930 年 ) 第 113 一 117 页 ， 该 书 强 调 
了 艺术 与 语言 技能 的 联系 。 阿 黑海 姆 〔R.Arnheim] 在 《心理 学 评论 
Psychological Review] 1947 年 第 56 卷 上 发 表 “ 知 觉 的 抽象 与 艺 术 ” 
(Perceptual Abstraction and Art] 对 这 一 观点 进行 了 批评 。 

C4] 见 G.H 虽 凯 的 《原始 艺术 》[ 夺 4rr Primim (巴黎 :1930 年 ) 。 
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想 骑 马 的 愿望 越 强 列 ， 表 现 马 的 特征 可 能 就 越 少 。 不 过 到 一 定 
阶段 马 必 须要 有 眼睛 -一 不 然 马 怎么 看 东西 呢 ? 于 是 ， 在 最 原 
始 的 水 平 上， 概念 性 物 像 可 能 就 是 我 们 所 说 的 那 种 最 低 限 度 物 
像 ， 即 ， 使 形象 适应 心理 之 锁 的 最 低 限 度 ， 而 钥匙 的 形式 既 取 
决 于 制作 它 的 材料 又 取决 于 锁 。 不 过 ， 把 历史 上 的 各 种 风格 所 
曾 运 用 过 的 “概念 性 物 像 " 与 这 种 出 于 心理 根据 的 最 低 限 度 物 像 
等 同 起 来 就 要 犯 严重 的 错误 。 因 为 情况 恰恰 相反 。 人 们 有 这 样 
一 种 印象 : 人 总 是 感觉 到 这 些 图 式 的 存在 ， 但 是 ， 在 利用 它们 
的 同时 又 以 同样 的 努力 去 规避 它们 .CD 我 们 必须 考虑 到 ， 一 - 
种 “风格 "有 可 能 是 一 套 产 生 于 情结 张力 Ccomplex tensions] 
的 程式 。 人 造 的 物 像 必 须 是 完整 的 。 幕 穴 中 的 奴仆 须 有 双手 双 
脚 ， 但 艺术 家 又 不 可 把 它 制 作 得 酷似 真人 。 制 像 危 险 重 重 。 不 
恰当 的 一 笔 就 会 使 严厉 的 脸 部 面具 显 出 可 恶 的 横 目 模 视 。 只 有 
严守 程式 ， 才 能 避 开 这 种 危险 。 因 和 而， 原始 艺术 似乎 经 常 停 留 
在 呆板 和 神秘 之 间 揭 狭 罕 岩礁 上。 如 果木 马 变 得 太 棚 棚 如 生 ， 
它 可 能 就 会 独自 飞驰 而 去 了 .52) 


八 


原始 艺术 与 “自然 主义 的 "或 “错觉 主义 的 "艺术 之 间 的 差别 
很 容易 被 夸张 .G3) 所 有 的 艺术 都 是 “ 制 像 "， 而 所 有 的 制 像 都 
植 根 于 替代 物 的 创造 。 黄 至 "错觉 主义 "的 艺术 家 也 必须 从 人 造 
的 东西 即 程式 化 的 “概念 性 " 物 像 和 人 手 。 尽 管 这 看 来 也 许 奇怪 ， 
可 是 他 无 法 运 直 地 * 模 仿 一 个 物体 的 外 形 "， 除 非 他 首先 学 会 了 
怎样 去 构造 那样 一 个 形式 。 否 则 ， 就 无 需 那么 多 讲 “ 怎 样 另 人 
物 " 或 “怎样 枉 船 "的 书 。 沃 尔 夫 林 曾 经 说 过 ， 一 切 绘 曙 得 益 于 


[1) 埃 伦 茨 威 格 〔A.Ehrenzwig] 在 《艺术 的 视觉 和 听觉 的 心理 分 析 》 
CPyhehpo-4namsis or 4rlistic Fision and Pearing] (伦敦 : 1953 年 ) 第 
22 一 70 页 上 强调 避免 (性 象征 ) 的 观念 。 
[2) 上 文 提 到 的 E. 克 里 斯 和 O . 库 尔 茨 收集 的 一 些 传说 反映 了 这 种 久 已 存在 着 
的 担 扰 : 据说 中 国画 家 画 龙 从 不 点 睛 、 否 则 它 就 会 飞 去 。 
德国 的 艺术 史 界 时 兴 在 研究 中 使 用 成 对 的 概念 ， 如 李 格 尔 〔RiegbD 的 触 
党 一 视觉 ， 科 伦 〔Coellen] 的 并 列 一 从 属 ， 沃 林 格 〔Worringer] 的 抽 
象 一 移 情 ， 德 沃 夏 克 〔Dvorak)] 的 理想 主义 一 自然 主义 ， 弗 沃 恩 的 生理 
过 型 一 观念 造型 ， 以 及 沃 尔 夫 林 〔W3Ifnin] 的 多 样 一 统一 ， 这 几 对 概 
念 都 可 以 用 "概念 的 "艺术 和 "很 少 具有 概念 的 "艺术 来 表述 。 这 种 对 立法 
的 启发 性 ， 其 价值 不 容 置 妊 ， 但 是 、 却 引出 了 一 种 虚假 的 二 分 法 。 我 在 
《艺术 的 故事 》[〔7mhe Sirorr or 4r0D (伦敦 : 1950 年 ) 中 试图 强调 传统 的 
履 续 性 和 概念 性 图 象 的 持久 性 作用 。 
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其 他 绘画 的 比 得 益 于 自然 的 要 多 .5D 这 一 点 对 于 研究 绘画 传 
统 的 学 者 来 说 是 熟知 的 ， 但 它 的 心理 含义 却 仍然 没有 得 到 足够 
的 理解 。 其 原因 或 者 是 ， 与 许多 艺术 家 所 期 望 的 相反 ， 他 们 那 
双 应 该 重新 看 世界 的 “纯真 之 眼 " 根 本 没有 看 见 世 界 。 形 色 杂 混 
的 令 人 难受 的 冲击 刺 痛 了 "纯真 之 腿 " .5 从 这 个 意义 上 说 ， 
用 一 些 基 本 形状 作为 惯用 语汇 ， 这 仍然 是 艺术 家 的 一 个 不 可 或 
缺 的 出 发 点 ， 一 个 组 织 结构 的 焦点 。 

那么 ， 我 们 应 该 怎样 解释 艺术 史上 那 巨大 分 界 呢 ? 它 贯 串 
整个 艺术 史 ， 从 "概念 性 "艺术 的 广阔 海洋 中 划分 出 了 宣 密 几 个 
错 党 主义 风格 的 小 岛 ， 如 和 希腊、 中 国 以 及 文艺 复兴 。 

无 疑 ， 二 者 的 一 个 差别 在 于 功能 的 变化 。 把 物 像 看 作 我 们 
现代 词义 上 的 “再 现 "， 这 种 观念 的 形成 就 可 说 隐 含 着 那 种 功能 
的 变化 。 一 个 物 像 的 存在 无 须 本 身 有 什么 独特 之 处 ， 它 可 以 指 
示 它 以 外 的 某 种 东西 ， 从 而 成 为 视觉 经 验 的 记录 ， 而 不 是 替代 
物 的 创造 ;一 旦 我 们 对 此 有 了 大 体 上 的 理解 ， 就 可 以 泰然 无 事 


[1] 见 H. 沃 尔 夫 林 的 《艺术 史 的 基本 概念 【Principles or 4rt Fisiory] ( 纽 
约 : 1932 年 )。 

[2) 布 伦 斯 维 克 〔E.Brunswik) 在 《感觉 与 客观 世界 》[Japnrnehratvng und 
Cegensiandswelm (维也纳 : 1934 年 ) 中 详细 地 讨论 了 一 种 被 动 的 知觉 
观念 的 廖 误 之 处 。 把 菲 德 勒 〔 氏 .Fiedler] 的 著作 用 在 艺术 上 包含 着 很 多 
有 价值 的 东西 ; 也 可 参阅 A. 埃 伦 茨 威 格 的 书 中 〔 上 文 述 及 ] 对 这 一 问题 
所 作 的 极端 而 又 富 于 挑战 性 的 表述 。 
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8 运动 员 。 和 希腊 瓶 画 ， 公 元 前 五 世纪 
9 乔 托 : 向 牧羊 人 报喜 ， 局 部 。 温 辟 
画 ， 竞 技 场 小 教堂 ， 约 1306 年 


地 逾越 那些 原始 艺术 的 基本 规则 。 当 属于 溉 念 性 风格 的 邯 砷 革 
本 要 素 的 完整 性 不 再 需要 时 ， 也 就 用 不 着 防范 古风 艺术 概念 所 
反对 的 那 种 随意 性 了 ， 希腊 花瓶 上 一 个 人 像 ， 也 不 再 需要 完整 
地 看 到 一 只 手 和 一 只 脚 〔 图 8〗 ， 我 们 知道 这 是 一 个 迹象 ， 意 味 
着 仅仅 记录 艺术 家 看 见 的 或 可 能 看 见 的 东西 。 我 们 也 作 好 了 充 
分 的 合作 准备 ， 用 我 们 的 想象 去 补充 实际 母 题 所 确实 具有 的 东 
西 。 画 面 暗示 着 画面 上 未 曾 实际 呵 出 的 东西 ， 这 一 观念 的 全 部 
含义 一 旦 被 接受 -一 当然 不 是 一 路 而 就 的 -一 就 会 连 使 我 们 对 它 
发 挥 想 象 。 我 们 会 赋 于 它 的 形状 周围 以 “空间 "， 这 也 就 是 说 我 
们 理解 它 唤起 的 三 维 现实 ， 理 解 人 会 动 ， 甚 至 理解 暂时 被 挡住 
的 外 观 * 就 在 那里 *。51 当中 世纪 艺术 从 叙事 性 的 概念 化 象征 
主义 一 那 象征 主义 中 凝结 着 古典 艺术 的 公式 一 破 围 而 出 时 ， 
乔 托 对 从 背面 看 到 的 形象 作 了 独特 的 利用 ， 这 种 形象 追 使 我 们 
想象 它 的 另外 一 面 ， 从 而 激 八 了 我 们 的 “空间 "想象 (图 9) 。 

这 样 ,图 画作 为 画 外 的 客观 事物 的 再 现 的 观念 使 我 们 得 出 一 
个 有 趣 的 悖 论 。 一 方面 它 强 追 我 们 把 画 中 显示 出 的 每 个 人 物 、 
每 个 事物 看 成 它 所 *“ 意 指 " 的 想象 的 现实 。 只 有 当 图 画 能 让 我 们 
推断 出 画面 上 每 个 物体 的 “外 形 " ,而且 推 断 出 它 相 对 的 大 小 和 位 
置 ,这 种 心理 作用 才能 够 实现 。 这 就 把 我 们 引 向 “空间 合理 化 ", 对 
此 我 们 称 之 为 科学 透视 法 。 通 过 这 种 方法 ,画面 成 了 一 个 窗口 , 通 
过 这 个 窗口 我 们 看 到 了 艺术 家 在 那里 为 我 们 创造 的 一 个 想象 的 
世界 ,于 是 ,至 少 在 理论 上 ,人 们 就 使 用 几何 射影 原理 来 处 理 绘 
晤 .52) 

这 种 情况 的 悖 论 是 : 一 旦 整 幅 画 被 看 作 是 现实 一 角 的 再 现 ， 
就 创造 出 了 一 种 新 的 环境 ,在 这 种 环境 中 ,概念 性 物 像 起 着 不 同 的 
作用 ， 因 为 ,上 文 “ 窗 户 "观念 的 第 一 个 后 果 就 是 ,我 们 不 能 设想 画 
板 上 的 哪 一 块 地方 没 有 “意义 ", 不 再 现 某 种 东西 。 所 以 ,空白 自然 
就 表示 光 、 空 气 及 氛围 , 那 模糊 的 形体 可 以 解释 为 被 空气 笼 曾 的 
状态 。 正 是 因为 在 由 这 种 组 织 框 架 的 程式 所 确定 的 再 现 的 环境 
中 人 们 相信 上 述 解释 , 才 使 印象 主义 的 方法 有 可 能 发 展 起 来 。 那 


(1] 在 普 林 尼 [(Pliny] 的 《 搂 物 史 》 [Nararal Pistory] 第 35 卷 第 67 节 上 有 一 
段 关 于 画家 巴尔 拉 修 〔Parrhasius) 的 行文 暧昧 的 文字 : “绘画 上 可 以 达到 
的 最 高 级 的 微妙 就 是 找 出 轮 麻 …… 轮 廊 应 该 看 上 去 迁 回 折 簿 ， 把 物体 包围 

起 来 ， 这 样 就 能 使 人 确信 后 面 的 部 分 ， 就 能 明确 地 暗示 出 被 扼 盖 的 部 

分 。" 

[2) 参见 潘 诺 夫 斯 基 〔E.Panofsky] 的 “ 惠 更 斯 抄本 和 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 
奇 的 艺术 理论 ” [CThe Codex Huygens and Leonardo da Vinci's Art The- 
ory]， 载 《瓦尔 堡 研究 院 研 究 丛 书 》 【Studies of he arburg 1nstitute] 
第 十 三 卷 (伦敦 : 1940 年 ) 第 90 页 以 下 。 
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些 尽量 使 自身 避 开 概念 性 知识 的 艺术 家 ,那些 有 意识 地 充当 他 们 
自己 作品 的 观看 者 、 并 且 通 过 后 退 观看 把 他 们 创造 的 物 像 跟 他 
们 的 印象 不 停 地 匹配 和 比较 的 艺术 家 ,他 们 只 能 把 一 部 分 创作 任 
务 转移 给 观看 者 以 此 实现 他 们 的 目标 。 因 为 ,如 果 师 家 命令 我 们 
向 后 退 ,看 着 印象 主义 风景 而 上 的 色 块 “一 跃 而 话 ”, 那 难道 还 有 什 
么 别 的 意思 吗 ? 那 就 意味 着 画家 相信 我 们 有 所 准备 ,在 他 的 指导 
下 ， 领 悟 他 的 暗示 , 读 解 画 面 脉 拘 . 并 且 唤 起 我 们 的 概念 性 物 像 。 
马 内 画 上 的 姓 点 表示 马 , 这 与 我 们 的 木马 -- 样 都 不 是 外 形 的 模仿 
[图 10) 。 然 而 , 马 内 能 如 此 聪明 地 把 它 处 理 好 ,以 奉 在 我 们 心 
中 晚 起 了 马 的 物 像 一 当然 ,这 还 要 我 们 肯 于 配合 。 

这 里 或 许 还 有 另外 “个 领域 可 以 单独 探索 。 因 为 那些 在 制 
像 过 程 最初 阶 段 起 过 作用 的 “特殊 "事物 ， 重 现在 一 正如 所 期 
望 的 那样 -一 物 像 读 解 过 程 的 最 初 阶 段 。 由 画面 脉 咯 表明 但 却 
义 被 隐 去 的 特征 越 不 可 或 缺 ， 似 乎 这 个 过 程 开 始 得 就 越 强烈 。 
这 种 “暗示 性 遮掩 ”[suggestive veiling] 的 方法 的 最 低层 次 习 
见于 色情 艺术 。 当 然 ， 这 不 是 就 它 的 皮 格 马 利 翁 阶 段 而 言 ， 而 
是 就 它 的 错觉 主义 的 - - 些 应 用 而 言 。 这 种 对 明显 的 生物 学 刺激 
的 简单 运用 ， 也 还 有 可 与 其 相 比 的 例子 ， 例 如 人 脸 的 再 现 。 菜 
奥 纳 尔 多 在 肌 真 的 表情 方面 所 取得 的 最 大 成 就 ， 正 是 由 于 他 把 
那些 含有 表情 的 面孔 特征 天 模糊 了 上 ， 这 就 迫使 我 们 去 完成 他 的 
创作 过 程 。 伦 勃 朗 敢 于 在 他 最 动人 的 肖像 中 把 眼睛 安排 在 阴暗 
处 〔 图 11)， 因 为 这 会 激发 我 们 去 为 它们 补充 点 什么 .5 那 


[1) 参见 施 洛 塞 尔 〔J,.v.Schlosser] 的 "肖像 艺术 的 语言 ” (Gesprach von der 
BildniskunsD， 栽 《序曲 》[Pralueier] (维也纳 : 1927 年 )， 碰巧 的 
是 、 木 马 也 在 该 书 中 露面 。 


34 


10 已 内 : 隆 尚 的 赛马 会 ，1872 年 ， 
巴黎 ， 迪 朗 一 吕 埃 尔 先生 总 


1L 伦 勃 朗 : 肖像 ，1666 年 


县 有 "唤起 性 的 " 物 像 ， 就 象 它 的 “概念 性 的 "对 应 物 . 样 ， 应 在 
更 广阔 的 心理 背景 上 进行 全 究 。 


九 


我 们 的 木马 不 是 艺术 。 充其量 它 也 不 过 是 想 引 起 图 像 学 
Ciconology] 的 注意 ， 图 像 学 这 个 刚 出 现 的 研究 学 科 跟 艺术 批 
评 的 关系 就 相当 于 语言 学 跟 文 学 批评 的 关系 ， 但是， 现代 艺术 
难道 没有 对 原始 的 物 像 、 对 形式 的 "创造 "、 以 及 对 根深 蒂 固 的 
心理 力量 的 利用 进行 实验 吗 ? 它 实 验 过 。 但 不 管制 作者 的 怀旧 
纤 户 如何， 这 些 形 式 决 不 可 能 跟 它 们 的 原始 模型 其 有 同样 的 意 
义 。 因 为 我 们 称 为 “艺术 "的 那个 奇 翌 的 领域 象 个 镜子 三 ， 或 象 
座 低 声 廊 。 每 -个 形式 都 能 唤起 … 千 种 记 亿 和 后 像 “after im- 
age]。， “个 物 像 “作为 艺术 出 现 ， -种 新 的 参 攻 框架 就 会 随 之 
而 被 创造 出 米 ， 它 想 皖 脱 也 摆脱 不 了 。 它 必然 成 为 惯例 〔in- 
stitution] 的 “部 分 ， 就 象 幼儿 园 里 的 玩 其 那样 。 如 果 一 -下 
如 我 们 可 能 柜 象 的 那 梓 一 一 位 毕 卡 索 从 陶器 转向 木马 ， 并 且 
把 这 些 出 自 怪 念头 的 产物 送 去 展览 ， 我 们 可 能 把 它们 理解 为 
些 示 范 ，“ 些 讽刺 的 象征 之 物 ， 理 解 为 对 于 粗 陋 事 物 信仰 的 表 
和 站， 或 理解 为 是 自嘲 一 人 不过， 即便 是 当代 最 伟大 的 艺术 家 也 
有 “ 件 事 必定 无 法 做 到 : 他 不 可 能 使 木马 对 我 们 的 含义 与 对 它 
的 第 位 创造 者 的 含义 -- 样 。 那 条 路 被 拿 着 火 剑 的 天 使 挡住 
了 。 


[ 范 景 中 译 ， 杨 成 凯 校 ] 
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心理 分 析 与 艺术 史 


PSYCHO-ANALYSIS AND THE HISTORY OF ART. The Ernest 
Jones Lecture for 1953. 7pe 1mrernaational Jjournal or Psyycpno-4Hal1y5i9,， XXXv， 4， 
1954，Republished in Frerd and the 7Twentiethi Cenrary， edited by Benjamin 
Nelson，Meridian Books, New York，1957,. and Allen and Unwin，London， 
1958. 


当 我 应 冲 主 讲 今年 的 欧 内 斯 特 . 琼斯 Ernest Jones)] 讲 
座 时 ， 我 自然 象 往常 被 邀请 时 一 样 ， 觉 得 又 惊 介 又 骄傲 ;惊慌 
是 因为 我 想到 我 只 是 这 个 领域 的 入 侵 者 ， 现 在 居然 要 向 一 群 专 
家 演讲 ， 而 且 这 群 听 众 惯 于 用 “第 三 只 耳 ? 听 讲 ; 骄 傲 的 是 这 
使 我 能 够 向 一 位 伟大 科学 家 和 学 者 公开 表示 敬意 。 尤 其 使 我 高 
兴 的 是 ， 今 年 欧 内 斯 特 . 防 斯 写 出 了 《 弗 洛 伊 德 的 生平 》 
[ 巷 of Sigmaxnad Fe 这 本 激动 人 心 的 书 ， 因 而 成 了 一 位 史 
学 家 和 传记 家 ， 从 而 加 深 了 我 们 对 他 的 感激 之 情 。 不 过 ， 当 我 
接受 邀请 时 我 却 不 知道 欧 内 斯 特 . 防 斯 是 我 本 人 的 领域 -一 艺 
术 史 中 一 位 危险 的 竞争 者 ， 这 话 也 许 会 使 你 们 和 他 本 人 觉得 惊 
证 。 我 曾经 想 用 区 区 450 页 来 讲述 整个 艺术 的 故事 .52) 当 我 
发 现 ， 欧 内 斯 特 。 琼斯 也 许 在 无 意 之 中 仅 用 半 页 就 完成 了 这 一 
功绩 ， 你 们 想 想 我 是 多 么 无 地 自 容 ! 我 应 该 向 你 们 宣读 对 手 的 
这 段 话 ， 因 为 在 这 次 讲座 中 我 将 不 止 一 次 回 到 这 段 话 ， 它 出 自 
欧 内 斯 特 . 玉 斯 的 经 典 论文 “象征 符号 的 理论 ”5The Theory 
of SymbolismD] 53) 的 开头 部 分 : 


“如 果 从 最 广泛 的 意义 上 来 理解 “象征 符号 "一 一 他 写 道 


[1) 1953 年 11 月 在 英国 心理 分 析 学 会 〔British Psycho 一 Analytical Society) 
作 的 欧 内 斯 特 " 琼斯 鱼 座 。 

(52)] 指 作者 的 《艺术 的 故事 》 C7Hpe Srory or 一 译注 。 

[3] 重 载 于 《心理 分 析 论 文集 》([Papers 加 Psychnox4amrtpsis]， 第 五 版 〈 伦 
炒 : 贝 利 尔 ， 廷 德尔 和 考 克 斯 ，1948 年 ) 87 页 起 。 
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人 


-一 “那么 这 个 题目 几乎 包括 了 文明 发 展 的 全 过 程 。 因 为 假如 
这 不 是 一 个 永 不 停止 的 进化 理 换 ， 一 种 观念 、 兴 趣 、 能 力 或 
倾向 对 另 一 种 的 不 停 取 代 ， 还 能 是 什么 呢 ? 人 类 思想 的 进 
步 ， 从 遗传 学 上 说 ， 并 不 象 一 般 人 认为 的 那样 ， 仅 仅 包括 一 
系列 从 外 部 注入 的 增长 ， 而 是 包括 下 面 两 个 过 程 : 一 方面 是 
从 对 较 早 期 的 、 较 简单 和 较 原始 观念 的 兴趣 和 理解 向 较 难 、 
较 复 杂 观 念 的 兴趣 和 理解 的 延伸 或 转化 ， 这 些 较 难 和 较 复 杂 
的 观念 从 某 种 意义 上 说 是 早期 观念 的 延续 和 象征 。 另 一 方面 
又 是 先前 各 种 象征 的 不 断 揭 露 ， 思想 的 进步 使 我 们 认识 到 : 
这 些 象征 符号 虽然 以 前 被 认为 是 真理 本 身 ， 可 实际 上 它们 不 
过 是 真理 的 各 个 方面 或 各 种 再 现 ， 是 我 们 的 大 脑 一 不 管 是 
由 于 感情 原因 还 是 智力 原因 一 -在 当时 仅 能 够 想 出 的 而 已 。 
比如 ， 人 们 得 去 思考 宗教 或 科学 的 发 展 " 一 一 琼斯 博士 最 后 说 
-一 “才能 理解 这 一 描述 的 真理 。” 


你 们 看 ， 我 险些 儿 就 没事 可 做 了 . 防 斯 博士 说 “比如 .…… 
宗教 或 科学 的 发 展 ” 一 留 下 “艺术 "让 我 来 补 上 。 但 是 ， 心 
理 分 析 并 不 相信 这 类 偶然 事件 ， 所 以 这 篇 写 于 1916 年 的 文章 
没 提 “艺术 "， 也 许 并 非 纯 属 偶然 ， 因 为 当时 尚 属 心 班 分 析 的 荫 
菠 时 期 ， 艺 术 中 最 吸引 人 的 方面 并 不 是 被 这 段 文字 极 好 地 概括 
了 的 再 现 模式 的 历史 进展 ， 而 是 艺术 的 表现 意义 。 在 大 多 数 心 
理 分 析 性 的 艺术 讨论 中 ， 人 科 最 感 兴趣 的 是 艺术 品 与 梦 的 类 
比 。 不 可 否认 ， 这 种 方法 在 文学 领域 比 在 绘 是 领域 的 收益 更 
大 。 茅 雅 CGoyal、 布 菜 克 〔Blake] 或 福 塞 利 【Fuselil 的 一 
些 作品 的 确 象 梦 - 一 - 样 cD ， 但 是 ， 如 果 你 们 在 脑子 里 跟着 我 到 
国家 美术 馆 作 一 次 快速 旅行 ， 看 一 看 那些 圣母 像 、 风 景 画 、 静 
物 画 和 肖像 苗 ， 你 们 就 会 认识 到 ， 在 过 去 的 许多 作品 中 ， 甚 至 
在 些 伟 大 杰作 中 ， 传 统 的 惯例 成 分 常常 高 于 个 人 成 分 。 当 
然 ， 假 如 我 有 意 否 认 个 人 的 决定 因素 必然 永远 存在 ， 而 上 屿 确实 
- 直 存 在 着 ， 我 就 不 会 到 这 儿 来 了 。 我 不 会 否认 ， 如 果 你 分 析 
了 和 霍 贝 马 【Hobbema) 的 作品 ， 你 也 许 已 经 发 现 为 什么 他 更 
喜欢 利用 雷 伊 斯 达尔 〔RuysdaeD 的 磨坊 而 不 是 科 宁 克 
CKoninck) 的 全 景 画 ， 为 什么 沃 费 曼 【Wouverman] 嘉 欢 画 
自 马 ， 而 保罗 斯 。 波 特 〔Paulus Potter] 则 更 喜欢 画 牛 群 。 
可 是 ， 这 种 偏爱 真 的 那么 重要 吗 ? 这 个 问题 初 看 起 来 似乎 


5C1)] 我 在 “浪漫 主义 时 期 的 艺术 和 意象 " [Art and Imagery in the Romantic 
Period] 中 讨论 了 这 种 梦幻 风格 (运用 于 识 刺 上 ) 的 一 个 方面 。 
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离 经 叛 道 ， 然 而 ， 心 理 分 析 与 艺术 史 的 全 部 关系 都 基于 对 这 个 
问题 的 回答 ， 因 为 不 管 我 们 史学 家 怎么 努力 ， 我 们 总 不 能 让 死 
者 回 生 重 新 山 在 床上 。 大 家 都 知道 ， 在 心理 分 析 疗 法 中 ， 医 生 
与 病人 会 面 是 任何 东西 都 无 法 取代 的 。 因 此 ， 我 们 在 一 根 由 零 
星 信息 组 成 的 脆 田 绳索 上 踏 着 脚 走 过 许 多 世纪 的 断层 时 ， 我 们 
的 努力 最 多 只 不 过 是 -- 种 智力 游戏 ， 尽 管 这 种 游戏 的 表演 就 象 
弗 洛 伊 德 的 《 菜 奥 纳 尔 多 》CD 一 样 令 人 眼花 纺 乱 。 我 们 史学 
家 随时 可 以 向 你 证 明 ， 你 需要 的 信息 不 可 能 得 到 ， 而 你 可 以 反 
鹏 说 ， 设 有 这 些 基本 的 信息 ， 史 学 家 最 好 还 是 卷 铺盖 回老家 。 
所 以 我 得 重复 这 样 - -个 问题 : 知道 …… 件 艺术 品 对 艺术 家 意味 着 
什么 是 否 果 真如 此 重要 ? 很 明显 ， 它 在 一 个 假设 上 是 重要 的 ， 
但 仅 仪 在 这 … 个 假 没 上 : 这 幅 画 的 私下 或 个 人 心理 意义 是 唯一 
真实 的 意义 -一 这 画 向 观 者 传达 的 ， 如 果 不 是 向 他 的 意识 心 
理 ， 至 少 是 向 他 的 无 意识 心理 所 传达 的 ， 也 是 这 种 意义 ， 我 知 
道 ， 许 多 论 现代 艺术 的 文章 都 以 这 种 假设 为 基础 (2) 。 但 我 怀 
疑 这 是 不 是 一 种 健康 的 分 析 理论 .我 想 在 座 的 各 位 肯定 知道 弗 
洛 伊 德 写 给 安 德 烈 .布雷 东 CAndre Breton] 的 那 封 信 。 当 这 
位 超 现 实 主义 的 领袖 请 碍 洛 伊 德 为 一 本 有 关 林 的 文集 撰 稿 时 ， 
弗 洛 伊 德 回 信 说 “仅仅 是 梦 的 收集 而 没有 做 梦 者 的 联想 ， 也 不 
知道 梦幻 产生 的 环境 ， 这 样 的 集 子 什么 也 不 能 告诉 我 ， 而 且 我 
很 难 想象 它 能 告诉 谁 什 么 东西 ."(3) 如 果 艺 术 品 具有 “被 分 享 
的 梦 "的 特征 ， 那 么 就 很 有 必要 确切 说 明 是 什么 东西 被 分 享 
了 。 这 就 是 我 要 大 家 注意 的 问题 。 

为 了 避免 空 诈 的 讨论 ， 我 想 把 这 个 问题 提 得 尽量 具体 些 。 
请 大 家 看 毕 - 索 这 幅 最 广为人知 ， 至 少 在 世界 的 另 -- 边 广 为 人 
知 的 喇 : 他 那 幅 所 谓 的 “和 平 篇 ”图 12)。 这 幅 画 的 公开 社会 
意义 或 公众 意义 是 很 明显 的 。 铝 子 是 一 -种 古老 的 传统 的 和 平 的 
象征 ， 因 为 人 们 确信 它 是 一 种 极 温顺 的 鸟 。 康 拉 德 。 洛 伦 蒋 
(Konrad Lorenz] 却 告 诉 我 们 ， 铝 子 是 最 残暴 的 攻击 性 鸟 


(13 G. 富 马 加 利 〔Giuseppina Fumagallil,，《 莱 奥 纳 尔 多 的 性 爱 》[KCEros di 
Leonardo] (米兰 : 加 尔 钦 提 ，1952 年 )。 该 书 的 浪漫 笔调 和 倾向 (和 旨 
在 为 菜 届 纳 尔 多 的 性 爱 正 常 状态 辩护 ) 不 应 该 使 我 们 忽视 这 样 一 个 事 
实 : 该 作者 对 弗 洛 伊 德 的 数据 的 批评 (基本 上 得 之 于 玛丽 。 替 茨 非 尔 德 
(Marie Herzfeld] 的 研究 ) 从 哲学 上 说 应 该 是 正确 的 。 

52)] 从 不 同 的 角度 对 这 种 观点 的 批判 ， 见 G. 博 厄 斯 〔G.Boas] 的 “杜威 美学 
中 的 交流 ”“Communication in Dewey's Aesthetics*， 载 《美学 与 艺术 批 
评 杂 志 》[Journal of Aesthetics and Art Criticism] 1953 年 12 月 。 

(3] 关于 这 封 信 的 影印 本 〔facsimile] 见 《 改 革 》K[7Trarsformatior] 1951 年 
工期 。 同 时 发 表 的 英 译文 几乎 没有 传达 出 弗 将 伊 德 复 信 的 魅力 和 力量 。 
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12 毕 环 索 : 和 平 铝 ， 硬 版 鲁 ，1950 年 


类 ， 他 这 样 做 也 许 不 无 意义 。 而 心理 分 析 学 家 可 能 想 透 过 这 种 
表面 意义 探讨 -下 ， 另 外 还 有 - - 些 什么 特征 使 短 子 成 功 地 变 成 
了 和 平 的 象征 符号 。 欧 内 斯 特 。 琼 斯 在 一 个 不 同 的 场合 讨论 了 
这 样 一 些 特征 : 这 些 特征 导致 鸽子 成 了 男性 生殖 器 的 象征 符 
号 .CD 也 许 这 种 意义 确实 在 增强 着 毕 卡 索 这 幅 画 的 招贴 撤 
力 。 不过， 即便 不 是 毕 卡 索 ， 而 是 - -位 整 脚 画 匠 画 了 这 幅 画 ， 
那 也 一 样 。 

我 们 磁 捷 能 够 猜 出 - -点 这 幅 铀 子 对 毕 卡 索 的 个 人 意义 他 
的 朋友 和 伙伴 萨 殉 特 斯 CSabartes] 记载 了 毕 卡 索 那 段 以 父亲 
画 的 鸽子 为 中 心 的 童年 中 发 生 的 几 件 事 ， 因 为 萨 瓦 特 斯 生活 在 
一 个 由 于 受 心理 分 析 的 影响 而 注重 童年 记忆 的 时 代 。 毕 卡 索 的 
父亲 唐 。 佩 帕 。 鲁 伊 斯 【Don Pepe Ruiz] 是 位 画家 ， 而 且 是 
马 约 卡 〔Majorca) 地 方 博物 馆 的 管理 员 ， 他 曾经 男 过 -一些 撕 
绘 铭 棚 的 沙龙 画 ， 这 些 曙 后 来 -- 直 为 毕 卡 索 所 夸耀。 和 鲁 伊 斯 是 
根据 剥 制 的 标本 画 出 这 些 铝 子 的 ， 他 还 把 这 些 标本 带 到 办 公 室 
和 家 里 去 。 毕 卡 索 还 记得 ， 当 他 一 个 人 在 学 校 时 ， 他 心里 非常 
害怕 ， 他 说 他 常 依 假 着 父亲 并 把 父亲 的 手杖 ， 画 笔 和 他 的 大 部 
分 剥 制 何 子 蕊 起 来 ， 用 它们 做 人 质 ， 以 确信 他 父亲 会 来 接 他 。 
我 几乎 用 不 着 向 在 座 的 各 位 进步 解 释 毕 卡 素 父亲 这 些 作 夯 工 
具 的 象征 意义 。 我 想 ， 把 这 种 极度 害怕 失去 父亲 的 感觉 想象 成 
一 种 明显 的 俄 狄 浦 斯 愿望 ， 大 家 也 许 不 会 觉得 达 强 。 你 们 会 
说 ， 难 怪 幼小 的 毕 卡 素 热切 地 帮 着 父亲 画 鸽 子 ， 并 且 在 一 份 儿 
童 报纸 上 为 这 些 伍 子 作 广告 (这 份 报纸 碰巧 现在 还 能 找到 )， 
难怪 他 的 自居 作用 identification] 使 他 成 为 一 位 绘 呵 神 童 ， 
并 在 上 一 岁 那 年 获得 了 一 次 学 术 活 动 的 奖 。 更 难怪 这 孩子 长 大 
后 在 签名 时 把 父亲 的 姓 鲁 伊 斯 去 掉 ，' 而 改姓 母亲 的 姓 毕 卡 索 ， 
并 随后 把 父亲 的 学 院 派 标 准 从 他 自己 身上 以 及 整个 世界 上 清除 
干净 。 故 事 至 此 总 还 完整 (2) ， 可 是 美学 问题 仍 未 得 到 回答 。 
《和 平 鸽 》 中 的 这 层 个 人 意义 真 的 明显 地 呈现 在 你 面前 吗 ? 候 
如 不 是 萨 下 特 斯 偶然 施 惠 予 我 们 这 个 生动 的 故事 ， 我 们 能 从 这 
幅 招 贴 曾 中 看 出 这 层 意 思 吗 ? 老实 说 ， 我 认为 不 太 可 能 。 尽 管 
这 久子 对 毕 卡 索 来 说 一 定 充满 着 意义 和 记忆 ， 尽 管 他 -- 定 象 父 


[1) 见 :“ 听 说 中 的 圣母 概念 ”[The Madonna 's Conception through the 
Ear, 《运用 心理 分 析 学 文集 》(〔 伦 敦 ， 霍 格 思 出 版 社 ，1951 年 ， 第 二 
卷 ，326 页 起 .)] 

(2) 丹尼尔 。 施 奈 德 〔Daniel Schneider] 的 《心理 分 析 家 与 艺术 家 》〔7hpe 
Prgychoanma1ysl and the 4rtism (纽约 ，1950 年 )，113 页 起 和 208 页 起 
从 略微 不 同 的 角度 分 析 了 这 一 材料 。 
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亲人 翌 ， 人 愉快 地 享受 了 这 次 呵 铝 的 机 会 ，( 这 只 铝 子 后 来 飞 遍 
了 半 个 地 球 )， 但 是 我 没有 找到 任何 迹象 证 明 ， 这 种 个 人 意义 
在 这 幅 呵 中 上 上 得 到 了 反映 和 传达 。 

当然 ， 企 艺术 领域 中 心理 分 析 法 可 以 极 大 地 帮助 我 们 解 天 
“艺术 作为 交流 开具 "这 理论 所 产生 的 纠结 。 如 果 “ 作 唱 的 个 
人 或 无 意识 意义 会 自动 地 传达 给 观 者 的 无 意识 心理 "的 观点 不 
仅仅 是 对 心理 分 析 理 论 的 一 种 误解 ， 那 么 ， 归 检验 这 个 问题 就 
容易 上。 大 家 只 要 将 某 些 病人 对 同一 作品 的 不 同 反 应 进行 比较 
就 可 以 进行 分 析 。 如 果 和 运气 好 ， 上 乞 术 家 本 人 也 参加 分 析 ， 那 就 
更 好 了 ， 不 过 这 并 非 必 要 条 件 。 因 为 ， 如 果 无 意识 交流 的 理论 
是 对 的 ， 那 它 只 要 通过 接受 者 就 能 够 得 到 检验 一 只 要 他 们 的 
报告 证 实 ， 存 在 着 一 种 主题 共有 意义 【inter-subjective 
meaning] 比如 :种 可 以 用 .个 标准 答案 来 释 译 的 密码 。 

然而 ， 我 认为 以 上 的 粗略 表述 足以 使 大 家 看 清 这 一 理论 的 
缺陷 。 艺 术 家 与 大 千 世 界 之 间 的 关系 ， 即 个 人 意义 与 公众 意义 
的 关系 ， 显 然 村 复杂 得 多 。 如 果 我 们 比较 一 下 这 幅 和 平 铝 与 较 
早 的 一 幅 帮 助 他 成 名 的 作品 《 亚 维 农 的 少女 》〔PDemoigelle 
dd4rgnom (1907 年 )〔〈 图 131， 我 们 的 探索 也 许 会 更 接近 事 


13 上 毕 卡 索 : 亚 维 农 的 少女 ，1907 
年 ， 纽 约 ， 现 代 艺 术 博 物 馆 


情 的 真相 。 在 后 -- 幅 病 中 ， 我 们 也 比较 清楚 地 知道 了 它 的 某 些 
个 人 意义 以 及 它 对 艺术 家 本 人 所 有 共有 的 明确 内 容 。 不 管 怎么 
说， 我 们 知道 这 夯 的 标题 是 一 位 画 商 加 上 的 ，。 这 柯 实 际 上 再 现 
了 毕 卡 索 在 巴塞 罗 纳 的 住所 附近 加 蔓 。 德 ， 亚 维 农 〔Calle de 
Avignon] 的 -- 家 妓院 .5 当然 ， 假 如 我 们 不 是 碰巧 获得 了 
这 信息 ， 这 一 特定 意义 也 不 会 为 我 们 所 知 。 然 而 ， 不 管 我 们 是 
否 喜 欢 它 ， 这 幅 画 确实 产生 过 巨大 的 反响 ， 它 成 了 立体 主义 的 
出 发 点 ， 因 此 也 成 了 所 谓 “ 现 代 艺 术 * 的 起 源 ， 这 是 怎么 成 为 可 
能 的 昵 ? 

大 家 将 会 看 到 ， 即 便 这 个 问题 能 够 得 到 回答 ， 那 也 不 是 仅 
赁 毕 卡 索 的 个 人 经 万 就 能 回答 的 。 作 品 的 意义 得 在 另 一 种 环境 
中 获得 ， 在 我 们 称 为 “艺术 "的 惯例 环境 中 获得 。 关 于 这 一 惯例 
的 心理 学 历史 请 回 过 来 看 本 讲座 开头 提 到 的 欧 内 斯 特 。 芒 斯 无 
意 中 写 下 的 艺术 忠 。 大 家 记得 ,这 不 是 -部 外 部 增长 〔external 
acretion] 的 历史 ， 而 是 一 部 对 符号 的 不 断 延 伸 和 修饰 的 历 
史 ,， 在 所 谓 的 再 现 艺术 中 ， 克 其 如 此 。 大 家 知道 ， 再 现 技巧 的 
掌握 在 历史 上 是 一 个 多 么 缓慢 的 过 程 : 它 是 从 所 谓 儿 童 艺 术 或 
原始 艺术 的 概念 性 符号 缓慢 地 接近 我 们 所 谓 的 外 形 。 确 实 ， 欧 
内 斯 特 。 防 斯 在 “象征 符号 的 理论 ”中 描述 的 那些 机 制 Cmech- 
anisms) 都 可 以 在 我 们 这 个 外 围 研 究 领 域 的 历史 上 得 到 例证 ， 
喜爱 重复 的 快乐 原则 ， 即 辨认 相同 而 不 是 相 异 之 处 的 倾向 ， 在 
许多 原始 文化 的 再 现 定型 stereotype] 和 装饰 定型 中 得 到 例 
证 。 现 实 原则 ， 即 通过 把 未 知 物 与 已 知 物 同化 的 原则 ， 也 在 无 
数 传统 规定 知觉 与 再 现 的 例子 中 得 到 证 实 。 因 此 我 们 常常 看 
到 ， 一 位 外 出 记录 英国 乡村 美景 的 上 八 世纪 画家 ， 从 湖泊 区 
[Lakelands] 指 回 来 的 常常 是 克 劳 德 。 洛 兰 〈Claude 
Lorrain] 的 罗马 乡村 式 的 作品 ， 只 不 过 他 们 对 这 些 罗 马 村 景 
作 了 修饰 ， 使 它 足 以 传达 出 一 -个 风景 点 的 真实 景色 。 同 样 真 实 
但 却 不 太 为 人 所 知 的 是 ， 许 多 决心 记录 自己 的 无 意识 意象 的 青 
年 国家 从 这 种 descensrs ad injferosg 【深入 地 狱 〗 的 努力 中 带 回 
来 的 却 是 毕 卡 索 的 作品 ， 只 不 过 把 重点 移 了 移 ， 并 把 它 修 饰 到 
足以 传达 一 种 自我 表现 的 地 步 。 当 然 ， 对 我 们 来 说 ， 重 要 的 并 
不 是 许多 艺术 或 伪 艺 术 都 是 衍生 而 来 的 ， 而 是 ， 从 某 种 程度 上 
说 ， 所 有 艺术 都 是 衍生 的 一 如 果 欧 内 斯 特 ， 琼斯 的 描述 适用 的 
话 。 我 认为 正 是 这 个 事实 解释 了 艺术 为 什么 会 有 一 个 历史 或 一 


(1] . 译 尔 沃 〔C.Zervos],《 帕 勃 。 毕 卡 索 》[CPauplo Picasso] (巴黎 ， 艺 术 
手册 版 ，1942 年 ，Vol. 芽 ， 上 ，P.10)， 
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14 一 15 亚当 和 夏娃 ，1230-1240 
年 ， 班 贝 格 主教 党 


种 风格 ， 为 什么 艺术 不 同 于 没有 历史 或 风格 的 知觉 或 梦幻 .GD 
因此 ， 二 八 世纪 的 所 有 风景 天 或 所 有 二 二 世纪 的 胡 幻 画 之 所 以 
彼此 之 间 具 有 如 此 多 的 相同 点 ， 足 以 使 我 们 艺术 史学 者 大 致 说 
出 它们 的 制作 时 间 和 地 点 ， 这 并 不 是 因为 存在 某 种 支配 知觉 或 
梦幻 意象 的 神秘 意识 度 或 集体 精神 ， 而 是 由 于 一 个 明显 的 事 
实 : 出 于 辐 - 根源 的 条 件 符号 趋向 于 具有 某 种 家 族 相似 性 。 但 
是 ， 在 我 看 来 ,* 亚 维 农 的 少女 "在 用 上 鸳 狠 和 责备 的 眼光 盯 着 我 
-一 她 们 怎么 会 被 三 家 修饰 成 这 种 模样 ?如 果 我 们 的 遗传 研究 
法 是 对 的 ， 那 么 回答 这 个 问题 的 尝试 将 使 我 们 陷 人 一 个 无 限 回 
顾 的 境地 ， 或 者 更 精 的 是 ， 陷 人-… 场 没完 疫 了 的 讲座 。 

我 确实 得 把 你 们 带 回 到 皮 格 马 利 侈 这 位 神话 中 的 艺术 家 ， 
他 制 成 过 一 个 女人 的 品 像 一 更 确切 地 说 ， 不 是 对 像 ， 而 是 女 
人 。 你 们 从 欧 内 斯 特 ， 芒 斯 那儿 知道 ， 在 这 些 采 肛 的 艺术 初 
期 ， 符 号 并 不 被 感知 为 符号 ， 小 孩 的 玩具 娃娃 与 其 说 是 娃娃 的 
“ 像 " 倒 不 如 说 “娃娃 "网 中 的 一 员 ， 只 要 你 能 够 把 它 当 娃娃 用 、 
能 搂抱 它 、 替 它 洗 澡 或 把 它 扔 到 地 板 上 。 我 们 可 以 推断 ， 皮 格 
马 利 翁 的 雕像 是 个 女人 就 象 玩 县 娃娃 是 娃娃 一 样 ， 出 于 同一 意 


(1 参照 H 哈 特 曼 〔Hartmann]，E. 克 里 斯 和 RM. 勒 文 施 泰 因 
[Loewenstein] 的 “关于 文化 和 人 格 的 心理 分 析 评论 "， 载 《心理 分 析 与 
文化 【Pspcepoanaiysis and Culture]，、，G.B. 威 尔 伯 〔Wilburm] 和 W. 明 斯 
特 贝 格 尔 〔Muensterberger] 编辑 (纽约 ， 国 际 大 学 出 版 社 ，1951 
年 )。 我 认为 该 文 作者 对 相关 数据 的 解 杰 比 A 埃 伦 蒋 威 格 
[Ehrenzweig] 在 《艺术 视觉 与 听觉 的 心理 分 析 》【〔7Hhe Psychnoaralysis of 
4rtisiic ision and Pearing] (伦敦 ，1953 年 ) 中 提供 的 解 杰 更 有 成 
果 。 关 于 这 个 问题 的 方法 论 方面 ， 参 见 K.R. 波 普尔 《历史 决定 论 的 贫 
困 必 (伦敦 ，1957 年 ) 。 
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义 - 一 这 座 对 像 具 有 足够 的 女性 特征 可以 被 归 人 女人 类 。5D 
至 少 在 我 们 用 历史 眼光 看 问题 时 可 以 看 到 ， 女 人 的 符号 并 不 是 
靠 确 切 地 模仿 女性 躯体 的 外 形 创造 出 来 的 ， 而 多 少 是 根据 史学 
家 称 为 概念 性 再 现 的 过 程 创造 的 。 艺 术 家 通过 对 表现 男人 的 再 
现 公式 进行 足够 的 修饰 ， 使 之 成 为 一 个 可 以 接受 的 表示 女人 的 
符号 。 出 现 这 种 现象 的 原因 大 概 是 由 于 十 希腊 和 中 世纪 (中 世 
纪 重 复 了 上 述 过程 ) 的 艺术 家 都 是 男性 ， 而 且 由 于 和 希 尔 德 
CSchilder) 所 谓 的 人 体形 象 ， 即 艺术 家 对 自己 身体 的 意识 ， 在 
早期 的 再 现 尝 试 中 具有 强烈 的 支配 力 。 不 管 怎么 涪 ， 你 们 在 班 
贝 格 大 教堂 〔(Bamberg Cathedral] 的 亚当 和 夏娃 这 类 | 三世 


16 波 蒂 切 利 : 维 纳 斯 的 诞生 ， 细 
部 ， 约 1485 年 ， 佛 罗 伦 萨 乌 
非 齐 宫 


17 拉 辈 尔 : 该 拉 特 亚 的 胜利 。 滥 壁 
画 ， 约 1514 年 。 罗 马 ， 法 尔 奈 
西 纳 别墅 


51] 关于 创造 * 代 用 品 " 的 再 现 ， 参 见 我 的 “木马 沉思 孙 
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纪 的 人 物 身 上 可 以 看 到 ， 息 妊 与 亚当 的 区 别 只 不 过 是 如 上 了 两 
全 小 小 的 符号 性 乳房 (图 14-15)， 基 至 当 波 蒂 切 利 呵 维 纳 斯 
时， 他 也 没有 完全 掌握 这 … 解 剖 掌 问题。 从 他 在 下 上 所 作 的 那 
他 二 全 的 pentimenti 【修改 ) 【图 16) 中 可 以 看 出 ， 

是 怎样 地 反复 变换 着 乳房 的 位 置 ， 以 及 他 对 手臂 、 肩 膀 和 乃 
的 相应 位 宕 必 人; 叙 有 把 握 。 一 代 人 之 后 ， 一 位 名 叫 拉 辈 尔 
的 信和 全 帮 放生 下 Goweo 人生 光 有 这 二 卫 
难 ， 这 是 因为 他 吸收 了 十 典 艺 术 的 再 现 性 符号 。 他 能 够 用 立体 
确 录 来电 旬 人 体 开 能 上 现 最 复 的 人 体 灾 芭 ， 而 由 他 也 确 芝 
样 做 了 。 我 们 应 该 记 住 ， 这 样 -- 个 复杂 的 图 像 不 仅 比 波 芒 切 利 
的 原始 再 现 图 像 难 呵 ， 而 且 也 更 难 读 解 . CD 从 基 种 意义 上 
说 ， 如 果 我 们 想 在 脑子 里 为 自己 建立 这 … 形 象 ， 我 们 就 得 根据 
作品 的 线索 ， 在 心 扣 重复 艺术 家 的 想象 努力 。 我 们 得 变 成 皮 格 
马 利 例 来 对 待 这 幅 该 拉 特 恶 。 艺 术 家 本 人 确实 能 帮助 我 们 发 现 
这 些 线索 。 他 所 建立 的 协调 的 对 称 呵 面 有 助 于 我 们 进行 同化 ， 
因为 我 们 不 需要 老 是 从 头 开 始 ， 我 们 在 看 作品 ， 同时 也 在 受训 
练 ， 我 们 会 情不自禁 地 欣赏 这 些 对 应 、 这 些 引 导 眼 睛 并 使 它 建 
立 和 再 建立 图 蚌 的 视觉 节奏 。 当 我 们 面 对 着 这 样 一 幅 画 时 ， 我 
们 也 许 会 记 起 琼斯 博士 那 段 关于 先前 象征 符号 被 不 断 揭 露 的 
话 。 从 现在 往 回 看 ， 波 蒂 切 利 的 维 纳 斯 看 起 来 只 不 过 是 一 个 象 
征 符 号 ， 而 不 是 真实 人 物 的 再 现 。 然 而 ， 任 何人 如 果 从 一 代 人 
之 后 提 香 是 的 《抢劫 欧 罗 巴 》([ 见 图 9) 往 回 看 拉 裴 尔 的 《该 
拉 特 亚 》， 也 可 能 会 出 现 同 样 的 感觉 。 提 香 这 幅 作 品 显然 是 对 
拉 斐 尔 作 品 的 一 次 挑战 。 看 了 提 香 这 画 所 揭示 的 真实 性 〔 这 幅 
邯 现 藏 波斯 顿 的 加 德 纳 精 物 馆 】 以 及 画 中 光 的 处 理 、 运 动 猛烈 
性 的 表现 和 那 实 实在 在 的 形体 ， 人 们 会 觉得 拉 斐 尔 的 仙女 显得 
不 自然 contrived] 。 同 时 你 们 也 看 到 ， 提 香 能 够 依赖 的 公众 
甚至 愿意 做 出 难度 更 大 的 调整 ， 而 不 再 需要 依靠 明显 的 对 称 . 
现在 让 我 们 看 看 欧罗巴 的 手臂 以 及 落 在 用 短 缩 法 塑造 的 脸庞 上 
的 手臂 暗影 。 它 需要 我 们 发 挥 怎 样 的 想象 啊 ! 提 香 依靠 暑 示 的 
程度 一 依靠 训练 有 素 并 能 主动 接受 他 樟 示 的 鉴赏 家 -一 在 背 
景 上 那 奇 妙 的 云雾 状 风景 中 表现 得 淋 六 尽 致 。 在 这 一 背景 中 我 
们 必需 、 而 且 能 够 投射 出 欧罗巴 的 伙伴 们 冲 向 交 座 的 形象 【图 
18， 负 机 忆 第 15 页 )。 

让 我 扼要 重 述 一 下 我 们 已 经 观察 到 的 事实 : 从 波 蒂 切 利 到 


(1] 关于 解释 短 缩 图 像 之 困难 的 测试 ， 参 见 D. 卡 蒋 〔D.Katz] 的 《格式 塔 心 
理学 》[Gesfal Psychpnolfogy] (纽约 ，1950 年 ) 等 ，63 页 。 
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提 香 的 这 入 年间 绘 明 技 巧 有 了 外 大 进步 ， 不 仅 再 观 技 巧 有 了 
丐 大 进步 ， 而 用 在 弄 懂 再现 符号 的 意义 方面 也 有 了 巨大 进步 。 
这 种 两 重 性 ， 这 种 艺术 家 和 观 者 之 问 的 相 天 作用 ， 是 … 个 常常 
被 人 忽视 的 因素 。 多亏 了 我 的 导师 因 斯 特 。 克 里 斯 〔Ernst 
Kris]， 我 们 才能 从 心理 分 析 的 观点 对 这 个 问题 作出 理论 上 的 
系统 阐述 。 是 克 里 斯 最 先 强 调 ， 可 称 为 审美 的 观 是 态度 -一 这 
种 态度 不 同 于 仪式 主义 的 态度 一 的 出 现 引 起 了 一 种 新 型 的 反 
应 ， 或 者 用 他 的 话说 ， 一 种 新 型 的 释放 “discharge] 。 现 在 ， 
鉴赏 家 若 想 和 艺术 家 等 同 起 来 ， 他 必须 涉足 艺术 创造 的 魔 圈 ， 
分 享 艺 术 家 的 秘密 ， 他 必须 在 艺术 家 的 引导 下 成 为 有 创造 性 的 
人 .0D 

对 我 们 史学 家 来 说 ， 心 理 分 析 的 洞察 是 极其 有 价值 的 ， 因 
为 没有 这 种 洞察 ， 就 不 可 能 解释 我 刚刚 描述 过 的 那 种 迅速 发 
展 。 在 这 里 ， 我 们 对 实际 发 生 的 事情 作 的 较为 深入 的 心理 学 分 
析 使 那些 凭空 得 来 的 慨 括 土崩瓦解 了 。 风 格 的 发 展 ， 再 现 模式 
的 发 展 常常 被 当 作 有 机 生长 的 结果 或 真正 进化 的 结果 来 研究 . 
在 提 香 作 蚂 的 时 期 ， 拟 萨 里 便 认 为 自己 发 现 了 艺术 史 的 奥秘 。 
他 认为 艺术 象 人 一 样 成 长 ， 经 历 了 一 个 幼儿 般 的 开端 到 技术 成 
熟 的 有 机 发 展 ， 而 艺术 本 身 又 是 这 一 成 熟 过 程 的 另 一 个 征象 ， 
象 儿 童 一 样 作 画 的 人 都 有 比较 童 稚 的 大 脑 一 这 个 结论 看 上 去 
太 静 似 有 理 。 但 我 们 也 许 现在 已 经 看 到 ， 这 貌似 有 理 的 结论 非 
常 浅薄 。 成 熟 的 艺术 只 有 在 我 所 说 的 “惯例 "， 即 审美 态度 的 社 
会 环境 中 ， 才 能 出 现 。-- 且 这 种 惯例 5institution] 遭 到 和 破 
坏 ， 再 现 马上 就 会 回复 到 更 原始 、 更 易 读 解 的 概念 性 图 像 上 。 
我 们 不 仅 可 以 通过 分 析 西 方 艺术 在 古典 后 期 的 哀 落 来 检验 这 一 
理论 ， 而 且 可 以 更 生动 地 通过 比较 提 香 笔下 的 威尼斯 和 范 士 比 
亚 笔 下 的 伦敦 来 检验 它 。 我 想 ， 没 有 人 会 认真 地 坚持 说 ， 落 士 
比 亚 的 观众 的 思想 应 该 比 提 香 观众 的 思想 更 原始 。 实 际 上 ， 未 
士 比 亚 作品 中 黄 至 有 证 据说 明 ， 他 的 观众 早已 熟悉 视觉 投射 的 
刺激 .只 要 想 想 哈姆雷特 〔HamiebD 和 波 罗 尼 鸟 斯 
[5Polonius) 谈论 的 形状 象 骆驼 的 云 ， 或 《安东尼 和 宽 利 奥 帕 
特 接 》[54ntoay anad Cleopatral 中 描述 的 云 块 变化 时 的 壮丽 形 
象 ， 就 能 看 到 这 一 点 。 但 是 ， 由 于 缺乏 机 会 ， 伊丽莎白 一 世 时 
代 的 人 无 法 画 出 这 样 复 杂 的 图 画 。 (他 们 是 否 能 读 解 它们 呢 ?) 


[1] E. 克 里 斯 , 《艺术 中 的 心理 分 析 探 索 》( 纽 约 : 国际 大 学 出 版 社 ，1952 
年 ，56 页 ) 以 及 他 的 “心理 分 析 和 创造 性 想象 研究 "， 载 《纽约 医学 协 
会 简报 》〔Bulierin orrpe New york deadeny or Medicire]，1953 年 4 
月 ， 第 二 系列 ， 第 29 卷 第 4 期， 特别 是 348 页 ， 
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与 提 香 那些 奇迹 般 的 作品 相 比 ， 他 们 的 肖像 看 起 来 象 剥 制 的 标 
本 。 

你 们 -- 定 注意 到 ， 在 绘画 领域 里 ， 审 美 关 系 带 米 了 较 大 的 
自由 度 。 提 香 为 西 班 忒 国王 菲 力 萍 二 世 画 的 欧罗巴 当然 比 以 前 
的 任何 作品 都 更 明显 地 富 于 色情 味 ， 不 过 色情 的 内 容 既 没有 被 
掩饰 ， 也 没有 被 演 染 ， 它 似乎 在 再 创造 的 审美 过 程 中 ， 在 观 者 
的 合作 过 程 中 被 吸收 了 。 可 以 猜想 ， 随 着 观 者 的 积极 参与 和 投 
射 活动 的 增加 ， 传 统 的 禁忌 就 会 变 得 越 来 越 宽松 。 连 这 位 虑 诚 
的 西 班 忒 国王 也 能 够 毫 不 内 妆 地 观赏 着 这 样 一 幅 画 中 的 杰作 。 
谁 能 否认 这 幅 果 表现 了 艺术 的 岂 峰 呢 ? 

我 某 幸 地 和 恩 斯 特 。 克 里 斯 合作 进行 的 漫画 史 研 究 (D 也 
向 我 证 明了 这 种 审美 满足 的 补偿 性 理论 。 简 括 地 说 ， 这 一 点 正 
是 我 们 当时 经 过 更 曲折 的 道路 所 获得 的 结果 : 肖像 漫画 之 所 以 
在 艺术 史 中 出 现 得 这 么 迟 ， 原 因 在 于 一 个 相貌 的 变形 要 基于 的 
攻击 性 成 分 。 肖 像 漫 画 似 乎 只 有 通过 审美 成 功 的 奖赏 、 通 过 有 
意 创 造 不 同 的 相 象 这 一 精微 的 游戏 ， 才 能 成 为 一 种 可 以 接受 的 
艺术 ， 而 这 一 游戏 的 先决 条 件 是 鉴赏 家 要 有 受过 训练 的 反应 ， 
要 能 在 心理 重复 艺术 家 的 想象 活动 。 当然 ， 从 根本 上 说 ， 我 们 
具有 弗 洛 伊 德 在 文字 巧 智 (Witb 中 发 现 的 那 种 机 制 。 但 是 ， 
视觉 巧 智 显然 比 文字 上 的 妙语 更 难 学 、 更 难 欣 赏 ， 因 此 ， 它 的 
实现 需要 的 不 是 人 类 的 进化 ， 而 是 意大利 艺术 中 那 种 视觉 唤起 
手法 的 发 展 。 

这 些 例 子 证 明 ， 在 所 谓 审 美 活动 和 回归 快感 〔regressive 
pleasure] 之 间 存 在 着 某 种 必要 的 平衡 。 如 果真 是 这 样 ， 那 
么 这 种 平衡 对 解释 风格 变化 有 着 重要 的 影响 。 因 为 如 果 这 一 
理论 是 对 的 ， 则 失去 这 种 平衡 会 导致 审美 不 快感 。 请 原谅 我 
只 得 在 诸位 身上 检验 这 种 理论 ， 因 为 我 没有 别 的 办 流向 你 们 
阐明 这 -一 心理 学 理论 的 正确 性。 这 儿 (图 19] 是 上 九 世 纪 一 
幅 描 绘 维 纳 斯 出 海 的 闸 ， 是 法 国 二 九 世 纪 .4rf ofzicie! 【官方 
艺术 ] 的 最 成 功 大 师 布 格 罗 〔Bouguereau] 天 的 。 先 得 承 
认 ， 布 格 罗 在 再 现 的 精确 度 方面 超过 了 前 人 -一 超越 了 他 曾 
师 从 过 的 拉 斐 尔 ， 也 超过 了 提 香 。 在 两 个 世纪 中 人 们 对 外 形 
的 不 断 征服 以 及 照相 设施 的 帮助 下 ， 他 在 我 们 面前 呈现 了 一 
幅 最 令 人 信服 的 裸体 模特 儿 形象 。 那 么 ， 还 画 为 什么 使 我 们 
厌恶 呢 ? 我 认为 原因 是 很 明显 的 ， 因 为 它 只 是 一 幅 招贴 女子 
旺 而 不 是 一 件 艺术 品 。 我 的 意思 是 ， 画 中 的 情欲 感染 只 在 表 


[1) 现 载 丰 . 克 里 斯 的 《艺术 中 的 心理 分 析 探索 》。 
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面 上 ， 而 没有 得 到 观 者 分 享 艺术 家 的 想象 过 程 的 补偿 。 图 像 
令 人 讨厌 地 易于 读 解 ， 而 我 们 当然 讨厌 被 人 当 和 笨重 。 我 们 觉 
得 受到 了 侮 情 ， 因 为 我 们 竟 被 人 认为 会 喜欢 这 种 低劣 的 玩意 
儿 。 它 也 许 吓 以 吸引 粗俗 的 大 众 ， 但 决 不 能 吸引 那些 以 能 够 
分 享 艺 术 家 秘密 而 自豪 的 老练 观 者 。 但 我 和 承认， 这 种 讨厌 仅 
仅 隐藏 着 一 种 更 深 的 情绪 纷乱 。 假 如 我 们 不 需要 在 某 种 程度 
上 抵抗 作用 于 我 们 的 那些 诱惑 方式 ， 我 们 就 不 可 能 感到 如 此 
不 安 。 所 以 难怪 这 类 作品 会 与 情趣 的 倒退 同时 发 生 ， 老 练 的 
观 者 在 寻求 着 更 困难 的 审美 六 足 并 在 对 原始 物 的 崇拜 中 得 到 
了 这 种 满足 。 对 布 格 罗 时 代 的 高 雅 观 者 来 说 ， 波 蒂 切 利 的 维 
纳 斯 是 富 于 纯洁 和 童真 魅力 的 迷人 形象 ， 它 构图 上 的 稚 拙 使 
47 


19 A.W. 布 格 罗 : 维 纳 斯 的 诞生 ， 
1879 年 . 巴黎 ， 方 森 堡 博物 馆 


它 倍 受 艺术 爱好 者 亲 睐 ， 他 们 总 想 自己 亲自 进行 发 现 和 征 
服 ， 而 不 愿 届 服 于 诱惑 , 51 。 

也 许 现 在 可 以 提请 大 家 注意 欧 内 斯 特 。 琼斯 的 另 一 篇 论 
文 ， 我 指 的 是 他 在 距 今 将 整 四 上 年 前 发 表 的 “ 安 德 烈 亚 。 德 
尔 。 萨 尔 托 的 妻子 对 其 艺术 的 影响 ”[The Influence of Andrea 
del Sarto'"s Wife on bis Arb 。 我 关心 的 不 是 这 一 历史 问题 ， 
我 不 想 随心 所 和 欲 ， 写 一 篇 * 沙 托 新 裁 ”，[del Sarto Resartus] 


20 A.W. 布 格 罗 : 姐姐 . 约 1865 年 


513 参见 L. 罗 森 塔 尔 〔L.Rosenthall 的 《 波 蒂 切 利 及 其 在 当代 的 声望 》 
[Saridro Borlice 民 er 30 vepalGzion 日 有 hetre presentel]，( 地 线 ，1897 
年 ) 以 及 我 的 “ 波 带 切 利 的 神话 古 灶 "， 载 《 互 尔 堡 和 考 陶 尔 德 研究 院 学 
报 》 第 姬 卷 ，1945 年 ， 特 别 是 第 11 页 的 注释 。 
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让 人 觉得 我 是 个 托 伊 费 尔 斯 德 勒 克 【Teufelsdrockh]。 如果 瓦 
萨 里 所 叙 的 萨 尔 托 的 传记 事实 是 正人 稍 的 一 这 一 点 总 不 免 有 些 
“如 果 "” 5 -一 那么 琼斯 捕 二 诊断 的 这 个 受 床 抑 的 同性 恋 的 病 
例 当 然 站 得 住 脚 ,而 它 所 暗示 的 消极 状态 在 我 们 的 上 下 文中 显然 
有 局 发 作用 。 可 是 ,琼斯 搏 士 在 这 篇 文章 中 却 被 这 样 . -个 问题 吸 
引 着 : 为 什么 这 位 艺术 家 的 精湛 技巧 似乎 反倒 成 了 他 的 障 人 得。 
这 里 ,我 又 得 拒绝 讨论 “我 们 是 否 仍然 那样 看 安 德 烈 亚 " 这 个 问题 ， 
因为 对 我 们 来 说 要 紧 的 是 ,这 种 反应 在 上 九 世纪 的 批评 家 中 问 不 
仅 可 能 存在 ,和 而且 是 非常 普遍 的 。 琼 斯 博士 的 癸 完 就 是 以 他 们 的 
评判 形式 为 出 发 点 。 我 相信 ,至 少 罗 伯 特 。 布朗 宁 〔Robert 
Browning] 重新 解释 了 瓦 萨 里 做 出 的 评价 ,创造 了 个 动人 的 安 
德 烈 亚 ， 德尔 ， 李 尔 托 的 形象 ,并 称 他 为 -一 位 完美 无 缺 的 画家 ,一 
位 过 分 芝 受 熟练 技巧 之 害 的 艺术 家 : 


Atany rate，'“tis easy，aljl of it 
No Sketches first，no studies，that's 1ong past! 
do what many dream of，ajll their lves， 
-一 Dream? striveto do and agonize to do， 
And fail in doing…… 
Well，less is more， Lucrezia.…… 

[总 之 ， 一 切 都 很 容易 ! 
不 用 速写 ， 不 用 画 稿 ， 这 一 切 早 就 过 时 ! 
我 所 做 的 妃 是 许多 人 毕生 梦想 之 事 ， 


[1) 当然 ， 玉 斯 博士 知道 ， 几 乎 与 安 德 烈 亚 同时 代 的 瓦 萨 里 并 非 总 是 一 位 舍 
得 住 的 见证 人 ， 但 是 我 们 在 近 几 十 年 中 才 逐 渐 知 道 了 瓦 萨 里 书 中 科 曲 的 
程度 和 目的 。 简 音 之 ， 他 的 这 本 《名 人 传 必 应 作为 一 本 为 年 青 艺 术 家 们 
记载 一 系列 鼓舞 人 心 的 例子 和 具有 警 诚意 义 故 事 的 书 来 读 。 在 这 种 道德 
化 环境 中 ， 安 德 烈 亚 被 描写 为 一 个 惧 内 的 弱者 ， 尽 管 化 具有 不 容 置 疑 的 
天 冉 ， 却 一 事 无 成 。 他 肯定 有 某 些 性 格 特征 使 瓦 英里 作出 了 以 上 的 解 
释 ， 但 瓦 萨 里 之 所 以 抓 住 这 些 特征 不 放 是 出 于 两 个 厌 四 : 首先 ， 他 知道 
安 德 烈 亚 放弃 了 为 法 国 国王 获 劳 的 机 会 ， 而 这 在 朝臣 瓦 萨 里 看 来 是 不 可 
宽恕 的 行为 。 其 次 ， 他 不 愿 效 法 米 开 朗 琪 罗 的 追随 者 们 ， 而 这 在 作风 特 
别 守旧 的 瓦 萨 里 看 来 是 一 种 同样 严重 的 大 错 。 如 果 再 加 上 一 件 事 一 当 
瓦 萨 里 一 文 不 名 而 又 带 无 根基 地 呆 在 师 付 萨 尔 托 家 学 画 时 ， 他 很 可 能 受 
过 萨 尔 托 妻子 的 气 【当时 的 学 徒 往 往 要 受气 上 ,那么 ， 瓦 萨 里 进行 文字 
报复 的 个 人 动机 便 是 很 明显 的 了 。 不 过 ， 本文 不 适合 讨论 瓦 萨 里 的 记 娟 
在 什么 程度 上 影响 了 人 们 对 德 ， 了 萨 尔 托 艺术 的 客观 抵 赏 。 弄 斯 的 论文 载 
《运用 心理 分 析 学 文集 》( 见 本 文 前 注 )、 第 一 卷 22 页 起 。〔 译 者 按 : 萨 
尔 托 〔Sarto] 的 名 字 与 卡莱尔 〔Thomas Carlyle] 的 一 本 书 《 扫 衣 新 
裁 》[CSartor Resartus: 7he Land Opiniongs or Perr TekesdrocKiD 同 
音 ， 所 以 作者 开 了 这 样 一 个 玩笑 。] - 


49 


-一 岂止 梦想 ? 他 们 苦 兰 以 求 ， 于 精 极 虑 ， 
而 终归 失败 .…… 
哦 ， 少 即 是 多 ，. 鲁 克 雷 齐 亚 …… 


诗人 接 下 来 说 到 ,他 拿 过 一 枝 淡 笔 来 证 明 , 他 可 以 很 容易 改正 
拉 裴 尔 画 错 了 的 手臂 。 可 是 ,尽管 有 缺陷 一 或 者 应 该 说 正 由 于 它 
的 缺陷 -一 拉 斐 尔 的 作品 仍然 很 伟大 。 我 敢 说 ,这 -点 瓦 曹 里 从 来 
没 想 到 过 ,历史 上 的 安 德 烈 亚 也 没 想到 过 。 缺 陷 的 过 错 是 二 九 世 
纪 的 发 现 .510 我 认为 , 上 九 世 纪 提 出 的 问题 “完美 有 什么 不 对 ? 比 
“完美 有 什么 对 的 ? “更 可 能 被 心理 分 析 学 家 回答 。 后 -个 问题 
当然 只 能 引起 大 部 分 学 究 式 美学 连篇 累 读 的 高 谈 。 我 们 为 什么 
真 的 要 把 布 格 罗 及 其 学 派 的 杰作 斥责 为 陈腐 圆滑 或 令 人 作呕 ? 
我 想 , 当 我 们 称 他 的 《姐姐 》【〔Elder Sister) (图 20) 等 充满 激 
情 的 天 为 “不 真实 ?或 “虚伪 "时 ,我 们 实际 上 是 在 骨 说 八道 。 这 种 
评价 后 面 隐藏 着 一 种 很 不 适用 的 道德 评价 。 不 管 怎么 说 ,世界 上 
确实 有 漂亮 的 小 孩 ,即便 没有 ,也 不 能 用 这 种 指责 来 针对 绘画 。 不 
过 这 并 不 意味 着 我 们 的 反应 是 不 真诚 的 ,我 们 确实 倾向 于 认为 这 
些 东西 太 甜 蜜 ,甜美 , 甜 腻 〔syrupy, saccharined, cloying] 。 用 这 
些 责骂 词 倒 是 更 有 道理 ,这 些 词 通过 联 觉 比喻 描述 了 我 们 对 嘴巴 
的 过 度 愉 悦 的 反应 。 

我 相信 ， 嘴 巴 偷 倍 作 为 审美 快感 的 一 个 遗传 模式 ， 其 重要 
性 是 个 值得 仔细 研究 的 课题 ， 我 现在 把 这 一 点 告诉 诸位 。 不 管 
怎么 说 ， 从 我 们 出 生 之 日 起 ， 食 物 就 成 了 训练 批评 官能 的 第 一 
件 东 西 。 我 们 用 于 描述 一 个 人 的 审美 反应 的 那个 词 “taste”[( 趣 
味 ) 就 暗示 了 这 种 模式 。 但 是 ， 对 眼 和 耳 这 些 精 神官 能 的 柏 拉 
图 式 的 偏爱 如 此 强烈 ， 以 致 于 吃喝 这 些 动物 愉悦 感 至 今 仍 被 一 
块 社会 非 难 的 毯子 覆盖 着 。 我 们 不 能 指责 心理 分 析 也 有 这 种 偏 
见 ， 但 是 心理 分 析 也 坚持 认为 艺术 是 交 疲 ， 并 坚持 要 求 使 用 梦 
的 模式 ， 这 似乎 成 了 了 硬 究 者 的 一 个 威慑 。 我 不 知道 好 的 厨师 是 
否 通过 他 制作 或 发 明 的 调味 着 交流 了 什么 ， 但 我 却 认为 ， 他 的 
发 明 不 一定 要 象 有 时 人 们 告诉 我 们 的 那样 ， 应 该 还 远 地 与 审美 
创造 相隔 离 。 法 国人 对 训 调 的 诸 熟 远 胜 于 他 人 ， 他 们 却 把 艺术 
家 对 颜料 的 摆弄 称 为 “cuisine”〔 训 调 ]。 实 际 上 ， 有 些 柯 确实 
也 是 为 餐厅 而 作 ， 是 “眼睛 的 德 席 ”([a feast for the eye ， 喻 党 
LO 


51) 这 并 不 意味 着 它 在 传统 美学 中 没有 根基 。 对 这 些 根基 感 兴趣 的 人 可 以 参 
见 朗 吉 努 斯 【Longinus] 在 《 论 崇 高 》[On the Sublime] 第 34 章 中 对 
完美 流畅 的 希 帕 莱 迪 斯 【Hypereides] 和 德 莫 斯 提 尼 斯 的 粗 朴 庄严 的 对 
比 。 
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心 悦 目 ]。 我 希望 不 需要 再 次 向 你 们 证 实 ， 我 并 不 认为 这 就 是 
绘 量 的 所 有 内 容 。 波 闵 切 利 的 维 纳 斯 或 伦 勃 朗 的 自 呵 像 显然 还 
有 其 他 方面 的 意义 ， 还 包含 了 不 同 的 价值 5D 不 过 ， 当 我 
们 谈论 太 多 和 太 少 之 间 的 合理 平衡 时 ， 我 们 最 好 记 住 亮 调 术 ， 
因为 在 训 调 中 我 们 首先 认识 到 好 东西 太 多 也 会 信人 讨厌 。 比 
如 ， 太 甜 、 太 油 、 太 软 等 直接 的 生理 刺激 也 会 产生 对 立 反 应 
[5counter-reaction]。 而 这 些 对 立 反 应 其 实 是 一 种 警告 人 这 种 
动物 不 要 过 度 享受 的 信号 。 也 许可 以 证 明 ， 这 一 信号 能 够 从 生 
理 水 平 转 向 心理 水 平 。 我 是 说 这 种 警告 信号 也 是 一 种 防卫 机 
制 ， 抵 抗 着 各 种 诱 芒 我们 的 企图 。 我 们 觉得 那些 太 明 显 和 太 幼 
稚 的 愉悦 令 人 讨 天 。 这 种 东西 导致 退化 ， 而 我 们 觉得 有 是 够 的 
把 握 不 受 诱 感 。 

恐怕 我 举 不 出 多 少 例证 ， 即 使 有 关于 这 个 特殊 问题 的 心理 
分 析 材 料 我 也 没 能 发 现 。 不 过 我 的 印象 是 ， 这 种 反应 随 着 年 龄 
和 文明 的 增长 而 增长 ， 谁 都 知道 ,小 孩 喜欢 甜食 和 太 妃 糖 ,原始 
人 也.- 样 ， 他 们 喜欢 的 拌 砂 软 糖 和 肥 肉 足以 使 驳 洲 人 倒 姑 口 。 
我 们 喜欢 不 那么 明显 、 不 那么 柔顺 【yielding] 的 东西 。 比如， 
我 猜想 小 孩 和 不 成 熟 的 大 人 更 喜欢 柔软 的 奶油 巧克力 ， 而 城市 
里 自 以 为 有 高 级 趣味 的 人 则 会 觉得 这 太 甜 腻 ， 因 而 会 选择 带 昔 
味 的 东西 或 返 了 调味 品 的 咖啡 ， 或 嘎 咏 作 响 的 坚硬 果子 。 

关于 杀 顺 与 坚硬 之 区 分 的 更 广义 的 心理 学 解释 ， 我 可 以 援 
引 心 理 分 析 上 的 权威 论据 。 爱 德 华 。 格 洛 弗 〔Edward 
Glover] 在 “ 嘴 在 精神 分 析 中 的 重要 性 "(2) 一 文中 出 色 地 描述 
了 这 些 类 型 的 偷 悦 是 如 何 渗透 到 (如 他 所 说 ) “我 们 日 常生 活 的 
每 一 个 角落 。 他 写 道 :“ 所 有 的 愉悦 都 可 以 根 机 主 动 目的 或 被 动 
目的 的 满足 来 进行 区 分 。 它 们 分 别 表示 咀嚼 者 或 唤 吸 者 。 研 究 
一 下 烟斗 的 唤 嘴 、 铅 笔 的 顶头 ， 或 请 你 的 朋友 吃 巧克力 焦 糖 ， 
问 问 他 们 是 喜欢 新 鲜 面 包 还 是 不 新 鲜 的 面包 …… 观 察 一 下 汤 匀 
的 偏爱 选择 ， 即 它 对 炸 肉 排 、 煎 菜 或 香肠 以 及 马 铃 昔 泥 的 偏 
爱 ， 你 马上 就 能 推测 出 人 在 出 生 后 具有 的 各 种 本 能 矫正 ， 这 些 
本 能 禾 正 需要 最 深刻 的 分 析 才 能 使 每 一 个 人 理解 .” 

正如 你 们 看 到 的 ， 格 洛 夫 博 士 在 这 里 关心 的 是 趣味 的 诊断 


51)] 关于 波 蒂 切 利 ， 见 我 的 “象征 图 像 : 新 柏拉图 主义 思想 中 的 视觉 形象 "， 
载 《 瓦 尔 保 和 考 陶 尔 德 研 究 院 学 报 》[Journal of the warburg and 
Courtauld InstitutesJ]，1948 年 ， 第 办 期 。 

[2 “The Significance of the Mouth in Psycho-Analysis"， 载 《英国 医学 心理 
学 杂志 》[Bririsp .ournsl or Medicaj _ Psychology] 1924 年 ， 第 IV 卷 ， 
152 页 起 。 
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价值 ， 而 不 是 它 的 惠美 动力 。 然 而 ， 他 的 分 析 对 我 们 的 论点 有 
很 大 影响 ， 因 为 它 把 软 和 和 柔顺 与 被 动 性 联系 在 一 起 ， 把 硬 和 嘎 
野 作 响 与 主动 性 联系 在 . -起 。 艺 术 中 使 我 们 讨厌 的 也 许 就 是 : 
术 的 被 动 哮 示 。 这 种 被 动 暗示 在 越 自 以 为 有 修养 的 阶层 中 越 受 
到 慌 恶 。 因 为 从 某 种 意义 上 说 ， 自 认为 有 修养 的 成 熟 老 练 的 批 
评 家 是 一 位 受挫 而 改行 的 艺术 家 ， 虽 然 他 不 能 通过 创造 来 满足 
他 的 标准 ， 他 至 少 希 望 投射 ， 这 种 渴望 似乎 很 容易 随 着 它 的 被 
满足 而 增强 。 搞 清 它 在 什么 程度 上 是 出 于 自 恋 ( 即 - -种 能 欣赏 
他 人 不 可 理解 的 东 凸 的 需要 )， 是 一 件 很 有 趣 的 事 。 但 有 一 点 
在 此 极为 重要 : 这 种 欣赏 本 身 并 不 是 假装 的 ， 它 象 厌 恶 廉价 俗 
气 品 的 感情 … 样 是 真诚 的 。 请 允许 我 再 用 一 个 我 个 人 爱好 的 小 
实验 来 加 强 这 … 论 点 : 我 再 次 请 大 家 原谅 我 让 你 们 忍受 另 …… 伯 
“官方 艺术 " 品 。 这 件 讨厌 之 物 即 博 南 孔 特 外 
《Bonnencontre] 的 《美惠 三 公 神 》 [7pe 7Tpree Gracey] 〔 力 
21).5D 我 这 次 不 向 大 家 分 析 这 幅 画 使 人 讨厌 的 原因 。 倒 是 让 
我 们 来 看 看 能 否 通 过 添加 -- 些 坚硬 的 面包 丑 使 这 件 稀 记 似 的 软 
东西 变 得 好 -一些 。 图 22 是 透 过 粘 动 镜 看 到 的 同一 幅 画 。 你 们 
会 同意 ， 它 这 样 看 起 来 显得 稍微 象 样 点 。 我 们 得 更 积极 地 重组 
这 一 图 像 ， 这 样 我 们 才 会 不 那么 厌恶 它 。 图 23 是 在 更 远 些 的 
距离 透 过 同 … 面 镜子 看 到 的 同 -… 幅 画 。 我 想 ， 现 在 它 配 得 上 
“有 趣 " 这 个 形容 词 了 。 我 们 会 努力 使 这 幅 被 支 离 的 画 重 新 成 为 
完 竺 的 一 体 ， 这 使 我 们 向 图 像 投 射 了 某 种 活力 或 气势 ， 使 它 变 
得 嘎 琉 作 响 了 。 我 想 申 请 这 个 发 明 的 专利 ， 因 为 它 具 有 巨大 的 
经 济 沫 力 。 将 来 你 们 如 果 在 ( 堆 杂 物 的 ) 顶楼 室 里 发 现 了 “ 虹 
谷 君王 ?或 “危险 中 的 无 事 婴 儿 "等 劣 作 时 ， 不 要 把 它 扔 掉 或 把 
它 送 给 打杂 女工 ， 你 们 可 以 把 它 放 在 颤动 镜 后 面 ， 使 它 成 为 一 
幅 象 样 的 画 . 52) 

你 们 一 定 注意 到 ， 这 种 人 为 的 模糊 法 以 令 人 惊讶 的 方法 重 
复 了 绘画 的 实际 进程 ~ 一 当 反 叛 的 浪 讲 从 布 格 罗 时 期 扩展 到 整 
个 艺术 世界 中 时 ， 绘 画 便 经 历 了 这 一 进程 。 只 请 大 家 注意 几 幅 
画 中 的 这 种 逐渐 增强 的 进程 。 图 24 这 幅 雷 诺 阿 的 画 让 我 们 想 
起 了 印象 派 所 取得 的 模糊 效果 ， 这 种 效果 要 求 观 者 具有 经 过 良 
好 训练 的 反应 -一 你 得 退 后 才能 看 出 画面 上 的 色 块 处 于 各 自 的 


5C1) 这 个 例子 取 自 F. 茹 尔 丹 〔Jourdain)] 的 “官方 艺术 "” [LArt officieD ， 载 
《问题 2》 周 刊 〔Le Poini] (艺术 评论 )， 米 卢 斯 ， 苏 亚 克 ，1949 年 。 

(2) 我 得 感谢 瓦尔 堡 研究 院 的 奥 抵 。 导 思 〔Otto Fein) 先生 。 他 以 过 硬 的 摄 
影 技 术 摄 出 了 一 系列 说 明 我 的 问题 的 照片 图 22 和 23 就 是 其 中 的 两 
幅 。 
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21 博 贞 孔 特 尔 CE. 库 尔 针 瓦 ): 疾 
惠 女神. 约 1900 年 
22 一 23， 透 过 烽 动 镜 看 到 的 钢 21 


位 置 ， 而 在 塞 尚 的 申 中 ， 上 动 性 其 公 被 激发 到 更 大 的 程度 ， 因 
为 我 们 得 费 更 大 的 亿 去 重复 艺术 家 的 努力 ， 才 能 使 再 现 的 要 求 
与 对 司 体 结构 的 服从 协调 起 来 。 严 是 由 于 这 种 协调 永 还 不 能 彻 
底 完 成 一 其 为 我 们 好 象 在 不 断 地 面临 各 种 张力 和 芒 刺 ， 使 我 
们 的 眼睛 不 能 顺 普 平 清 的 线 移 动 ， 所 以 塞 尚 的 呵 永 下 也 不 会 使 
我 们 大 烦 ， [| 外 25、26) 

不 过 ， 我 们 不 要 只 顾 追 踪 这 条 线索 而 忘 了 我 们 的 公式 ， 审 
壬 主动 性 的 增加 使 别 的 地 方 又 出 现 了 退化 ,我 们 的 嘴巴 模式 中 
也 - 定 存在 这 种 补偿 过 程 。 那 位 没有 得 到 被 动 快感 的 虽 嚼 者 从 
改 击 性 冲动 的 沉 中 得 到 了 补偿 。 这 种 补偿 ， 这 种 心理 满足 的 
重新 分 配 ， 在 布 格 罗 之 后 的 时 期 也 - 定 发 生 过 。 从 其 种 意义 上 
说 、 我 说" 官方 艺术 "的 粗糙 作品 不 要 求 观 者 有 审美 让 动 性 ， 这 
其 灾 是 过 于 简单 化 了 上。 这 些 作 品 会 引导 观 者 去 完成 本 中 的 故 
唱 ， 去 联想 出 前 后 所 发 生 的 上 事情， 就 象 在 这 幅 若 尔 巴 赫 
[Kaulbach] 夯 的 《灾祸 将 临 》〔Bejore Ine Carasrtrophel 【图 
27] 中 - 样 ， 我 不 知道 这 种 简朴 的 快感 怎么 会 为 自 以 为 有 修养 
的 人 所 禁 总 ， 为 仁 么 他 的 审美 趋 我 〔aesthetic super-ego] 会 
阻止 他 变 得 幼稚 ， 使 他 不 注重 形式 一 -也 就 是 说 ， 使 他 放弃 诗 
题 理解 测验 ， 币 党 爱 罗 夏 测 验 。 在 研究 这 些 禁 总 时 ， 我 们 可 以 
学 到 许多 东西 ， 不 管 怎 么 帝 ， 印 象 派 成 切 好 排除 了 文学 联想 、 
并 把 观 者 与 作品 的 交流 限制 在 读 解 杂乱 无 竟 的 色 块 中 。 但 走 ， 
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25 塞 尚 : 圣 安 东 尼 的 诱 感 ， 
1873-77 年 ， 修 尔 兰 藏品 


24 省 诺 阿 : 裸体 ，1875-76 年 . 巴 
歼 ， 方 浮 浊 


作为 对 目 动 分 享 的 报 赏 ,这 种 读 解 会 产生 -种 奇迹 的 退化 快感 
fregressive pleasure]。， 儿 个 世纪 以 来 ， 公 众 第 -次 有 机 会 看 到 
了 真正 响 党 明晰 的 色彩 的 溅 释 ， 而 这 曾经 被 学 院 派 规则 视 为 太 
粗俗 、 太 原始 而 遭 取 缔 。 我 们 在 谈 沦 阁 批 印象 派 作品 遭 到 的 响 
笑 时 ， 请 不 要 忘记 这 种 绘 是 方法 后 来 又 是 多 么 快 地 取得 了 胜利 
并 使 所 有 早期 绘 师 看 上 去 成 了 "纯粹 的 符号 "CD ， 印 象 派 绘画 
处 于 两 种 满足 横 武 的 分 水 岭 ， 它 可 以 被 视 为 一 种 公开 复归 的 
(regressive]52 艺术 ， 即 原始 主义 的 开端 ， 被 看 作 孝 个 使 图 三 
符号 更 密切 节 与 各 种 外 形 相 匹配 的 发 展 过 程 的 顶峰 。 有 了 塞 沿 
的 复杂 绘 量 ， 许 多 世纪 以 来 被 尊 为 规范 的 精确 再 现 标 准 可 以 放 
松 了 ， 凡 “高 和 高 更 则 将 其 完全 抛弃 ， 以 追求 .种 粗 妓 而 富 于 
挑 鲜 性 的 退化 图 像 。 这 样 我 们 最 终 加 到 了 -种 特殊 的 情境 一 一 
只 有 在 这 种 情境 中 ， 毕 卡 索 的 《 卫 维 农 少女 》 才 能 被 理解 


(1) 埃 文 "JJ 雷 瓦尔 德 〔Even 1 Rewald 的 《印象 变 画 史 》(Cisrorr of 


1presyiomisn] 〈 纽 约 ， 现 代 艺 术 博 物 僻 ，1946 年 ) 是 沦 述 这 一 运动 的 
权威 著作 ， 所 有 的 现代 艺术 史 都 将 受益 于 此 书 ， 但 对 这 段 上 历史 的 心理 学 
代 义 感 兴趣 的 人 不 应 该 不 带 批 判 地 读 它 。 在 十 九 世 纪 ， 艺 术 家 面 对 充 满 
酸 意 的 世界 这 一 浪漫 派 形象 如 此 殷 深 落 固 ， 以 至 于 成 荡 之 中 总 带 有 折 中 
或 受 协 的 味道 并 威 肪 羞 画家 的 上 自 萌 。E. 克 里 斯 在 《艺术 中 的 心理 分 析 挥 
索 》 第 二 和 草 中 证明 ， 在 这 种 情况 下 要 区 分 种 活 与 现实 是 极 难 的 。 然 而 ， 
即便 在 敌意 真 地 普遍 存在 (还 没 被 艺术 家 及 其 友人 过 分 浑 染 时 ) 只 要 我 
们 一 味 从 "进步 对 庸俗 "的 观点 看 问题 . 对 这 种 情境 的 心理 分 析 也 不 会 行 
得 通 的 ， 因 为 阻力 不 仪 是 由 于 那些 不 愿 化 更 大 力气 扎 赏 作品 的 人 周 情 态度 
引起 能 ， 酒 且 也 是 由 于 可 称 为 “退化 成 分 "的 东西 引起 的 ， 这 一 成 分 似 平 
威胁 着 那些 不 愿 届 服 者 的 内 在 安全 成。 我 在 "艺术 价值 的 视觉 比 踢 " 中 已 
经 尽力 分 析 了 这 个 问题 的 某 些 “说 德 方面 "。 
(2] regressive， 有 " 混 化 "和 "复归 "等 义 ， 译 文 视 上 下 文 而 定 。 一 - 译 者 注 。 
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26 案 尚 : 浴 者 ，1900-05 年 ， 梅 里 


公 ， 巴 恩 斯 基金 会 


27 赤 尔 琵 。 基 和 尔 
(1946 一 1909): 灾祸 将 施 


巴赫 


大 家 记得 ， 毕 卡 索 曾 是 一 位 神童 ， 而 且 一 直 是 位 挥 酒 自如 
的 艺术 大 师 ， 随 时 都 能 超过 他 人 父亲。 在 1905 年 他 养 成 了 -种 
独特 风格 ， 将 一 种 同情 社会 的 基调 和 对 病态 愁 容 的 前 拉 翡 尔 形 
体 的 偏爱 融 为 一 体 〔 图 281。 这 些 使 里 尔 克 〔Rilke] 无 限 退 
想 的 温柔 母亲 和 流浪 杂 要 者 的 形象 中 带 有 -…- 种 "世纪 末 "* 的 情 


调 。 然 而 ， 我 们 可 以 想象 这 些 富 于 暗示 性 的 形象 来 得 如 此 容 ， 


易 ， 一 定 使 这 位 年 青 的 艺术 家 觉得 自己 有 点 象 布朗 宁 或 欧 内 斯 
特 . 琼斯 笔下 的 安 德 烈 亚 .德尔 了 尔 托 。 有 两 个 影响 他 这 种 
性 格 的 因素 ， 首 先是 1905 年 的 野兽 派 画 展 ， 然 后 是 1907 年 举 
办 的 塞 尚 遗 作 展 C0 。 就 象 布朗 宁 笔 下 那 位 找 出 了 拉 慕 尔 画 的 
手臂 中 的 错误 的 安 德 烈 亚 一 样 ， 毕 卡 索 也 - - 定 认识 到 * 少 即 是 
多 "， 认 识 到 塞 尚 的 奋斗 和 痛苦 比 他 自己 那 种 几乎 是 致命 的 得 
心 应 手 要 强 得 多。-… 位 才华 横 浴 、 雄 心 勃 勃 的 艺术 家 在 这 种 情 
况 下 会 怎么 办 呢 ? 他 会 运用 额 动 玻璃 ， 只 不 过 他 会 朝 那 个 方向 
比 塞 尚 和 野兽 派 画 家 走 得 更 远 ， 就 象 图 23， 或 者 更 确切 地 说 
象 图 13 所 示 。 

从 心理 学 上 说 ， 有 趣 的 并 不 是 毕 卡 索 做 了 或 多 或 少 符合 情 
境 逻 辑 的 事 , (2) 而 是 他 得 那么 奋力 地 博 斗 去 摆脱 技巧 和 情 
感 ， 去 满足 更 多 的 审美 主动 性 和 更 多 的 复归 要 求 .《 亚 维 农 少 
女 》 的 素描 表明 ， 当 他 开始 构图 这 幅 寻 院 画 时 ， 他 想 把 它 画 成 
他 自己 发 展 起 来 的 表现 社会 同情 心 主题 的 那 类 夯 。 毕 卡 索 在 约 
三 | 年 后 说 ， 呆 中 那 位 正 步 和 人 美国 人 称 为 “肉体 快乐 场所 "的 男 
人 本 来 要 抱 着 -- 个 头盖骨 .3 在 此 之 前 ， 毕 卡 索 也 尊 过 一 些 
表现 色情 的 乱 画 之 作 .(4) 现在 他 决定 以 这 个 题材 来 呵 一 幅 传 
世 巨 作 ， 这 也 许 是 他 奔 易 从 难 愿 望 的 一 个 部 分 -一 不 过 它 仍 然 
寻求 着 与 传统 的 联系 ， 因 为 酉 中 的 道德 化 强调 使 我 们 想起 了 
《 圣 安 东 尼 的 诱惑 》 这 幅 塞 前 呵 过 好 儿 次 的 吴 。 毕 卡 索 可 能 看 
过 这 幅 画 , (5 他 最 早 画 的 那些 少女 素描 证 实 了 这 种 解释 。 (图 
29-30) 象 当时 的 许多 作家 一 样 ， 毕 卡 素 也 认为 妓女 象征 着 社 
会 的 斩 性 品 ， 因 此 ， 他 赋予 妓女 一 种 翌 发 与 渴望 之 美 。 看 看 他 
如 何 抗拒 诱惑 ， 不 愿 再 多 上 男 -一 个 风姿 绰 约 的 遗弃 者 形象 以 及 他 


[1] 参见 小 AH. 巴 尔 〔A.H.Barr,Jr] 的 《 毕 卡 索 》[Picasso] ( 绸 约 : 现代 艺 
术 博 物 馆 ，1939 年 )。 

[52] 关于 “情境 逻辑 "的 概念 ， 见 波 普 尔 的 书 〈 前 注 ) 31 章 。 

[3)] 参见 小 A.H. 巴 尔 的 书 。 

[4)] 比如 泽 尔 沃 的 《 帕 勃 罗 。 毕 卡 索 》， 卷 一 ， 图 版 70。 

[5] 工 . 文 图 里 〔Venturil 的 《 塞 尚 》 (巴黎 : 保罗 罗 森 堡 ，1936 年 ，Nos、 
103，240，241，88-，1214)。 其 中 的 一 幅 ， 显 然 由 毕 卡 过 的 经 纪 人 
卡 思 缆 勒 先 生 〔Kahnweiler] 收藏 。 
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38 毕 下 索 : 及 与 七 : 素描 ，、1904 
年 。 亲 省 坎 布 里 奇 ， 福 格 艺术 博 
物 馆 , 米 塔 和 保罗 . J. 萨 奇 斯 藏 上 部 

29 一 30 上 毕 本 索 :《 亚 维 农 的 少女 》 
的 两 幅 素 摘 。1906-07 年 


如 何 抹 去 了 所 有 软 事 性 的 迹 尔 ， 创 造 出 一 种 更 富 激情 ， 更 具有 


野性 的 形象 ， 是 很 激动 人 心 的 .这些 象征 符号 不 会 自发 地 从 他 
的 心里 产生 ， 而 只 有 通过 与 所 有 事物 相 接 触 才能 清楚 地 表达 出 
来 ， 注 意 到 这 … 点 是 很 重要 的 。 野 兽 派 中 …- 些 富 于 鉴赏 情趣 的 
人 早已 发 现 了 透 过 西方 人 眼睛 所 看 到 的 原始 艺术 的 奇妙 力量 ， 
因此 ， 毕 卡 索 转 向 了 非洲 黑人 的 面具 【图 31) 和 非洲 偶像 
[图 321。 然 而 即使 在 这 种 伪装 中 仍然 存 有 某 些 伤感 情调 。 如 
果 我 的 解释 是 对 的 ， 那 么 我 们 可 以 看 到 ， 只 是 在 他 暂时 放弃 了 
自己 的 表现 方式 (这 种 方式 对 他 来 说 已 经 变 得 致 俞 地 容易 ) ， 
在 他 喜爱 上 了 中 刻 (他 在 嘻 刻 中 可 以 利用 他 的 缺 蕊 技巧 ， 图 
31) 之 后 ， 他 才 找 到 -条 通 疝 复归 形式 的 道路 ， 在 这 种 复归 形 
式 中 ， 所 有 布 格 罗 的 痕迹 全 被 剔 去 。 正 因为 如 此 ， 它 们 才能 给 
毕 卡 索 的 时 代 留 下 如 此 深刻 的 印象 .CD 

现在 ， 他 把 心中 禁 钢 已 久 的 攻击 和 野性 心理 倾注 于 这 些 复 
归 形 式 之 中 ， 艺 术 的 瓦解 遂 告 开始 。 他 发 明了 产 体 主义 游戏 。 
这 是 一 种 再 现 * 掉 下 墙 米 的 铸 胖 子 "C2 的 艺术 。 在 这 种 量 中 ， 
原始 的 再 现 性 上 暗示 清晰 可 见 ， 但 只 是 在 去 和 弄 我 们 ， 给 我 们 以 错 
误 的 引导 。 我 们 力图 使 图 33 中 的 吉它 复原 ， 就 象 我 们 复原 该 
拉 特 亚 或 欧罗巴 : 样 。 可 是 我 们 发 现 ， 我 们 到 处 都 遇 到 了 矛盾 ， 
最 后 我 们 的 大 脑 被 弄 得 象 宠 里 的 松鼠 ， 上 自转 个 不 停 。 不 过 ， 
如 果 我 们 让 自己 跟 交 这 种 许 本 马 似 的 繁忙 思绪 转 ， 我 们 就 可 以 
看 到 复归 的 报 赏 。 在 使 人 目 蚁 的 追踪 做 胖 子 的 过 程 中 ， 最 初 过 
程 【Primary Process] 起 首 决 定 的 作用 -一 在 这 个 由 不 规则 碎 
块 拼 成 的 古怪 世界 中 ， 任 何 东西 都 是 可 能 的 : 图 34 中 这 把 带 
曲线 的 空腹 吉它 不 也 是 女性 身体 的 象征 么 ?图 35 中 吉它 边 上 
的 眶 子 的 原始 显 不 也 是 -个 男性 生殖 器 么 ”可 能 是 的 ， 尽 管 我 
随时 准备 天 认 ， 我 的 这 - -建议 是 为 了 报 偿 你 们 被 迫 跟 随 着 我 进 
行 的 所 有 活动 。 当然 ， 我 至 此 差不多 快 完成 了 我 的 工作 。 如 果 
我 是 对 的 ， 那 么 这 类 画 的 意义 并 不 在 于 他 们 的 创造 者 象 所 有 人 
-- 样 ， 具 有 使 这 些 古 代 象 征 模式 得 以 生存 其 中 的 无 意识 心理 ， 
甚至 也 不 在 于 他 象 所 有 人 一样 心中 具有 俄 狄 铺 斯 、 皮 格 马 利 翁 


(1] 疙 奈 德 〔D.Schneider] 的 书 【 见 本 文 前 注 引 书 的 第 223 页 ] 中 引用 的 那 
个 报告 也 提 到 了 毕 卡 索 是 如 何 艰难 地 取得 这 种 复归 。 据 说 他 当时 为 了 
“引出 原始 的 心理 状态 "， 不 惜 服 用 麻醉 品 。 作 者 提 到 的 攻击 性 漫画 的 因 
素 完 全 适合 于 这 幅 画 。 

(2] 绑 胖 子 是 英国 童谣 “ 坐 在 墙 上 的 短 胖 子 ”〔Humpty Dumpty sat on a 
watlbD 中 的 人物 。 一 天 他 从 墙 上 掉 下 求 ， 摔 得 粉 身 碎 肯 ， 再 也 无 法 复原 
了 。 困 此 , * 掉 下 墙 来 的 绑 胖 子 " 指 一 经 损坏 或 折 散 便 无 法 复原 的 东西 。 
-一 译注 。 
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毕 末 索 : 站 立 的 人 ， 着 色 木 刻 
毕 本 索 : 物 神 ， 素 描 ，、1907 年 


以 及 蓝 胡 子 的 特征 ， 而 在 于 这 位 创造 者 发 现 自 己 处 于 这 样 一 种 
青 境 : 在 这 种 情境 中 ， 他 的 内 心 冲 突 获 得 了 艺术 的 意义 。 如 果 
没有 社会 内 素 ， 那 么 ， 观 众 的 态度 ， 艺 术 风 格 或 倾向 以 及 个 人 
的 内 在 击 归 就 不 能 升华 为 艺术 。 在 这 种 升华 中 ， 个 人 的 内 在 意 
义 儿 和 平 被 完全 漠 没 .5 


在 结束 演讲 之 前 .全 怕 我 鸡 少 得 证 明 ， 我 并 不 想 回避 - -个 、 


你 们 已 经 注意 到 的 问题 ， 如 果 我 们 因为 博 南 孔 特 尔 的 画 “ 太 软 
精 糊 "而 护 绝 对 它们 作出 反应 ， 这 是 否 意味 着 一 幅 使 人 觉得 “ 硬 
格 郴 的 立体 派 绘 丁 就 : 定 是 好 艺术 呢 ? 恐怕 问题 不 那么 简 
单 。 从 其 种 意义 上 上 说， 每 -种 风格 或 情趣 都 能 成 为 伟大 艺术 家 
的 创作 工 其 -一 虽然 有 些 是 比 别 的 更 好 的 工具 。 虽 然 我 认为 情 
趣 可 以 进行 心理 分 析 ， 但 艺术 恐怕 是 不 行 的 。 我 知道 ， 我 过 分 
简单 地 看 待 了 都 些 不 断 变化 的 艺术 冲动 、 心 理 牵 力 与 反 牵 力 等 
在 文明 环境 中 引起 情趣 和 风格 变化 的 因素 , 52) 但 我 认为 ， 尽 
管 更 完满 的 分 析 … 定 得 考虑 更 多 的 因素 ， 但 是 ， 心 理 满 足 平衡 
的 重新 分 本 并 不 象 风格 运动 试图 证 明 的 那么 复杂 、 那 么 重 归 ， 


[1 关于 个 人 意义 各 公 父 反应 之 间 的 复杂 关系 之 最 富 于 名 发 性 的 讨论 ， 见 E 
克 里 斯 对 FX. 格 塞 哆 米 特 【Messerschmidt] 的 各 种 人 物 类 型 的 半身 雕 
像 的 解释 、 载 攻 吕 本 中 的 心理 分 析 探 索 》。 

[2] 参见 我 的 沦 文 : 艺术 中 价值 的 入 觉 比喻 。 该 文 在 某 些 方 面 补 充 了 本 文 . 
而 在 另 一 些 方面 ， 该 文 则 可 以 由 本 文 取 代 。 
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34 毕 上 索 : 古 它 。 浅 黄色 、 蓝 色 


和 等 色 纸 。 1912 年 


35$ 毕 杯 索 : 上 瓶子、 十 它 和 烟斗。 
1912-13 年 


33 毕 杯 索 : 静物 ，1913 年 


因为 这 种 重新 分 配 毕竟 只 关心 后 天 获得 的 情趣 【acquired 
taste]， 而 这 种 情趣 却 是 人 类 本 性 中 最 具 延 展 性 的 部 分 和 最 容 
易 受 社会 压力 影响 的 部 分 。 它 闷 是 象 人 们 有 时 宣称 的 那样 ， 是 
所 谓 的 “时 代 * 的 最 深 灵 魂 。 但 是 ， 尽 管 我 确信 艺术 家 只 有 通过 
时 代 向 他 提供 的 符 呈 或 象征 才能 清楚 地 表达 自己 ， 我 却 认为 ， 
真正 的 艺术 品 显 然 不 仅仅 满足 了 某 几 种 分 析 的 热 望 。 我 们 在 这 
儿 见 到 的 不 是 - -种 比较 简单 的 心理 力 的 平行 四 边 形 ， 而 是 一 种 
最 高 级 的 组 织 类 型 。 即 使 我 们 对 艺术 家 所 用 的 成 分 有 更 深 的 见 
解 ， 我 们 也 要 设想 到 ， 无 数 种 不 同 层 次 上 的 牵 力 和 反 牵 力 可 能 
会 使 我 们 的 分 析 无 法 进行 。 任 何 -一 种 风格 中 的 任何 一 幅 画 ， 它 
的 每 一 寸 面 面 都 可 以 证 明 艺术 家 在 所 使 用 的 颜色 中 局 从 于 复归 
冲动 、 届 从 于 这 种 冲动 在 严谨 运 笔 中 的 统治 ， 而 这 种 运 笔 可 以 
导 重 地 把 它 的 力量 发 挥 到 最 大 的 限度 ， 


There is a dark 
Inscrutable workmanship that reconciles 
Discordant elements，makes them cling together 
jn one SoOciety……， 
《有 一 种 黑暗 的 
不 可 思议 的 技艺 在 调解 
不 协和 的 成 分 ， 使 它们 紧 聚 于 
一 个 社会 里 …… ] 


心理 分 析 的 术语 也 许 致 少 使 我 们 能 讨论 这 些 不 协和 成 分 ， 
使 我 们 能 大 略 说 出 华 并 华 斯 【Wordsworth] 优美 地 描述 为 “ 黑 
暗 的 不 可 思议 的 技艺 "的 中 心 。 只 有 自我 ego) 才能 获得 引导 
和 升华 源 自 本 我 〔〈id) 的 冲动 所 需 的 能 力 ， 并 将 这 些 冲动 结合 
于 复杂 非凡 的 多 形式 晶体 ， 也 就 是 我 们 所 谓 的 “艺术 品 " 之 中 。 
它们 是 这 种 控制 的 象征 ， 而 不 是 征象 。 我 们 的 自我 在 作出 反应 
时 从 这 些 图 形 中 得 到 确信 : 冲突 的 解决 以 及 不 对 内 在 安全 感 构 
成 威胁 的 自由 的 到 得， 这 是 处 于 追求 和 伏 态 的 人 类 心理 所 能 企及 
的 。 不 过 ， 当 我 开始 思考 这 一 点 时 、 我 想 干脆 回避 这 样 一 个 问 
题 : 是 否 屏幕 上 的 击 面 也 以 一 种 奇迹 般 的 使 人 放心 的 平衡 安排 
它 的 各 种 成 分 ”因为 要 回答 这 个 问题 一 说 起 来 可 真 不 好 意思 
一 心理 分 析 并 非 真 有 能 力 。 不 过 艺术 史 也 同样 没 能 力 。 
《 杨 思 梁 译 ) 
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艺术 中 价值 的 视觉 隐喻” 


VISUAL METAPHORS OF VALUE IN ART.Sprpofs and afues，or 
InEiGl SU 性 代 丰 Sypaposiaa or Je Conjerence On Science， Phiosophn ， 
cd Religion 态 Relerion 10 11je Democrati 了 ap Ofe edited by Lyman 
Bryson， Louis Finkelstein， R.M.Maciver，Richard Mckeon，New York， 
1954 (Distribute': ny Harper 作 Brothers，ew York and London) . 


一 ”代码 与 隐喻 


本 文 是 关于 我 们 许多 人 从 艺术 经 验 中 得 知 的 用 于 代表 、 体 
现 或 表达 一 些 最 高 价值 的 特殊 方法 ， 这 些 最 高 价值 中 包含 伦理 
价值 C2) 。 

因为 我 将 主要 讨论 艺术 家 在 历史 的 过 去 如 何 运用 色彩 和 轮 
廓 来 唤起 人 们 对 这 些 价值 的 感觉 ， 所 以 我 或 许可 以 将 本 文 的 题 
目 称 为 “价值 的 视觉 隐喻 "隐喻 "一 词 的 这 种 使 用 法 可 能 先 需 
要 作 -- 些 解释 。 如 果 我 们 采纳 古典 的 亚 里 士 多 德 学 派 的 “隐喻 ” 
定义 ， 这 一 词 就 仅仅 限于 修辞 :“ 当 荷 马 说 阿 喀 硫 斯 ' 象 狮子 一 
样 扑 向 他 的 敌人 '， 这 是 一 个 明 喻 ; 但 当 他 说 :“ 他 ， 一 头 狮 
子 ， 扑 向 他 的 敌人 ' 时 ， 这 就 是 隐喻 .53) 这 种 区 别 在 视觉 艺 
术 的 领域 里 必须 并 且 必 然 会 消失 。 因 此 ， 我 们 可 以 说 ， 当 托 尔 


51] 本 文 是 为 1952 年 在 纽约 举行 的 “象征 和 价值 〔Symibols and Falues] 专题 
讨论 会 而 写 的 。 

(2] 我 得 感谢 伦敦 大 学 瓦尔 堡 研究 院 的 堆 克 西 。N. 费 尔 此 和 尔 德 〔Hoxie 
N.Fairchild) 教授 和 G. 宾 〔G.Bing] 教授 所 提出 的 有 价值 的 批评 。 我 
尽管 作 了 一 些 修 改 ， 并 增加 了 第 六 节 ， 但 不 知 这 是 否 足 以 打消 对 本 文 的 
不 同意 见 ， 但 是 我 希望 这 些 修 改 能 够 注 清 我 的 意思 ， 而 又 不 推翻 我 提请 
大 家 讨论 的 假设 的 临时 框架 。 

参见 贝 德尔 。 斯 坦 福 〔Bedell StanfordJ 《和 希腊 的 隐喻 》[Greek Meia- 
Phor] ( 巴 效 尔 。 布 菜 克 韦 ， 牛 津 ，1936 年 )， 第 25 页 。 该 书 中 还 对 近 
来 的 隐喻 理论 作 了 引 人 深 思 的 讨论 。 
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瓦 德 森 CThorwaldson) 为 在 法 国 大 革命 中 牺牲 的 瑞士 战士 设 
计 一 度 曾 是 著名 的 纪念 碑 “ 卢 寨 因 的 狮子 ”(〔(Lion of Lucerne7 
上 时 ， 他 是 想 用 视觉 术语 来 表达 “他 们 ] 象 狮子 一 样 笨 竹 了 "或 “他 
们 牺牲 上， 是 狮子 "的 意思 ， 在 这 种 上 正文， 我 们 常 习惯 于 说 
狮子 是 勇气 的 象征 ， 但 我 们 更 有 理由 说 它 是 勇气 的 “隐喻 "50 
这 次 会 议 的 组 织 者 要 求 我 们 不 考虑 那些 只 有 纯 符 号 sign] 功 
能 的 象征 。 然 而 在 艺术 中 “象征 "一 词 确实 常常 仅仅 被 当 作 一 种 
纯 符 号 (2 ， 传 统 上 使 用 区 别 性 的 “ 表 导 ” [emblem)] 或 “标志 ” 
Cattribute] 来 区 别 上 帝 、 圣 徒 或 拟人 化 形象 。 这 些 象 征 就 是 
符号 ， 它 们 象 代码 〔code] 一 样 通过 传统 延续 下 来 .3 神明 
或 拟人 化 形象 的 标志 已 有 专门 的 手册 记录 和 解释 。 这 些 标 志 大 
多 源 于 残存 下 来 的 图 解 性 上 下 文 - 一 因为 朱 和 披 特 〔jJupiter] 被 
认为 是 雷神 ， 所 以 在 地 里 他 捉 着 雷电 ; 因为 轮子 是 圣 凯 瑟 下 
[St.Catherine] 殉道 的 区 别 性 工具 ， 所 以 她 带 着 轮子 ; 慈善 女 
神 则 带 着 儿 音 ， 因 为 儿童 为 慈善 女神 实施 美德 提供 了 一 点 点 机 
会 。 与 这 种 用 作 标 签 的 图 像 相 反 ， 狮 子 (我 们 仍 沿 用 上 例 ) 就 
不 是 一 种 代码 符号 ， 狮 子 的 图 像 就 象 任何 语言 与 视觉 图 像 一 
样 ， 能 够 用 于 不 同 的 上 下 文 ， 表 达 不 同 的 意义 。 通 常 ， 这 些 意 
义 仅 在 下 面 一 点 上 是 共 问 的 ， 那 就 是 它们 都 出 自古 代 关 于 动物 
的 书 和 神话 故事 中 描绘 狮子 的 传统 知识 ， 正 是 这 种 知识 决定 了 
所 谓 * 隐 喻 "的 范围 。 但 ， 我 们 具体 决定 采用 这 些 特性 中 的 哪个 
方面 在 很 大 程度 上 取决 于 我 们 的 愿望 和 兴致 。 在 一 种 上 下 文中 
我 们 也 许 想 表达 传统 上 与 这 位 兽 中 之 于 有关 的 高 贵 特征 ; 在 另 
-种 上 下 文 则 表达 其 残暴 的 特征 ; 在 第 三 种 上 上 下文， 我 们 又 可 
以 表达 故事 响 绘 的 关于 狮子 害怕 公鸡 啼 鸣 的 荒 廖 特征 。 正 如 
研究 象征 主义 的 老 作 家 所 熟知 的 ， 这 每 一 种 特征 都 能 独立 出 来 
并 “转换 "为 另 一 种 东西 : Leo propter aliquam similitudinem 
significat Christum ，et diabolum 〔 由 于 狮子 的 一 种 特性 ， 它 


[1)] 隐喻 和 视觉 象征 之 间 的 关系 在 费 希 尔 〔FrVischemD 的 “ 论 象征 ” 〔Das 
Symboll)， 栽 《 献 给 埃 德 华 。 策 勒 的 哲学 文集 》〔【Pizfosoppisehpe 4Mjsatze 
,Eduard Zeler gewidmef] (莱比锡 ，1887 年 )。 正 是 这 篇 文章 引起 了 瓦 
尔 堡 研究 院 的 创始 人 阿 比 。 五 尔 堡 (Aby Warburg] 对 这 一 大 堆 问 题 的 

(2] 长, 比 勒 (K.Buhler,《 语 于 理论 》[Sprachrheorie]， 古 斯 塔 夫 。 菲 舍 尔 
[Gustavy Fischer) 编 ( 耶 拿 ，1934 年 ) 185 一 186 页 上 对 这 一 区 分 的 历 
史 作 了 概述 ， 

[3] A. 卡 普兰 和 思 斯 特 。 克 里 斯 [A.Kaplan and Ernst Kris) 在 “审美 多 义 
性 ”5Esthetic Ambiguity)， 载 克 里 斯 编 《艺术 中 的 心理 分 析 探 索 》 
CPsvehoanaiyiic Explorafions m 4rm (纽约 ，1952 年 )， 一 文中 提出 了 
“代码 ” [codes] 和 "象征 ” [Symbols] 之 间 的 区 判 。 
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可 以 表示 基督 ， 由 于 它 的 另 一 种 特征 ， 它 又 可 以 表示 魔鬼 )， 
正 象 圣 托 马 斯 ， 阿 奉 那 所 说 的 这 样 .CD 因而 ， 当 我 们 再 回 到 
托 尔 克 德 森 的 纪念 碑 上 来 的 时 候 ， 我 们 便 可 以 说 : “狮子 在 艺术 
中 意味 着 勇敢 "并 不 是 一 种 编码 象征 〔code-symboD ， 我 们 倒 
是 应 该 说 :“ 因 为 狮子 被 公认 为 有 勇气 ， 因 而 狮子 使 自己 成 为 英 
雄 的 象征 (或 隐喻 )。 

-一 开始 就 该 强调 这 一 区 别 、 这 一 点 看 来 在 我 们 这 个 上 下 文 
里 非常 重要 ， 因 为 我 们 只 有 时 时 意识 到 这 一 区 别 ， 才 有 可 能 克 
琶 把 所 有 象征 都 看 成 代码 的 倾向 。 将 象征 或 图 像 君 成 有 一 种 意 
义 (或 最 多 有 两 种 截然 相反 的 意义 ) 的 倾向 党 以 不 同形 式 重 复 
出 现 C22 。 我 们 可 以 在 C.G. 容 恩 〔C.G.Jung)] 的 著作 中 找到 
这 - -看 法 的 最 新 形式 ， 容 恩 在 他 的 书 里 经 常 非 直接 地 认为 某 些 
图 像 被 赋予 了 - -种 内 在 的 和 永久 的 含义 。 我 们 很 容易 理解 怎么 
会 产生 这 种 看 法 。 弗 洛 伊 德 发 现 的 梦幻 象征 以 及 民间 传说 和 神 
话 中 类 似 的 象征 的 不 断 重 现 ， 使 一 些 判 释 者 意识 到 ， 我 们 的 洪 
意识 在 表达 其 隐秘 愿望 时 确实 使 用 了 一 种 固定 的 代码 。 假 如 果 
真是 这 样 ， 那 么 我 们 便 可 以 说 意义 * 属 于" 象征。 一 旦 象征 的 意 
又 在 某 个 上 下 文中 被 解 开 ， 我 们 就 会 有 一 种 适用 于 任何 其 他 上 
下 文 的 字典 上 的 意义 .但 是 这 -证 据 还 有 一 种 不 同 的 解释 .0G3) 
当 人 类 学 家 阅 … 竖 立 的 柱子 是 男性 生殖 器 的 象征 我 们 也 许可 
以 认为 他 们 使 用 了 种 速记 符号 来 表达 下 列 更 长 也 更 接近 精确 


[1)] 关于 “隐喻 "与 “视觉 表 号 ” [visualemblem] 之 问 的 联系 ， 参 阅 马 里 奥 。 
普 拉 益 (Mario Praz] 的 "十 七 世纪 意象 研究 ”(Studies in 
Seventeenth-Century Imagery],， 《瓦尔 堡 研 究 院 研究 丛书 六 【Srudies of 
1he Hurburg ns1itutg] (伦敦 ，1939 二 )，3， 第 55 页 。 关 于 圣 托 马 
斯 。 阿 村 那 的 引文 ( 引 自 《问题 论 丛 》 [COuuesfiones Orvodiibetatey] 
时 ，uori XLV,ad4) 及 其 在 视觉 象征 问题 上 的 运用 ， 见 我 的 “ 波 芝 切 
利 的 神话 题材 "Botticelli's Mythologies] 载 《 瓦 尔 保 和 考 陶 尔 德 研究 
院 学 报 》(Journal or pe 于 orpurg and Couriauild 1nsritares]，1945 年 ， 
第 八 卷 第 37 页， 注 2。 

[2)] 关于 这 种 看 法 的 较 老 的 有 形式， 参阅 我 的 文章 "象征 图 像 ”[Icones 

Symbolicae] 载 《 瓦 尔 堡 和 考 陶 尔 德 研究 院 学 报 》，1948 年 ， 第 十 一 

期 。 盯 尔 。 波 普尔 〔K.R.Popper] 的 《开放 社会 及 其 敌人 》【〔7Tmpe Openm 

Socicetr end 1as Eremiies] ( 劳 特 利 奇 和 基 根 。 保 罗 有 限 公司 ， 伦敦 ， 

1945 年 )， 第 二 章 的 第 二 节 用 历史 透视 法 分 析 了 相信 和 象征 符号 和 文字 的 

“内 在意 义 "的 观念 的 哲学 含义 。 

参见 H 哈 特 曼 ， 思 斯 特 。 克 里 斯 和 RM. 勒 文 斯 泰 因 〔H.Hartmann， 

Ernst Kris and R.M Loewenstein】 的 “关于 文化 与 人 格 的 一 些 心 理 分 析 

法 评 论 ”〔 Some Psychoanalytic Comments on Culture and 

Personality])， 和 载 《 心 理 分 析 法 与 文化 》 [Psycehnoana1ysig and Cuture]， 

0.B. 威 尔 伯 和 W. 明 斯 特 贝 格 尔 〔G.B.Wilburt and W.MuensterbergeT)] 

编辑 (纽约 ， 国 际 大 学 出 版 公司 ，1951 年 )。 
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的 阐述 : “竖立 的 柱子 可 以 如 此 恰当 地 被 看 成 男性 生殖 器 的 象 
征 ， 以 致 于 它们 的 这 种 用 法 已 被 广 为 采 纳 (不 管 是 有 意识 地 还 
是 无 意识 地 )。” 

这 样 ， 接 下 去 我 不 再 谈 国定 的 或 避 例 的 “价值 的 视觉 代码 
象征 "， 如 宗教 仪式 中 存在 的 视觉 代码 象征 。 而 只 关心 那些 具 
有 象征 用 法 的 视觉 特征 。 我 所 谓 的 视觉 隐喻 可 举 个 简单 的 例子 
来 说 明 - 一 红色 在 某 些 文化 场合 中 的 使 用 。 红 色 是 火 和 血 的 颜 
色 ， 因 而 它 可 以 作为 任何 尖锐 猛烈 的 东西 的 隐喻 。 所 以 ， 红 色 
在 我 们 的 交通 代码 中 被 选 为 “停顿 "的 代码 符号 和 政治 中 革命 党 
的 标志 并 非 出 于 偶然 。 尽 管 这 两 种 使 用 都 基于 简单 的 生物 学 事 
实 ， 但 就 红色 本 身 来 说 并 没有 固定 的 “含义 *。 例 如 ， 一 个 未 来 
的 历史 学 家 或 人 类 学 家 车 想 解 释 政 治 中 “红色 "标志 的 含义 ， 他 
并 不 能 从 他 已 知 的 交通 代码 中 得 到 任何 启示 。 代 表 停 顿 的 颜色 
可 不 可 以 代表 保守 党 ? 绿 颜 色 可 不 可 以 表示 前 进 ? 红 衣 主教 的 
红 巾 子 或 红 十 字 的 含义 又 该 怎样 解释 ? 


二 ”隐喻 和 蔡 代 


人 脑 智慧 的 无 限 灵 活性 决定 了 隐喻 使 用 的 可 能 性 ; 这 种 可 
能 性 证 明 人 脑 具 有 感知 和 同化 新 经 验 的 容量 一 将 新 经 验 感 知 
和 同化 为 对 已 有 经 验 的 补充 ， 在 完全 不 同 的 现象 之 间 找 到 对 等 
并 用 -- 种 现象 奉 代 男 一 种 现象 。 假 如 没有 这 种 持续 的 替代 过 
程 ， 那 么 就 根本 谈 不 上 有 语言 和 艺术 ， 其 至 谈 不 上 有 真正 的 文 
明生 活 。 心 理 分 析 学 派 已 使 我 们 熟知 赫 代 的 广阔 范围 。 这 种 广 
阔 性 能 使 人 们 在 远离 生理 需要 的 目标 中 得 到 满足 或 喜悦 。 例 如 
心理 分 析 学 派 告诉 我 们 ， 儿 童 对 母亲 的 态度 如 何 能 在 不 断 变 化 
的 情境 中 被 运用 于 新 的 依恋 对 象 . 心理 分 析 学 家 用 于 描述 这 一 
过 程 的 “transference”〔 移 情 ] 一 词 ， 刚 好 与 希腊 语 
“metapherein”【[ 隐 喻 〗 一 词 完全 同 义 。 在 最 近 的 一 篇 文章 
里 , (1) 我 已 试图 说 明 ， 即 使 是 相当 理性 的 一 个 艺术 过 程 ， 也 
可 能 源 于 人 们 的 态度 的 这 种 “ 移 情 " 一 -从 期 望 的 对 象 向 合适 的 
替代 物 的 移 情 ， 如 视觉 再 现 过 程 就 是 这 样 。 由 于 木马 能 被 ( 隐 
喻 性 地 ) 骑 ， 因 而 它 便 成 了 真 马 的 对 等 物 。 

我 们 应 该 基于 这 一 背景 来 看 现在 的 问题 : 即 艺 术 中 的 基 


(1 见 本 书 中 的 “木马 沉思 录 "， 
02 


种 视觉 特质 是 怎样 被 经 验 为 伦理 价值 的 对 等 物 。 日 常用 语 中 
的 隐喻 可 能 会 为 我 们 研究 这 些 对 等 性 提供 一 个 极 好 的 开端 ， 
尤其 是 对 那些 能 把 特质 从 一 种 感官 经 验 转变 成 另 一 种 感官 经 
验 的 对 等 性 的 研究 。 这 些 所 谓 的 联 觉 隐喻 〔synaethetic 
metaphor cl 使 我 们 说 出 “velvet tone” [天 狼 绒 般 的 话 
调 ], “black bass”[ 黑 色 的 男 低音 ],“loud color” [响亮 的 色 
彩 )〗 等 话语 。 因 为 这 儿 没 有 发 生 有 意识 的 移 情 ， 因 而 它们 特 
别 引 起 我 们 的 兴趣 。 不 知道 什么 缘故 ， 在 我 们 心中 ， 黑 色 这 
一 特性 与 -种 低沉 的 声音 相 汇 合 。 同 样 ， 举 另 一 个 生动 的 耻 
喻 ， 我 们 说 loud color 〔 响 亮 的 色彩 〗 并 不 是 因为 我 们 有 意 
识 地 将 声音 的 一 种 特质 与 一 种 视觉 印象 相 联 系 ， 而 是 因为 这 
种 颜色 给 我 们 这 样 的 感受 。 不过， 这 种 汇合 与 价值 经 验 不 可 
分 割 。 事 实 上 ， 生 物 学 上 的 价值 经 常 是 其 他 种 类 价值 的 最 便 
当 隐 喻 。 温 暖 、 甜 窜 和 光明 给 我 们 一 种 强烈 的 愉悦 感 ， 所 以 
我 们 用 温暖 去 修饰 友谊 ,用 天 蜜 去 修饰 小 孩 , 用 光明 去 修饰 一 
个 人 的 行动 ， 但 另外 一 些 经 验 也 会 有 影响 力 。 经 济 价值 为 一 
般 意义 上 的 “价值 "提供 了 隐喻 ， 可 能 这 就 是 为 什么 我 们 写 信 
要 用 “Dear Sir" 开 头 【Dear 有 “亲爱 的 "和 “贵重 的 "意思 一 一 
译注 )。 过 去 经 验 的 社会 价值 已 褪 化 成 了 隐喻 ， 使 我 们 用 
noble 【高贵 来 修饰 -一 个 人 的 姿态 。 由 早先 教育 印 刻 在 脑 
子 里 的 价值 也 被 转移 运用 于 修辞 中 ， 如 a clean fight 【一 场 
干净 利落 的 战斗 ) 等 等 。 在 上 述 所 有 例子 中 ， 我 们 又 似乎 感 
受到 一 种 联 觉 。 友 这 被 经 验 为 “热烈 "， 它 “温暖 了 我 们 的 
心 "。 如 果 这 种 经 验 的 联合 布 仅仅 是 词 的 组 合 .52) ， 我 们 就 
可 以 得 出 两 个 相当 有 用 的 结论 ， 第 一 个 是 关于 美学 词汇 上 的 
“诊断 "价值 〔diagnastic value3。 自从 有 艺术 评论 以 来 ， 评 论 
家 -- 直 使 用 隐喻 来 表达 他 们 的 批评 和 赞扬 。 他 们 将 色彩 的 混合 
看 成 是 “粗俗 的 "， 将 高 贵 的 形式 看 成 是 “崇高 的 "”。 他 们 赞扬 一 
个 艺术 家 调 色 的 “认真 "， 而 批评 另 一 些 人 的 “浮华 "效果 。 这 些 


5C1)] 斯 坦 福 ， 见 前 引 蔬 ， 第 47 页 起 。 

52) 面部 表现 的 理论 最 早 是 由 皮 德 里 特 〔PideriD 在 1859 年 提出 〈 参 阅 K. 比 
勒 的 《表现 理论 》[4usdruckstheorie] ( 耶 拿 ， 古 斯 塔 夫 。 费 希 尔 ， 
1933 年 )。 根 据 这 种 理论 ， 对 味 (如 甜 ， 苦 等 ) 的 反应 给 我 们 提供 了 模 
仿 表现 的 元 素 ， 这 种 理论 认为 ， 味 和 模仿 表现 的 统一 可 以 追溯 到 各 种 印 
象 尚 无 分 类 的 发 展 阶段 。 在 这 儿 就 象 在 知觉 中 一 样 ， 我 们 可 以 说 ， 最 一 
般 化 的 整体 反应 不 是 一 个 “抽象 "的 阶段 ， 而 是 一 种 最 原始 的 领悟 世界 的 
方法 。 亚 里 土 多 德 把 隐喻 描述 为 特质 的 分 析 和 转移 的 结果 ， 这 很 容易 搞 
混 上 述 状 况 (参见 K. 比 勒 的 《语言 理论 》 第 346 页 )。 纯 粹 的 联想 心理 
学 也 无 法 证 实 这 种 状况 。 
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用 话 也 许 从 总 体 上 能 告诉 我 们 比 平 常 更 多 关于 审美 经 验 的 知 
识 ? 因为 这 就 是 我 们 可 以 得 出 的 另 一 个 结论 : 美学 作者 迄今 为 
止 一 直 在 试图 告诉 我 们 艺术 不 是 什么 ， 他 们 急 王 使 艺术 摆脱 种 
种 受 外 界 支配 的 价值 ， 因 而 他 们 在 艺术 的 中 央 造 成 了 一 个 可 怕 
的 空虚 〔forbidding void]。 我 以 为 ， 我 们 言语 习惯 中 结 齐 出 
来 的 价值 的 联 党 证 明 ， 这 个 空虚 是 人 为 的 。 审 美 价值 能 否 说 
成 是 独立 存在 的 这 一 难 决 的 问题 在 这 儿 无 需 让 我 们 费心 . 
关键 的 是 ， 在 我 们 的 生活 经 验 中 ， 审 美 价值 经 常 可 以 在 其 
他 价值 领域 中 找到 共鸣 。 兽 有 人 用 一 种 历史 的 理 斑 来 抗议 
批评 界 的 价值 混乱 ， 特 别 是 反对 轻易 地 将 艺术 与 伦理 相 混 
淆 。 但 现在 这 种 危险 已 不 复 存 在 ， 我 们 叉 得 承认 这 一事 
实 : 儿 乎 设 有 谁 不 能 根据 伦理 价值 来 经 验 伟 大 的 艺术 。 这 
篇 论文 的 根本 目的 就 是 为 我 们 寻求 对 这 一 事实 的 解释 提供 
指南 。 


三 ”作为 象征 的 金子 


显然 ， 对 光明 的 热爱 深 这 地 置 根 于 我 们 的 生物 本 性 ， 我 们 
对 知 烂 光辉 的 喜爱 也 同样 置 根 于 我 们 的 生物 本 性 ， 因 此 爱 光 明 
这 种 原始 反应 为 人 类 提供 了 基本 的 价值 象征 ， 使 不 是 为 奇 了 . 
金子 只 不 过 因为 它 是 闪光 的 、 象 太阳 … 样 的 金属 ， 永 不 老化 ， 
永 不 褪色 .宝石 也 只 不 过 是 一 种 光芒 洒 眼 永 不 破 雁 的 石头 。 财 
宝 和 经 济 财富 可 使 我 们 大 饱 眼福 ， 守 财 奴 可 以 欣赏 其 宝藏 ， 而 
不 去 欣赏 资本 负债 表 。 这 种 现象 不 久 以 前 还 可 以 看 到 。 现 在 内 
宝 已 不 能 再 为 肉眼 所 见 ， 已 不 再 提供 -- 种 直观 的 丛 悦 ， 这 是 许 
多 价值 从 直接 经 验 中 分 离 的 一 个 例子 ， 这 些 分 离 正 是 我 们 为 复 
杂 的 文明 结构 所 付出 的 代价 。 过 去 的 许多 史料 可 以 证 明 所 谓 相 
互 加 强 的 关于 价值 、 内 耀 和 训 华 的 侈 喻 的 吸引 力 ， 其 中 一 份 史 
料 将 我 们 引 向 了 问题 的 关键 。 

上 二 世纪 ， 圣 。 德 尼 修 道 院 院 长 叙 热 《Abbot Sugar] 写 
了 一 本 有 名 的 书 ， 记 氢 了 修建 他 的 修道 院 中 的 教堂 (第 一 所 哥 
特 式 建筑 ) 和 他 捐献 给 此 教堂 的 财宝 ， 在 这 一 记述 的 著名 一 段 
中 ， 他 描述 了 -- 只 组 满 珠 宝 的 精致 圣 物 箱 这 一 景观 “怎样 使 他 
的 心灵 从 物质 世界 上 升 到 精神 世界 ">， 即 对 圣经 的 神秘 解释 的 
境界 〔amagogico more] 。 氢 热 著作 的 最 新 编辑 欧文 。 潘 诺 夫 


604 


repeatpestrtrgswatertrrerineerrrersresneer emorerg gearreertrorprneionretrrierteeaeoroeorieioaaonc in 和 的 人 全 机 


斯 基教 授 (0 已 完整 地 说 明了 这 段 提 述 的 哲学 背景 ， 他 指出 叙 
热 是 怎样 依据 归 因 于 新 柏拉图 让 义 者 狄 奥 尼 修 斯 
《Dionysius] 大 法 官 的 神秘 主义 来 看 待 他 的 珠宝 。, 叙 热 的 修道 
院 中 特别 纪念 了 这 位 大 法 官 。 叙 热 正 是 从 这 儿 找 到 了 -种 发 达 
的 关于 宗教 象征 的 教义 ， 这 种 教义 将 光 作 为 神 性 的 外 在 显示 。 
面 甩 潘 诺 夫 斯 基 还 认为 ， 光 芒 四 射 的 珠宝 在 这 位 修道 院 长 的 心 


侈 怎么 也 不 可 能 由 发 光 的 金属 3 引起。 只 是 因为 这 位 修道 院 长 在 
他 的 信仰 中 意识 到 其 中 所 象征 的 巨大 价值 并 为 之 所 慑 服 ， 只 是 . 
因为 他 的 哲学 准许 他 产生 对 通过 感官 象征 体现 的 超自然 的 恐 
惧 ， 光 芒 才 得 以 在 光 的 领域 中 行使 隐喻 的 职能 。 这儿， 看 "与 
“ 知 ” (就 象 在 别 的 地 方 -- 样 ) 是 密 不 可 分 的 。 
叙 热 的 说 明之 所 以 很 特殊 是 因为 他 那 清 晰 的 分 析 。 不 用 
说 ， 在 宗教 艺术 中 几乎 善 遍 使 用 贵重 和 闪光 的 东西 作为 神 性 的 
隐喻 .52 
员 文 CE.Bevan] 教授 在 他 的 《象征 主义 与 信仰 》 
CSympolisna und Belie 门 一 书 中 ， 列 举 了 一 些 基 本 隐喻 ， 这 些 
隐喻 使 人 们 得 以 把 “更 高 的 "权威 形象 化 “高 "本 身 便 是 一 个 隐 
喻 。 贝 文 指出 ， 无 论 当 我 们 使 用 “ 较 高 的 价值 〔superior 
value]" “崇高 的 〔exalted]" “杰出 的 〔excellent "卓越 的 
Ctranscendent] “或 其 他 无 数 词语 时 , 3) 都 不 能 避免 这 种 空 
间 隐 喻 。 在 艺术 中 正如 在 生活 中 -一 样 ， 明 一 暗 ， 高 一 低 这 两 对 
词 经 常 与 人 体 的 美 对 丑 联系 在 -起 。 不 过 人 们 使 用 这 些 词 并 没 
有 任何 深奥 的 意义 ， 它 只 代表 了 与 壬 陋 和 误 退 相对 的 健康 和 活 
力 。 这 些 隐喻 的 力量 可 以 在 无 数 精巧 的 寓言 画 中 得 到 例证 。 在 
那些 图 是 中 ， 许 多 美丽 的 拟人 形 像 将 成 群 的 象征 性 魔鬼 从 闪烁 
明亮 的 “崇高 "场所 投 进 黑暗 的 深 漂 。 这 些 图 晤 证 明了 最 普遍 最 
简单 的 价值 的 视觉 聊 喻 形式 :“ 美 ?代表 善 ， 健 康 代表 友好 ， 快 
乐 代表 神圣 。 尽 管 柏拉图 的 折 学 隐约 地 认可 这 种 把 美 与 神 性 相 


[51]《 修 道 院 院 长 叙 热 论 圣 德 尼 修道 院 教堂 及 其 艺术 瑰宝 》[4pbor Suger on 
1he 4pber Church or sr.Demis and is 4ri Treasures】 欧文 。 潘 诺 夫 斯 基 
盔 译 ， 编 辑 和 作 注 。 苯 林 斯 顿 大 学 出 版 社 ，1946 年 ， 第 21 页 和 第 64 
页 
(2] J 鲍 冬 伊 〔Bodonyil "后 期 古典 绘 画 构图 中 金 底 的 形成 及 其 意义 " 
K《 Entstehung und Bedeutung des Goldgrunds in der Spatantiken 
Bildkomposition)， 载 《考古 发 现 》[4reheologia .Errfesitoe]，1932 一 
1933 年 ，XLVI 期 。 另 见 我 在 《艺术 评论 文集 》[Krifischer Berichpte zur 
大 unsStgeschichrlichen Lirerarur] (1935 年 ) 中 的 评论 文章 。 
[53] 埃 德 温 。 贝 文 【Edwyn Bevan], 《象征 主义 与 信仰 》》【Syrmpolisma and 
Belie 站 (伦敦 ， 艾 伦 和 昂 温 公司 ，1938 年 )， 第 28 页 起 。 
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对 等 的 做 法 ， 但 这 一 象征 意义 实在 太 明 显 了 ， 所 以 不 是 特别 有 
趣 。 事 实 上 ， 在 隐喻 的 领域 中 ， 艺 术 早已 还 还 地 超越 了 这 种 简 
单 的 等 问 。 


四 “高贵 的 单纯 


五 世纪 时 ， 阿 尔 忠 蒂 〔Leone Battista Alberti] 讨论 了 
适合 于 妹 神 场所 的 装饰 。 他 拒绝 考虑 使 用 金黄 色 。 他 根据 所 引 
证 柏 拉 了 和 西 塞 罗 的 权威 性 论断 ， 提 倡 使 用 纯 白 色 。 因 为 他 相 
信 神 由 们 在 生活 和 艺术 中 最 爱 纯 净 . 0 初 看 起 来 ， 阿 尔 贝 攻 
似乎 只 是 用 -- 种 视觉 隐喻 代 趟 了 另 -种 视觉 隐喻 ， 即 用 纯净 代 
替 了 亲眼 ， 但 如 果 我 们 将 他 的 主张 放 在 人 文 主义 的 上 下 文中 去 
研究 ， 就 可 以 看 到 ， 在 叙 热 的 如 洋 珠 宝 的 美丽 笨 眼 的 直接 经 验 
与 阿尔 中 蒂 对 纯净 的 热爱 之 间 有 着 重要 的 区 别 。 确 切 地 说 ， 区 
别 在 于 ， 实 际 上 阿尔 贝蒂 拒绝 外 在 的 耀眼 产生 的 愉悦 ， 而 赞成 
某 种 更 高 贵 的 东西 。 他 珍视 洗 扬 的 墙 ， 不 仅 由 于 它 是 什么 ， 且 
由 于 它 不 是 什么 “纯净 "与 “未 加 修饰 "两 词 本 身 就 陷 含 有 这 种 
否定 的 成 分 。 现在， 艺术 处 在 这 样 一 种 文化 上 下 文 : 在 这 里 ， 
期 望 的 产生 和 被 否定 其 本 身 就 成 了 价值 的 表现 ， 

当然 ， 只 有 当 这 种 否定 表明 了 一 种 为 求 得 更 高 级 的 价值 的 
放弃 时 ， 它 才 是 有 意义 的 。 在 非 国 教 者 的 察 会 厅 里 ， 人 们 以 纯 
宗教 的 名 义 拒 绝 使 用 灿 焙 的 光 和 色彩 ， 而 审美 的 因素 被 推 到 经 
验 的 边缘 。 有 了 时 我 们 可 能 会 对 - 座 简 师 小 屋外 表 的 朴实 单纯 留 
下 很 深 的 印象 ， 但 阿尔 贝蒂 想到 的 并 不 是 这 种 简朴 。 因 为 文艺 
复兴 时 期 人 们 都 以 为 这 种 放弃 在 艺术 领域 的 内 部 可 以 指 同 更 高 
级 的 价值 .不管 怎样 ， 这 种 放弃 标志 着 艺术 的 整个 精微 化 
[sophistication] 过 程 的 开端 ， 这 - :过 程 使 西方 文明 中 的 艺术 
摆脱 了 那 种 简单 的 追求 感官 丛 悦 的 倾向。 文艺 复兴 时 期 的 艺术 
家 们 并 非 轻 视 黄 金 ， 他 们 只 是 处 处 想 证 明 艺 术 本 身 能 创造 出 超 
过 黄金 的 价值 。 阿 尔 贝 蒂 在 别处 也 解释 过 这 一 点 ， 他 说 ， 菲 狄 
亚 斯 【Phidias) 的 铬 雕像 将 比 同等 重量 的 黄金 更 有 价值 .C2) 
对 文艺 复兴 时 期 的 艺术 家 来 说 ， 如 果 他 用 艺术 创造 出 了 比 纯粹 


[1] L.8 阿尔 贝 贡 , 《 论 建 筑 》> [De Re 4edificatoria] 第 七 书 第 七 章 。 
[2] 1L.8. 阿 尔 贝 蓄 《 论 绘 通 [Delu Pirrara]l 第 二 书 。 


00 


L 和 errrerraefeyrr warerryrrrertrprpeirni 本 仙人 


: errearo 


表面 的 由 有 眼 更 高 的 价值 ， 那 是 -种 骄傲 。 

个 奇怪 的 历史 误会 得 成 了 一 种 偏见 -一 这 种 偏见 认为 与 
中 世纪 的 朴实 的 瞧 灵 论 相 反 ， 文 艺 复兴 时 期 的 艺术 注重 直观 偷 
人 悦 ， 但 文艺 复兴 时 期 的 同 代 人 则 持 有 不 同 的 看 法 。 薄 伽 丘 
《Boccaccio) 在 乔 托 〔Giottol 大 上 师 死 后 不 到 三 二 年， 就 在 他 
的 《上 日 谈 》 中 对 乔 托 的 艺术 “复兴 "的 重要 意义 最 早 作 了 评 
价 ， 这 个 评价 在 这 … 点 上 是 极 不 含糊 的 。 薄 伽 末 盛 玩 乔 托 是 这 
样 … 位 旺 家 : 


“有 些 人 为 愉悦 无知 的 眼 畏 而 作画 ， 而 不 是 为 愉悦 自己 的 


智慧 ， 这 是 那些 人 给 艺术 造成 的 错误 。 他 ( 指 乔 托 ) 使 得 在 这 
种 错误 中 淹没 了 几 个 世纪 的 艺术 重 现 光 明 。?51) 


低级 的 艺术 即 愉 悦 头 脑 简单 者 的 感官 的 艺术 ， 与 有 文化 的 
人 才能 欣赏 的 较 高 级 艺术 之 间 的 这 一 对 立 ， 成 了 上 | 六、 | 二 世 
纪 评 论 家 们 的 老生 常 谈 。 气 萨 里 〔Vasari] 的 《名 人 传 》 
CELives or ipie Parnters]cl -一 间 对 此 有 生动 的 找 绘 。 在 那儿 ， 
我 们 可 以 读 到 罗马 教皇 丁 斯 图 斯 四 世 【SixtusIV) 的 软 闻 ， 西 
斯 图 斯 中 世 曾 许诺 为 西 斯 庭 礼拜 党 舱 佣 的 四 名 壁 是 家 中 最 杰出 
的 那 位 提供 特别 奖金 ， 当 真正 的 艺术 大 师 们 ， 波 蒂 切 利 ， 佩 鲁 
吉 诺 《Perugino) 和 基 尔 兰 达 约 〔Ghirlandaio] 完成 了 他 们 
的 最 佳之 作 时 ， 第 四 位 -一 科 西 莫 .。 罗 塞 利 【Cosimo 
Rossellil] 知道 “他 的 构思 和 设计 都 很 差 "， 为 扼 盖 这 些 缺 陷 ， 
他 给 壁 晤 涂 上 了 厚 厚 的 俗 坝 颜 色 - 一 群 青 和 金黄 色 ， 这 使 他 的 
同伴 们 感到 大 为 有 趣 。 但 最 后 得 胜 的 却 是 他 。 因 为 罗马 教皇 对 
艺术 一 无 所 知 ， 他 不 仅 将 奖金 发 给 了 这 位 新 手 ， 其 至 坚持 要 其 
他 大 师 也 在 他 们 的 整 晒 上 涂 上 灼眼 而 俗 丽 的 金黄 色 . 

在 这 儿 章 到 嘲讽 的 是 粗 俗 者 的 粗俗 趣味 。 这 段 软 事 仅仅 
给 瓦 萨 里 的 故事 加 了 -. -点 笑料 一 -粗俗 者 正 是 罗马 教皇 自 
己 ， 他 证 明 自 己 在 文化 修养 上 要 比 他 几 佣 的 艺术 家 低 。 我 们 
已 不 需要 青 举 别 的 例子 了 。 因 为 在 上 六 、 二 七 世纪 那样 有 严 
格 等 级 的 社会 里 ， 粗 俗 与 高 雅之 间 的 对 立 已 成 了 评论 家 们 注 
意 的 中 心 。 并 不 是 说 他 们 把 这 个 对 立 看 成 隐喻 。 相 反 ， 他 们 
相信 ， 某 些 形式 或 模式 “确实 "是 粗俗 的 ， 因 为 它们 只 能 愉悦 
粗俗 的 人 ; 而 另 一 些 模式 则 是 高 雅 的 ， 因 为 只 有 经 过 培养 的 


[1) G. 薄 您 兵 ，《 十 日 谈 》 第 六 天 第 五 个 故事 。 
52] 见 该 书 中 关于 村 西 英 。 罗 塞 利 【Cosimo Rosseilil 的 生平 。 
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情趣 才能 欣赏 它 信 。 他 们 所 举 的 关于 ”得体 "的 例子 也 表现 了 
这 一 点 。 构 成 高 雅 趣味 的 东西 中 疙 有 .一 种 强烈 的 否定 因素 。 
栅 雅 的 趣味 意味 着 要 有 “个 不 易 受 直接 愉悦 诱 已 的 头脑 一 一 
直接 的 愉悦 只 能 诱惑 粗俗 的 人 。 央 而 ， 响 竞 的 色彩 ， 挑 拘 性 
的 服饰 和 言 乙 无 物 的 话语 都 "违反 了 得 体 "、 部 是 “很 低级 的 
趣味 .” 

“趣味 ” [taste] 与 “党 下 ”Kmanner 之 问 的 平衡 深 这 地 
植 根 池 我 们 的 文化 传统 。 伊 菜 烛 斯 【Norbert Elias]cD 在 -- 
本 关于 文明 进程 的 极 有 名 的 著作 吕 ， 详 细 论 述 了 我 们 欲望 的 
满 是 是 怎样 受 控 于 您 来 愈 多 的 入 会 制约 ， 这 些 制约 可 以 在 各 
种 社会 规 交 中 找到 证 据 。 现 在 ， 我 们 很 容易 理解 为 什么 趣味 
和 举目 的 价值 与 等 级 势力 的 金字 塔 相对 等 ， 卓 雅 (贵族 ) 在 
最 疯 居 ;粗俗 平民) 在 最 底层 。 社 会 的 禁 律 常常 是 从 最 高 
层 下 达到 最 底层 一 这 是 一个 历史 事实 。 贵 族 优雅 地 用 餐 ， 
农奴 却 狼 和 存 他 们 的 食物 。 尽 管 实 际 上 上， 贵族 们 - 一 象 克 萨 里 
描写 的 罗马 教 持 -一 并 不 常 在 艺术 中 表现 出 相同 的 进化 ， 但 
“ 踢 贵 "这 个 隐喻 还 是 来 源 于 这 个 社会 层次 (贵族 )。 当 然 ， 
贵族 的 制约 并 不 仅仅 是 行为 的 制约 。 不 管 现实 怎样 ， 这 种 制 
约 许 先 被 认为 是 :种 伦理 的 制约 ， :种 对 热情 的 控制 ， -种 
对 冲动 的 控制 。 这 一 点 通用 于 罗马 人 的 "庄严 ”〔gravitas] 
也 适合 于 和 骑 护 的 “分 填 ”〔Cmesure] 和 * 礼 节 ” [courtoisie]， 
当 尼 采 【Nietzsche] 软 斯 底 里 地 称道 贵族 时 ， 他 将 “缓慢 的 
姿 在 "组 居 的 矢 视 ", (2 抽象 为 他 坦 敬 的 贵族 的 相貌 特征 
时 ， 他 仍 是 在 摘 述 那些 不 受 自 发 的 看 与 活动 的 欲望 支配 的 人 ， 
那些 其 存 很 强 白 控 能 力 的 人 。 

如 果 对 这 个 批评 性 隐喻 的 分 析 是 正确 的 ， 那 么 ， 我 们 或 许 
已 对 艺术 本 身 能 成 为 我 们 的 :种 道德 价值 象征 的 过 程 有 了 初步 
了 解 . 在 我 们 文化 所 租 立 的 等 加 体系 〔co-ordinate systemy] 
里 ， 对 愉悦 的 控制 与 高 贵 和 * 善 "已 经 汇 成 了 - 流 ， 历 史学 家 若 
促 检 查 这 种 从 方 史 材料 中 得 出 的 印象 ， 除 了 诉 诸 内 省 再 也 没有 
别 的 更 好 的 方法 了 .6G3) 


[1 详 中 特 。 伊 某 亚 斯 【Norbert Elias] 《关于 文明 的 进程 》 Caper denr 
Proress deor CrHisaufio (条 定 书 慰 〔Haus Zum Falken]， 巴 察 尔 ， 
1939 年 )。 

[2] 《权力 的 意志 》[【PDoer Fe car Maocpir] 格言 第 943 杀 。 

(3] 这 可 内 省 受理 论 预期 的 指导 ， 这 一 点 几乎 不 襄 耐 喻 。 我 的 例子 中 的 这 些 
成 斯 理论 源 于 轧 斯 特 ， 克 里 斯 的 思想 和 善 作 。 在 克 里 斯 的 和 艺术 中 的 心 
理 分 析 探 索 》 的 几 个 模式 中 , "最 适 距离 "Coptimum distance] 的 观点 
得 到 了 发 展 。 
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于 铺 了 册 Se 


五 ”清晰 的 线条 


这 种 内 省 检验 的 环境 并 非 十 分 不 利 ， 因 为 在 以 往 儿 十 年 
中 ， 我 们 经 廊 了 “ 场 " 审 美 趣味 "的 变革 ， 这 种 变革 与 上 -… 节 讨 
论 的 审美 趣味 的 “精微 化 "过 程 有 共同 之 处 。( 简 要 性 地 说 ) 如 
果 文 艺 复兴 时 期 拒绝 俗 丽 而 崇尚 遇 贵 的 话 ， 那 么 ， 一 十 世纪 人 
们 便 是 为 了 追求 “清晰 的 轮廓 "而 拨 弃 装饰 。 这 种 变革 过 去 是 ， 
现在 仍然 是 在 种 种 流行 观念 的 影响 下 进行 的 。 熟 知 这 些 观念 的 
人 痢 会 认 说 到 ， 在 这 个 领域 里 种 种 关于 社会 和 道德 方面 的 问题 
似乎 也 是 与 审美 价值 问题 密 劝 相关 的 。 也 许 现在 我 们 离 这 场 争 
论 已 有 是 够 的 时 间距 离 ， 可 以 不 偏 不 倚 的 态度 来 了 解 争 论 双 方 
的 见解 。 维 多 利 业 时 代 的 大 们 为 什么 船 爱 装饰 ? 人 们 会 迅速 而 
- 致 地 加 答 : 因为 装饰 已 经 到 了 可 以 代表 艺术 的 地 步 ， 在 复杂 
的 审美 反应 的 取舍 上 ， 这 并 不 是 什么 怀 人 的 突破 。 文 艺 复兴 时 
期 ， 艺 术 已 经 获得 广 -自立 "的 价值 ， 已 经 (如 我 们 所 看 到 的 ) 
不 再 以 华贵 艳遇 为 准 。 那 么 这 种 价值 成 为 一 个 “隐喻 的 领域 "不 
是 再 自 然 不 过 了 么 ?如果 -- 幅 风景 画 画 得 不 错 ， 十 ' 八 世纪 的 人 
们 使 会 称 狗 道 : 所 是 事物 看 上 去 "如 着”[Kpicturesque]5CD 。 
为 了 使 剪刀 受 人 青 上 ， 维 多 利 亚 时 代 的 设计 师 将 它 设 计 成 哥 特 
式 窗 格 花纹 的 式样 ， 使 它 带 有 儿 分 “信仰 时 期 "文物 的 样子 。 从 
本 质 上 进 ， 装 饰 的 这 种 运用 并 非 十 九 世 纪 首 创 的 。 各 种 装饰 中 
的 时 尚 一 谁 能 划 出 风格 和 时 尚 间 的 托 限 ? 一 其 实 都 取决 于 
这 种 联 秀 。 文 艺 复兴 时 期 的 佛罗伦萨 自由 民 们 在 自己 的 住房 上 
装 上 -个 仿古 〔alantiea] 的 门廊 ， 将 其 外 观 和 天 成 十 代 神 庙 的 
样 和 子 ， 并 宜 称 自己 忠实 于 高 疝 的 古 罗马 人 的 价值 。 当 然 ， 在 未 
升 化 的 延 古 时 代 ， 装 饰 艺术 还 趟 有 更 为 直接 的 作用 .2 那 
时 ， 朴 素 的 艺术 家 们 把 堪 骨 的 把 手 作 成 蛇 形 、 或 将 它 的 喷 口 制 
为 鸟 嘴 ， 使 之 具有 这 些 动物 的 内 在 魔力 。 我 们 或 许可 以 说 ， 莽 
至 在 这 里 ， 隐 喻 也 在 起 普 作 用 。 桌 子 的 脚 是 护 桌 的 兽 爪 ， 由 此 


1] 参见 点 里 斯 托 弗 。 杰 西 【Christopher Hussey 的 《如 画 》[【7Hhe Pictaur- 
esgke] (伦敦 ， 普 特 昌 ，1927 年 )。 

[2] E 勒 维 〔E.Loewy],， "造型 艺术 的 起 源 ”〔(Uirsprunge der bildenden 
Kunst] ， 载 《维也纳 科学 院 年 鉴 》〔.4pmanach cer 4Kadermaie cder 
玉 Fsemnscjc1rer in Be ,1930 年 。 
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桌子 与 保护 着 它 的 动物 咒 为 了 - 体 。 但 尽管 如 此 ， 到 了 维 多 利 
亚 时 期 ， 装 饰 便 成 了 艺术 的 隐喻 。 隐喻 着 作为 财富 的 视觉 标志 
或 象征 的 艺术 .维多利亚 时 期 的 室内 往往 置 有 蚁 蛛 抱 重 、 虎 皮 


和 天 狗 窗 帘 ， 壁 炉 架 上 上 饰物 点 点 ， 家 俱 上 绘 有 瞳 示 各 重要 时 期 


的 艺术 的 装饰 图 案 ， 恰 似 一 个 收藏 有 几 百 年 战利品 的 贵族 博物 
馆 ， 以 表现 其 主人 的 鉴 党 能力。 然而， 突然 间 这 一 切 成 了 精微 
化 的 牺牲 品 ， 并 成 了 *“ 毫 无 趣味 的 摆 阀 "口号 的 攻击 对 象 。 人 们 
被 迫 扯 下 沉重 的 窗 宿 ， 扩 大 窗户 以 增加 沉 头 的 房间 里 的 光线 和 
空气 ， 同 时 不 得 不 抛弃 家 中 那些 只 能 “接生 "的 小 玩意 儿 ， 项 掉 
那 种 虚伪 的 灰 塌 装饰， 废弃 家 俱 上 那些 没 用 的 饰物 并 代 之 以 
“清晰 "、 功 能 性 的 线条 。 这 种 变革 也 许 是 由 基 些 合理 因子 诱发 
的 。 巴 斯 德 (Pasteur] 关于 病菌 以 及 脑 脏 角落 处 易 有 病菌 的 
发 现 ， 可 能 是 上 述 行为 的 诱因 之 一 。 但 是 ， 不 管 怎么 说 ， 内 省 
法 可 以 证 明 ， 卫 生 方 面 的 基 虑 并 不 是 唯 -- 的 因素 。 我 们 所 钟爱 
的 许多 现代 设计 ， 从 清洁 与 合理 的 生活 所 暗示 的 客观 意义 来 
说 ， 实 际 上 并 不 见得 更 “有 益 于 卫生 ”*。 如 果 说 维多利亚 时 代 的 
人 们 是 从 博物 馆 中 得 到 他 们 的 视觉 隐喻 ， 那 未 今天 ， 我 们 的 视 
觉 隐喻 便 是 从 剧院 和 工厂 中 得 来 的 。 如 果 说 十 人 把 他 们 的 桌子 
变 成 了 监护 动物 的 隐喻 、 那 么 文艺 复兴 的 自由 民 们 则 把 他 们 的 
宫殿 变 成 了 古 罗 马 庙 字 的 隐喻 。 辣 样 ， 今 天 有 人 让 我 们 视 自己 
的 住房 为 “居住 机 器 ”[Cmachine to_ live im， 当然 ， 机 器 本 
身 ， 确 切 地 说 ， 工 程 界 本 身 如 今 已 成 了 经 常 产生 隐喻 的 领地 ， 
我 们 用 “流水 线 ” (stream line] 这 一 隐喻 暗示 或 表明 高 效率 ， 
而 在 "流水线 "中 没有 高 速 的 气流 会 产生 摩 按 。 同样， 卫生 、 清 
洁 、 纯 净 等 也 成 了 提供 隐喻 的 领域 ， 这 些 领 域 使 得 我 们 用 玻 现 
纸 包 填 商品 ， 把 我 们 的 房间 变 成 镀铬 的 办 公 室 。 象 文艺 复兴 时 
期 的 人 们 转向 “得 体 " 一 样 ， 人 们 觉得 这 种 变革 具有 强烈 的 社会 
联想 。 反 对 维多利亚 式 内 景 装饰 的 主要 理由 是 它 “ 庸 俗 "， 这 意 
思 是 说 这 种 华丽 俗气 、 虚 人 擅 质 劣 的 装饰 只 能 给 人 以 廉价 、 肤 浅 
的 满足 。 各 种 评论 “好 ?或 “ 坏 " 的 设计 的 书籍 甚至 公然 暗示 ， 喜 
欢 一 种 灯台 而 不 喜欢 另 一 种 灯台 的 做 法 是 非 上 流 社会 人 士 的 表 
现 。 当 然 ， 这 种 思潮 在 今天 已 有 所 改变 。 在 艺术 界 ， 真 正 的 
“先进 "群体 更 感 兴 趣 的 是 享 利 。 莫 尔 〔Henry Moore) 作品 角 
“有 机 " 形式， 而 非 蒙 德里 安 〔【Meoendrianl 或 佩 夫 斯 纳 
[Pevsner] 等 “构成 派 "画家 的 纯净 。 在 设计 方面 ， 那 种 维 多 利 
亚 式 "庸俗 不 堪 " 的 装饰 现在 已 被 认为 具有 逗 人 的 特性 .这 就 意 
味 着 ， 所 谓 良 俗 问题 已 失去 其 重要 性 ， 不 再 被 认为 是 危险 的 
了 。 
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在 这 一 点 上 内 省 似乎 特别 表明 ， 人 们 排斥 维多利亚 装饰 
艺术 及 其 相应 之 物 ， 这 不 只 是 一 个 审美 偏爱 的 问题 。 我 们 觉 
得 “粗俗 "的 艺术 或 设计 并 非 使 我 们 觉得 无 动 于 正 ， 它 会 给 我 
们 一 种 实在 的 不 快感 ， 使 我 们 觉得 “ 亚 心 ”我们 为 “简洁 纯 
净 "而 创造 了 新 的 视觉 隐喻 ， 这 与 强烈 反对 让 人 觉得 俗 艳 粗 部 
的 形式 是 密切 相关 的 。 人 们 僧 恶 “廉价 ” [cheap]， “华丽 俗气 ” 
Cgaudy] 和 “粗制滥造 ”Csloppy]， 就 说 明 我 们 在 对 待 某 事物 
时 具有 强烈 的 感情 因素 参与 其 中 。 而 且 ， 这 种 参与 的 性 质 也 
不 难 推 负 。 人 们 表现 得 好 象 可 以 抗拒 诱惑 ， 这 也 暗示 在 我 们 
使 用 的 种 种 隐喻 之 中 。 我 们 说 某 幅 师 “ 装 饰 俗 气 ” 
Cpretty 一 pretty]， 指 的 便 是 它 只 能 给 人 以 原始 的 满 足 ， 而 不 适 
于 成 人 欣赏 。 如 果 说 某 量 象 " 巧 克 力 盒子 ” [chocolate boxy 喻 
表面 华美 ]， 便 含有 此 呵 只 能 引起 非 艺 术 的 自我 沉 涡 之 意 。 我 
们 在 各 个 方面 的 审美 反应 都 表明 ， 人 们 已 意识 到 ， 这 种 非 艺术 
的 自我 沉 计 与 我 们 现在 已 经 能 够 控制 的 低 肢 次 的 满足 是 同一 回 
事 。 人 们 发 现 ， 这 种 “廉价 的 "作品 往往 有 明显 的 色情 联想 ， 往 
往 * 甜 密 过 度 ",“ 使 人 发 展 ",“ 软 糊 ",“ 鼓 了 张 "。 有 证 据 表明 ， 只 
是 近来 被 列 人 “精微 化 ” [sophistication] 禁忌 的 那些 作品 才 会 
使 我 们 产生 这 种 感觉 。 更 早 时 期 的 那些 艺术 形式 可 能 会 使 我 们 
觉得 无 大 价值 ， 但 不 会 使 我 们 感到 “厌恶 "。 人 金子 或 金色 的 运用 
曾经 极 大 地 使 文艺 复兴 时 期 的 作家 们 震惊 ， 被 他 们 谓 为 幼稚 粗 
俗 的 迹象 。 如 今 ， 这 种 作品 则 被 认为 是 一 种 令 人 愉悦 的 天 真 。 
人 们 可 以 对 这 种 简单 的 愉悦 产生 某 种 沉 词 。 我 们 已 接近 了 精微 
化 的 第 二 个 层次 。 这 一 层次 把 “原始 的 "作为 一 种 价值 来 珍视 ， 
以 此 隐喻 各 种 强烈 、 直 接 、 直 率 和 单纯 的 东西 。 古 代 的 艺术 往 
往 得 充当 这 种 象征 之 用 .0D 

如 果 概 括 一 下 上 述 简 短 的 内 省 ， 那 么 可 以 这 样 说 ， 人 们 对 
某 些 艺术 表现 成 份 的 态度 与 他 们 对 其 他 愉悦 形式 的 态度 一 样 ， 
有 -一 个 曲折 的 发 展 过 程 。 伊 菜 亚 斯 的 研究 不 仅 适 用 于 此 处 ， 就 
象 它们 适用 于 其 他 的 “高 雅 行为 〔good behaviour " (2 领域 


(1) 参见 殉 耶 。 夏 皮 罗 〔Meyer Schapiro) 对 阿 瑟 。 捷 珀 姆 。 波 普 〔Arthur 
Upham Pope) 的 “波斯 艺术 概述 ”(〔【Survey of Persian Art 的 评论 。 见 
《艺术 通报 》，1941 年 3 月 号 第 85 页 ， 

[2] 见 前 注 之 处 。 我 们 认为 ， 伊 菜 亚 斯 的 发 现 的 价值 在 于 他 允许 我 们 近 弃 
“历史 时 期 的 生物 进化 "的 假设 。 这 种 假设 似乎 是 A. 关 伦 茨 威 格 
〔(A.Ehrenzweig] 在 《艺术 视觉 和 听觉 的 心理 分 析 》 [Psycphoamabysis of 
4rfisiic isiom aid Frearing] (伦敦 ，1953 年 ) 中 提出 来 的 。 因 为 在 伊 
莱 亚 斯 的 书 中 ， 卡 尔 。 波 普尔 在 《历史 决定 论 的 贫困 》〔7he Poverm or 
Pistoricism] 〈 人 伦敦 ，1957 年 ) 一 书 中 提出 的 方法 上 的 警告 可 以 适用 。 
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一 样 。 文 明 的 发 展 产 生 了 仇 菜 亚 斯 所 谓 的 die 
Peinjichkeitsgrenze 〔【 难 绒 的 界限 )， 但 也 使 其 他 --- 些 被 认为 完 
全 受 控 制 的 领域 获得 了 解放 。 趣 味 低 级 的 人 对 现代 艺术 的 精微 
化 辐 归 【sophisticated fregressions] 的 反应 表明 ， 这 些 回归 也 
被 认为 是 人 们 应 沪 提 上 防 的 一 种 威胁 。 在 有 些 艺术 作品 中 “高 级 
趣味 "和 "低级 趣味 "的 人 都 能 感受 到 - 些 道 德 价值 ， 而 其 他 一 
些 艺术 作品 则 被 他 们 认为 不 当面 加 以 抛弃 一 这 两 种 态度 更 多 
地 与 观 者 本 身 的 主观 态度 有 关 ， 尽 答 有 时 人 们 对 此 企图 加 以 掩 


人 饰 。 


六 ”冲动 与 限制 


对 前 面 山 部 分 内 容 ， 我 们 可 以 这 样 概括 : 从 文化 发 展 的 及 
络 米 有 在， 艺术 不 仪 包括 美学 家 们 所 常常 关注 的 自然 隐喻 -一 如 


以 强 列 的 色彩 米 表 现 强烈 的 感情 一 -而 且 还 包括 对 它们 的 否 . 


定 ， 艺 术 常 负 是 通过 这 种 合 定 、 限 制 或 自我 克制 而 创造 了 新 的 
其 有 更 和 价 值 的 隐喻 。 不过， 在 概括 这 些 人 研究 结果 以 前 ， 还 有 
一 些 困 难 击 要 加 以 克服 。 这 些 困 难 之 -是 : "趣味 "与 "艺术 "之 
问 的 关系 怎样 ? 显然 两 首 是 不 可 以 绝 然 分 离 的 ， 而 且 ， 明 确 
“界定 " 遇 痢 的 界限 是 不 会 有 什么 成 效 的 。 尽 管 我 们 无 需 去 下 文 
字 定 义 ， 但 是 如 果 我 们 交 ， 网 脚 的 艺术 只 要 能 表现 出 最 佳 的 行 
为 ， 也 能 满足 人 们 “* 蜗 章 的 趣味 "， : 役 人 也 能 明白 基 意 。 人 们 
黄 公 可 以 低 直 觉 感觉 到 (如果 我 们 有 浪 韶 的 倾 癌 ) “趣味 "有 时 
是 反 艺 术 的 ， 是 会 刘 息 艺术 活力 的 。 所 请 "趣味 时 代 ”[Age of 
Taste]， 正 是 “高 贵 的 单纯 "理想 风行 时 期 ， 指 出 该 观念 的 危害 
性 的 不 是 别人 ， 而 是 皇家 学 院 院 长 乔 舒 亚 ， 曙 诺 兹 爵士 〔Sir 
Joshua Reynolds P.R.A.]。 他 说 : 


当 单纯 仅仅 为 它 自身 而 建立 ， 而 不 是 作为 衡量 艺术 的 标 
准 ， 也 就 是 说 当 艺 术 家 们 仅仅 任 它 来 评价 自己 的 时 候 ， 故 作 单 
纯 的 做 法 如 同 其 他 装模作样 的 行为 一 样 ， 只 能 倒 人 朝 口 ， 令 人 
作呕 。 然 而 ， 在 这 种 情况 下 ， 艺 术 家 们 也 许 会 自我 陶醉 于 自己 
的 作品 。 尽 管 他 们 发 现 ， 由 于 他 们 的 作品 缺乏 娱乐 性 ， 不 能 给 
人 以 精神 上 的 愉悦 ， 世 人 对 他 们 的 作品 反应 冷淡 ， 不以为然 ， 
但 他 们 还 是 安奈 自己 : 作品 好 丈 具 有 单纯 性 ; 而 单纯 这 种 美 太 
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纯净 、 太 简洁 ， 不 能 为 粗俗 的 世人 所 欣赏 。 

在 艺术 中 如 此 ， 在 道德 上 也 是 如 此 。 如 果 某 个 人 的 德行 仅 
仅 在 于 他 没有 不 道德 行为 ， 那 这 个 人 便 无 法 激 起 我 们 对 他 的 德 
行 顶礼 膜拜 …… 上 1) 


我 们 或 许可 以 更 进 -- 步 阐述 一 下 雷诺 兹 的 道德 明 喻 ， 我 们 
可 以 说 .… 致 性 并 非 就 是 美德 ， 如果 没有 激情 需要 控制 ， 那 么 
限制 并 不 能 使 人 觉得 是 一 种 价值 。 在 我 们 眼下 关注 的 问题 即 艺 
术 和 否定 或 自我 克制 中 ， 无 疑 也 可 以 感受 到 类 似 的 东西 。 当 然 ， 
要 把 某 件 * 高 贵 单 纯 " 的 真正 的 艺术 品 与 缺少 高 贵 因素 的 “趣味 
之 作 ”[work of taste] 区 分 开 来 并 非 总 是 可 能 的 。 例如， 在 
建筑 方面 ， 人 们 就 这 个 问题 的 看 法 就 极 易 变化 -一 人 们 对 以 提 
倡 不 加 修饰 的 白 墙 “ 纯 净 "说 而 著称 的 文艺 复兴 时 期 建筑 师 阿 尔 
贝蒂 地 位 的 评价 也 往往 大 相 径 庭 。 但 是 从 整体 上 来 看 ， 我 们 认 
为 ， 要 判断 作者 在 创作 时 是 没有 情感 广 和 人 还 是 控制 了 情感 ， 还 
是 可 能 的 。 伟 大 的 艺术 作品 一 方面 总 是 强烈 冲动 的 产物 ， 另 一 
方面 又 是 作者 更 强烈 地 配合 和 控制 这 种 冲动 的 结果 。 

在 这 里 ， 我 们 所 谈论 的 是 一 个 观 相 理 解法 的 问题 。 路 德 维 
希 。 克 拉 格 斯 (Ludwig Klages] 一 生 从 事 这 项 研究 ， 但 遗憾 
的 是 ， 由 于 伯 格 森 式 〔Bergsonian) 非 理 性 主义 的 作 崇 及 其 对 
理性 论据 的 慌 恶 ， 他 的 直觉 洞察 能 力 的 价值 受到 了 破坏 。 克 拉 
格 斯 的 出 发 点 是 笔迹 学 。 在 观 相 中 ， 他 人 迫 不 急 待 地 想 证 明 ， 如 
果 把 人 们 字体 中 的 相同 特征 或 缺 蕊 特征 看 成 是 缺 世 冲动 造成 的 
还 是 看 成 因 抗 拒 力量 的 作用 造成 的 ， 会 使 这 些 相 同 特征 或 缺 志 
特征 具有 不 同 的 意义 。 于 是 ， 他 引进 了 “形式 水 平 ” 
CFormniveau]l ， 即 赁 直觉 洞察 到 的 操作 水 平 这 一 概念 。 这 一 
水 平 使 我 们 能 够 透 过 一 个 人 最 规范 的 笔迹 看 到 -种 “生命 "的 存 
在 C2) 。 克 拉 格 斯 明显 所 指 的 那 种 两 重 性 由 -位 正在 表演 的 音 
乐 家 用 “ 心 " 和 * 脑 "等 比较 实在 的 术语 对 一 位 正在 指挥 的 伟大 同 
行进 行 了 搞 述 : 


在 管弦 乐队 中 ， 我 们 与 乐队 指挥 的 关系 较 之 他 人 更 为 接 
近 ， 因 此 能 够 有 效 地 判断 他 是 用 心 还 是 用 脑 来 创造 音乐 。 应 该 
知道 ， 在 托 斯 卡 尼 尼 [Toscanini] 身上 ， 这 两 者 达到 了 完美 


(1] 夭 舒 亚 。 雷 庶 兹 茵 士 ,《 十 五 篇 演讲 》[Fiyeen Discowrses] (人 人 从 书 版 
伦敦 ，1928 年 ) 第 135 页 。 

[2] 1 .克拉 格 斯 [L.Klages] 《表现 活动 与 形式 力量 》[4MSdrackspewegung 
wd Gesrala1igsKrd1D (莱比锡 ，1923 年 )。 
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的 平 衔 。 虽 然 他 的 心 (heart] 受 思想 〔mind] 的 支配 ， 但 他 
的 音乐 指挥 全 都 是 发 自 内 心 最 深 处 【inmost being]， 乐 队 成 员 
在 排练 的 最 初 五 分 钟 内 就 能 感受 到 这 一 点 。 音 乐 声 中 他 如 醇 如 
猕 ， 内 心 那 深沉 而 强烈 的 情感 奔流 而 出 ， 展 示 在 脸 上 的 每 一 道 
皱纹 里 。 虽 然 他 也 控制 着 自己 的 力量 ， 但 这 并 不 意味 着 他 不 忠 
实 于 自我 。 实 际 上 ， 世 界 上 任何 一 种 力量 都 需要 加 以 控制 ， 才 
能 成 为 有 效 的 力量 。 请 看 乐曲 高 潮 一 幕 。 这 时 ， 他 向 乐队 成 员 
频频 发 送 指令 ， 要 求 他 们 奏 得 更 有 力 些 ， 使 得 他 们 近乎 精 疲 力 
竭 ; 同时 从 其 庄重 的 神情 可 知 ， 他 也 同样 频繁 地 要 求 自 己 ， 直 
至 获得 最 佳 演奏 效果 。 他 从 不 允许 他 的 力量 扩展 到 浪费 的 程 
度 ， 也 不 过 分 地 泻 染 某 个 乐句 。 

最 值得 殉 美 之 处 是 ， 用 如 此 神圣 的 单纯 来 再 现 作 品 ， 使 作 
品 突 然 间 显现 出 一 种 全 新 的 面 通 一 然而 令 人 难以 置信 的 是 ， 
这 种 面 角 仅 仅 是 在 作 曲 家 允许 的 范围 之 内 。51) 


这 段 文字 里 用 如 此 非 技术 语言 表述 的 这 种 现象 ， 或 许可 以 
被 心理 分 析 学 家 称 为 “自我 控制 ”Kego control)。 这 种 特质 在 
音乐 表 访 者 的 艺术 中 尤其 得 到 了 例证 ， 因 为 音乐 表演 中 既 有 理 
性 控制 的 需要 ， 也 有 理性 控制 的 可 能 。 例 如 ， 当 我 们 谈 到 托 斯 
卡 尼 尼 * 决 不 会 过 分 演 染 乐句 "时 ， 我 们 就 知道 : 托 斯 卡 尼 尼 决 
不 会 象 二 流 江 奏 家 那样 拜倒 在 -一 时 的 感情 诱 感 之 下 ; 他 决 不 要 
那 种 能 给 人 以 即时 满足 但 破坏 乐章 整体 结构 的 “廉价 效果 "; 他 
在 强烈 的 情感 中 靠 严肃 获得 了 “神圣 的 单纯 "， 这 种 单纯 成 了 最 
高 价值 的 音乐 隐喻 。 

这 个 例子 也 许 还 可 以 提供 某 些 启 示 。 演 奏 者 处 在 作曲 者 与 
听众 的 中 间 ， 他 们 在 某 种 意义 上 要 承受 来 自 这 两 者 面临 的 问 
题 。 最 近 ， 保 罗 . 欣 德 米 特 〔Paul Hindemith] 强调 说 ， 他 相 
信 奥 击 斯 本 所 谓 音 乐 是 -种 道德 秩序 的 图 像 的 理论 。 在 音乐 演 
奏 中 ,听众 要 积极 合作 ， 才 能 获得 这 种 图 像 .C2) 他 又 一 次 描 
述 了 一 种 要 求 自我 控制 而 不 要 -- 昧 沉 滑 于 声音 快感 的 做 法 ， 他 
把 这 种 沉 溯 归 菲 于 波 伊 提 乌 〔Boethius) 的 音乐 理论 。 在 此 ， 
我 们 也 隐约 地 看 到 了 音乐 的 价值 体系 。 这 种 体系 与 其 他 艺术 的 
价值 体系 是 对 应 的 。 整 体 设计 之 所 以 能 驾驭 各 部 分 的 表面 吸引 
力 ， 是 因为 它 要 求 作 者 和 观 者 或 听 者 这 方面 应 具有 -种 比较 高 


C1] 伯 纳 德 。 肖 尔 〔Bernard ShoreJ] 《管弦 乐队 的 倾 述 》[7THe Orehnestra 
Speaksy] ( 伦 识 ，1938 年 ) 第 182 页 。 

[2)] 保罗 。， 欣 德 米 特 〔Paul Hindemithy)《 一 位 作曲 者 的 世界 》[A 
Composer's World] ( 麻 当 ， 坎 布 里 奇 ， 哈 佛 大 学 出 版 社 ，1952 年 )。 
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级 的 控制 。 艺 术 中 崇高 的 否定 ， 是 都 种 为 了 大 结构 的 需要 而 对 
局 部 效果 的 否定 。 不 过 ， 并 非 各 种 对 满足 的 抑制 都 使 人 觉得 是 
“种 崇高 的 隐喻 ， 有 些 作品 似乎 是 一 种 堕落 的 精微 化 〔de- 
praved sophistication] 。 是 在 玩弄 颜色 或 声音 的 “rd1jizernenr” 
(精细 性 ]， 故 和 弄 玄 虽 ， 直 弄 听 者 ， 它 不 是 把 作品 的 否定 当 作 为 
服从 更 高 级 价值 而 作出 的 牺牲 ， 而 似乎 只 把 它 用 作 一 种 调味 品 
而 已 。 只 有 最 严格 的 道德 学 家 才 会 否认 这 些 效果 在 艺术 中 的 地 
位 ， 但 是 古代 学 院 派 理论 把 这 种 否定 降 到 较 低 的 地 位 ， 则 可 能 
有 其 心理 学 的 理由 。 


七 ” 美 即 真 吗 ? 


对 所 谓 价 值 汇合 (confluence of values] 的 著名 而 动人 的 
记载 ， 葛 过 于 济 慈 (Keats] 的 “希腊 古人 颁 "。 正 是 这 首 诗 提 
出 了 * 美 即 真 ， 真 即 甘 "这 个 为 后 人 反复 引用 乃至 揽 用 的 名 句 。 
除了 那些 令 人 销魂 的 快乐 以 外 读者 还 能 在 此 诗 中 看 到 什么 ?如 
果 带 普 眼 上 所 讨论 的 问题 阅读 这 首 诗 ， 那 么 ， 我 们 就 会 为 它 那 
情欲 术 遂 ， 欢 乐 受 抑 的 形象 描述 所 感动 。 此 诗 的 第 一 行 就 向 读 
者 提出 了 这 一 主题 : 


Thou still unravish 'd bride of quietness， 


(你 仍 是 未 失 贞 洁 的 娴静 新 娘 ,) 
接 首 诗歌 便 对 白 我 克制 进行 了 赞美 : 


Heard melodies are sweet，bnut those unheard 
Are Sweeter; … 

Bold Lover，never， never canst thou kiss， 
Though winning near the goal 一 … 

More happy love! more happy，happy lovel 
For ever warm and still to be enjoy "d 

For ever panting，and for ever young; 

Al breathing human passion far above， 
That leaves a heart high-sorrowfPul and cloy“d, … 
[听见 的 旋律 固然 美妙 ， 未 曾 听见 的 
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更 美妙 ;) .……: 

勇敢 的 情人 ， 你 永远 永 玩 也 不 能 亲吻 ， 
尽管 目标 已 经 临近 一 一 ……… 

更 幸福 的 爱 ， 更 幸福 、 幸 福 的 党 ! 
永远 温 志 ， 精 神 欢 畅 ， 
永远 年 轻 ， 胸 怀 激荡 ; 

超脱 于 一 切 使 人 猜 益 和 和睦 足 的 

人 类 急切 的 热 望 ，.……] 


难道 是 因为 它 是 . - 首 * 冷 静 " 的 用 园 诗 ， 谈 匆 而 遥 于 ， 所 以 
古 爸 才 获 得 了 普遍 象征 性 的 尊严 ?” 人 们 或 许 会 这 样 认 为 。 因 为 
除了 象 济 慈 的 们 5 中 所 说 的 对 艺术 家 的 视觉 真实 的 般 性 新 
柏拉图 主义 的 信念 之 外 ， 那 种 认为 具有 以 自我 克制 为 代价 才能 
涉 入 美学 领域 的 观念 在 上 八 世纪 的 美学 界 起 着 重 昌 的 作用 。 因 
此 ， 席 勒 的 思考 转向 了 动物 本 性 的 束 弹 和 美学 沉 息 的 自由 之 问 
的 对 比 : 


Jo iir scpon ar Eraden Colerngleicpem， 
Freise 关 关 dey 7odesy Reichpepn 

Brechpner MicHnly yo Seines Garie1y 站 rcHil 
(你 想 在 世间 能 跟 天 神 一 样 ， 

在 实 府 中 得 到 解放 ， 

不 要 采 下 死 园 中 的 果子 13523 


但 无 论 济 慈 的 感 吧 有 怎样 确切 的 根源 和 含义 ， 仍 然 存在 这 
样 一 个 事实 : 伟大 的 艺术 使 许多 人 觉得 他 们 正面 对 着 * 真 "。 通 
常 ， 对 上 述 观 点 的 讨论 取 雇 于 这 样 一 种 信念 : 即 所 有 伟大 的 艺 
术 都 是 “ 真 的 ”[Ktruthful)， 因 为 它们 是 “真诚 的 ”sincere] 和 
“诚挚 的 ” (honest -一 正如 岁 脚 的 艺术 常常 被 认为 是 不 真 的 
一 样 。 任 何 艺 术 道 德 方面 的 研究 都 不 能 逃避 这 个 重要 的 问题 。 


[1]《 济 划 书 信 集 》[7he Lerters of Jopn Keoafs]，J 上 B. 福 曼 〔J.B.Forman)] 编 
辑 ， 牛 津 大 学 出 版 社 ， 牛 津 ，1947 年 ， 第 67 页 起 。 

[2]《 理 想 与 生活 》[〔[Das 1deal uned dus Leheim]; 这 种 哲学 背景 另 见 席 勒 的 论 
文 《 论 激情 》 [uper das Purpelisechel， 它 和 我 们 这 里 上 所 述 的 上 下 文大 有 
关系 。[ 译 者 按 :《 理 想 与 生活 》 一 诗 用 钱 春 绮 先生 的 译文 。 诗 中 的 “ 死 
园 " 是 指 一 切 官能 训 乐 的 世界 ， 因 为 在 这 个 其 界 中 花 果 都 要 归于 死亡 ， 
故 有 此 称 ; 人 如 沉浸 车 官能 的 享乐 之 中 ， 就 不 能 进入 理想 的 净土 .] 
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我 们 想 知 道 的 是 我 们 应 该 如 何 解释 伟大 的 艺术 品 是 “其 沽 的 "这 
一 直觉。 

在 这 “ 节 里 ， 我 将 试图 解释 为 什么 评论 家 们 咀 欢 的 这 个 术 
语 应 该 和 “高 贵 " 或 “纯洁 "这 些 术 语 一 样 ， 被 认为 是 一 种 隐喻 ， 
以 及 另 一 方面 (如 在 前 面 的 例子 中 ) 为 什么 这 种 隐喻 仍 能 描述 
某 种 心理 真实 。 在 这 里 ， 人 们 比 在 前 面 一 些 例子 中 更 倾向 于 从 
字面 上 理解 这 个 隐喻 。 如 果 并 且 仅 仅 当 艺 术 家 表达 了 他 “真正 

感觉 到 "的 东西 时 ， 我 们 才能 确信 艺术 家 是 诚挚 和 诚实 的 。 但 
是 经 党 知 有 人 指出 那些 阻 得 这 种 朴素 的 表现 主义 观点 的 种 种 困 
难 。 没有 人 会 固执 地 认为 写 奏 鸣 暴 的 音乐 家 非得 等 到 心情 黯然 
的 时 候 才 写 柔 板 ， 等 到 心情 伦 快 时 才 写 “ 谐 庆 曲 ".5D 即使 他 
这 样 做 了 ， 谁 会 知道 或 因此 而 感谢 他 呢 ? 我 们 有 付 么 权力 去 询 
问 一 个 艺术 家 的 个 人 情感 呢 ? 我 们 又 如 何 能 够 知道 我 们 觉得 
“虚伪 的 多 悉 善 感 " 的 作品 并 没有 表达 -- 颗 真实 的 伤感 心灵 的 真 
正体 验 呢 ? 

很 显然 ， 我 们 在 这 儿 混 消 了 "表现 ” [expression] 这 个 词 
的 各 种 不 同 含义 。 在 日 常用 语 中 ,“ 表 现 " 这 个 词 更 多 地 指 的 是 
通过 王 势 ， 音 调 或 面部 表情 来 表明 人 的 感情 。 但 即使 在 这 里 我 
们 也 必须 谦 防 混 清 。 脸 红 是 害 关 的 表现 ， 笋 眉 是 发 她 的 征兆 。 
正如 很 明显 的 彻 喜 味 着 火 - 一 样 ， 这 两 者 都 表现 了 某 种 情感 的 存 
在 。 但 在 这 些 * 表 现 " 方 式 之 问 也 有 区 别 。 脸 红 是 害羞 的 一 种 征 
象 ， 而 且 … 般 说 来 它 是 难以 控制 的 ， 因 此 ， 脸 红 是 诚实 的 。 争 
由 是 发 怒 的 -- 种 征象 ， 但 皱 届 并 不 -- 定 意味 着 发 碌 ， 因 为 我 们 
可 以 改 意 地 和 争 眉 .我 们 可 以 任意 皱眉 以 表达 我 们 生气 这 个 事 
实 。 皱 眉 作 为 发 怒 的 … 种 表现 可 以 等 价 于 同一 意义 上 的 言语 表 
露 。 因 而 皱眉 也 就 成 了 老师 或 演员 表达 “我 现在 发 奴 了 "这 人 句 话 
的 简便 方式 (不 管 是 真 妈 还 是 假 经 )， 我 们 在 日 常生 活 中 谈 及 
“表现 "这 个 词 时 ， 老 是 将 象征 [symbolj 与 征象 [symptom] 混 为 

- 谈 。 我 们 有 理由 这 样 认 为 ， 因 为 社会 安 往 中 所 使 用 的 表现 是 
由 这 两 类 符号 (sign] 组 成 的 。 人 惯例 已 教会 我 们 如 何 控制 和 忠 
有 使 感情 符合 于 特定 的 象征 规范 (2 。 一 般 成 年 

只 有 在 极端 的 情况 下 才 会 失去 对 真实 征象 的 自沉 控制， 才 会 
全 用 与 精神 状态 的 征象 毫 不 相干 的 感情 象征 。 

前 浪 宴 主义 时 期 的 批评 家 们 在 谈论 艺术 上 的 “表现 "时 ， 总 


51) 关于 这 方面 的 评论 ， 见 P. 欣 德 米 特 ， 第 35 页 起 。 
(2] 参见 克 里 斯 “ 作 为 表现 过 程 的 笑 ”[Laughter as an Expressive Process)] ， 
见 前 引 著作 ， 第 127 页 起 。 
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是 指 他 们 头脑 里 那 种 “象征 "意义 上 的 表现 。 他 们 探讨 图 果 中 的 
形象 表情 如 *“ 拉 奥 孔 的 痛苦 ",“ 希 律 王 的 狂暴 "， 分 析 诗 人 或 音 
乐 家 任意 “ 喇 出 情感 ”[5pPaint the affects] (在 上 八 世 纪 常 常 这 
么 说 ) 的 手段 ， 并 注重 各 种 艺术 为 了 这 个 目的 而 发 展 起 来 的 词 
汇 。 如 果 用 本 文 的 专门 术语 来 表达 ， 这 些 评 论 家 们 可 能 会 说 ， 


大 调 是 音乐 家 用 于 表达 娱乐 的 象征 或 隐喻 ; 一 个 乌云 密布 、 暴 ， 


风 又 璀 下 的 大 屠杀 哑 面 可 以 作为 剧烈 悲伤 的 隐喻 . 换言之， 对 
他 们 来 说 ， 艺 术 并 不 是 “表现 ” [expression] 而 只 是 运用 了 *" 传 
统 " 或 “风格 "所 发 展 和 保存 下 来 的 “表现 手法 ” [expressions] 。 


只 要 * 表 遇 " 这 个 词 局 限于 艺术 家 所 使 用 的 象征 ， 那 么 就 不 


再 会 有 艺术 家 本 身 的 “真诚 "问题 。 只 有 出 现 了 浪漫 主义 ,“ 表 
现 " 才 成 为 评论 家 们 喜欢 的 -- 个 词语 ， 而 且 这 一 重点 的 转移 与 
不 断 增长 的 艺术 的 功能 是 感情 的 交流 的 信念 有 关 。 换 言 之 ， 艺 
术 作 品 本 身 被 认为 是 艺术 家 心理 状态 的 - -种 征象 ， 一 种 性 格 的 
表现 ， 这 一 来 马上 就 产生 了 真实 表现 对 虚假 表现 的 问题 。 

但 我 们 是 否 真 的 有 理由 将 艺术 真实 与 真实 的 交流 等 同 起 来 
昵 ? 伟大 艺术 的 道德 是 建立 在 “象征 "与 “征象 "的 上 暗合 上 ， 这 种 
观点 难道 不 是 掩盖 了 艺术 家 和 他 作品 之 间 的 精微 关系 吗 ? 
傅 实 ， 质 拉 斯 CHorace] 劝告 诗人 “你 要 我 器 ， 首 先 你 自己 必 
须 感 到 痛苦 "， 但 这 种 劝告 与 华 滋 华 斯 的 “在 平静 中 "* 回 昧 情感 
的 相反 劝告 一 样 ， 都 应 该 被 认为 是 技术 性 的 暗示 而 不 是 道德 禁 
忌 。 很 明显 ， 这 里 并 没 出 现 艺 术 家 在 创造 一 部 作品 时 的 私人 感 
情 的 问题 。 至 于 艺术 家 的 “个 性 "我 们 已 学 会 了 注意 这 个 简单 的 
词 后 面 隐藏 着 的 无 限 精 微 性 。 要 认 出 一 个 我 们 仅仅 通过 他 的 作 
品 所 了 解 到 的 艺术 家 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 。 所 以 ， 艺 术 家 的 个 
性 在 作品 中 到 底 “ 表 现 * 出 了 多 少 呢 ? 

我 们 在 面 对 某 些 艺 术 杰 作 时 得 到 的 “真诚 " 感 就 象 “ 岩 高 ”、 
“纯洁 "和 “风纪 ”等 情感 -- 样 ， 是 无 可 非议 的 。 但 我 们 怀疑 这 些 
隐喻 都 指向 同一 中 心 。 当 我 们 发 现 一 位 教师 的 皱眉 共有 表现 性 
时 ， 我 们 并 不 会 去 关心 (除非 我 们 是 他 的 学 生 ) 他 的 发 怒 是 
“ 真 的 "或 者 只 是 “做 出 来 的 "， 而 只 领会 到 这 一 皱眉 确实 是 发 把 
的 表示 。 因 为 这 一 皱眉 不 仅仅 是 一 种 孤立 的 迹象 (如 果 是 这 样 


(1 R.G 科 林 伍 德 〔R.G.Cellingwood] 在 《艺术 的 原理 》[7Hne Principles of 


4rD (牛津 大 学 出 版 社 ，1938 年 ) 中 对 象征 和 征象 作 了 类 似 的 区 分 。 
但 是 我 不 能 完全 辐 意 这 位 作者 的 结论 。 仅 就 诗歌 来 说 ， 讨 论 个 性 表现 的 
最 富有 刺激 的 材料 可 以 在 上 E.M.W. 蒂 利 亚 德 〔Tillyard] 和 C.S. 刘 易 斯 
(Lewis] 之 间 的 通信 集 《 个 性 的 异端 除 说 》【7he Personal 1eres)) 
(牛津 大 学 出 版 社 ，1939 年 ) 中 找到 。 
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Latesss seers sorreermrrrerrerar 


即 可 想到 这 是 由 奴 )， 而 是 与 其 他 发 她 的 迹象 共同 出 现 : 如 轻 
荐 的 声音 ， 紧 财 的 嘴 展 随 着 怒气 的 增长 而 出 现 相应 的 扭曲 。 很 
. 可 能 大 多 数 人 在 真 的 发 她 时 ， 其 表演 更 令 人 信服 ， 但 是 ， 当 然 
并 不 是 真 浆 吕 使 皱眉 显得 更 为 道德 。 所 以 我 们 由 此 得 出 结论 : 
这 儿 同 样 是 部 分 对 整体 的 从 属 ， 是 控制 的 因素 ， 即 被 约束 的 情 
感 而 不 是 互 为 相关 的 征象 ， 才 使 我 们 得 出 “ 诚 理 " 的 直觉 ， 才 使 
得 艺术 有 可 能 成 为 道德 经 验 的 类 比 。 

我 们 怀疑 艺术 中 的 “ 真 "或 “真挚 "的 感情 是 由 于 价值 的 联 沉 
引起 的 ， 如 果 我 们 调查 为 什么 某 些 类 型 的 画 总 被 指 次 为 犯 有 
“不 真挚 "和 “ 假 情感 "之 罪 的 原因 ， 这 种 怀疑 便 可 以 得 到 加 强 . 
只 要 略微 看 一 看 批评 文献 ， 就 可 以 知道 这 种 指责 多 半 是 冲 着 我 
们 所 谓 的 象征 而 不 是 征象 来 的 ， 是 冲 着 十 七 世纪 波 治 尼 亚 画 家 
笔下 的 神魂 颠倒 的 圣 徒 以 及 格 勒 兹 〔Greuze] 笔下 卖弄 风情 
的 侍女 ， 或 者 多 雷 〔Dore)] 画 中 夸张 的 怜 习 来 的 。 我 们 目前 
并 不 关心 这 些 作 唱 是 否 值得 评价 ， 而 是 关心 我 们 该 如 何 解释 这 
种 “不 真 的 " 的 指责 。 只 有 证 明 雷 尼 〔Reni) 确实 想 宣称 圣人 
的 感情 就 是 自己 的 感情 ， 这 种 指责 才能 够 得 到 证 实 。 可 是 并 不 
存在 这 种 情况 ， 雷 尼 并 不 想 “ 表 现 虚 诚 "， 他 只 想 用 * 虚 诚 的 表 
现 "来 描绘 圣人 的 形象 〈 他 是 这 样 理解 的 ) 。 因 此 ， 真 再 对 不 真 
天 的 标准 在 此 实际 上 并 不 适用 。 

另 一 方面 ， 我 们 也 不 难 狂 测 ， 为 什么 有 这 么 多 的 人 总 是 趋 
于 使 用 这 种 方便 的 表示 轻 荐 的 隐喻 ， 来 反对 这 种 图 男 。 他 们 也 
是 那 种 把 其 禁忌 强加 于 黄金 和 装饰 的 “文明 过 程 " 的 牺 竹 品 。 我 
们 在 社会 中 可 以 显现 的 感情 范围 自 维多利亚 时 代 以 来 更 加 缩小 
了 ， 我 们 已 经 尽力 最 大 限度 地 减少 了 象征 和 征象 ， 减 少 到 仅仅 
能 保证 真正 敏感 的 人 之 间 进 行 接触 的 限 么 。 艺 术 作 品 中 如 果 出 
- 现 了 与 这 些 禁 忌 势 不 两 立 的 象征 ， 就 会 激怒 我 们 的 感情 ",“ 使 
我 们 恶心 "。 我 们 就 会 怀疑 这 些 作品 想 把 我 们 引入 一 种 被 禁止 
的 表现 岂 形 式 。 因 而 以 我 们 怀疑 其 真挚 性 的 方法 来 回避 之 。 因 
为 我 们 不 想 哭 ， 我 们 就 以 质 拉 斯 的 格言 来 反对 他 们 ， 坚 持 认为 
他 们 自己 从 没 感到 过 痛苦 一 好 象 他 们 自己 普 声 称 他 们 感到 过 
痛苦 似 的 。 这 里 ， 对 表情 性 的 象征 的 反感 (浪漫 主义 使 它们 与 
征象 相 混淆 ) 使 老练 的 审美 趣味 在 时 间 上 连续 地 往 回 退 ， 直 退 
到 更 为 原始 ， 更 为 古老 的 艺术 。 这 些 艺术 中 没有 很 容易 解释 的 
表现 ， 因 而 不 会 刺激 他 们 的 神经 。 原 始 艺术 没有 不 体面 地 表 
现 各 种 明显 的 感情 ， 因 而 不 会 触怒 他 们 。 原 始 艺 术 的 崇拜 者 
想 逃 避 表 现 ， 可 却 在 表现 主义 中 越 陷 越 深 。 想 到 他 们 能 够 透 
过 阿 兹 台 克 人 偶 象 中 那 种 神 妙 莫 测 的 面具 ， 能 够 在 “世俗 之 
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人 “只 能 看 到 卫 显 和 庄严 的 地 方 丰 出 表现 性 ， 他 们 可 能 觉得 
非常 得 总 。 电 许 他 们 觉得 在 评价 线条 、 颜 色 和 图 案 而 不 是 面 
部 和 姿势 的 去 现 价 作 时， 可 以 放纵 感情 的 经 验 而 不 会 越过 
“虚伪 感情 "的 然 总 。 当 然 ， 这 种 软 赏 趣味 的 变革 也 有 有 价值 
的 一 耐 ， 筷 的 价值 在 于 认识 到 了 艺术 只 有 以 克制 为 代价 才能 
产生 感 恪 上 的 满足 。 但 是 ,除非 批 详 家 能 够 对 正在 起 作用 的 
过 程 有 一 定 的 了 解 ， 谷 则 他 所 使 用 的 聊 喻 也 能 产生 优 韦 ， 面 
县 我 认 义 ， 许 多 这 样 的 危害 事实 上 在 人 们 把 艺术 和 征象 的 表 
现 等 同 的 时 候 已 经 产生 了 。 


八 _ 希望 和 危险 


从 卡 菜 尔 【CT.Carlyle] 以 米 ， 象 征 : 直 被 看 成 社会 控制 
和 保持 社会 辐 的 力 息 ， 在 言 梧 激 有 烈 的 《 轨 友 新 裁 》KCSarror 
Reserias] 一 季 中 他 说 :诗人 〔PoeD 和 神 局 的 创造 首 〔in- 
spired MakemD， 象 普罗 米 修 斯 : 样 ， 能 够 创造 新 的 象征 ， 能 
给 人 间 人 带 米 义 一 把 天 党 之 火 ,” 他 加 踢 “过 时 的 象征 的 破 布 条 
… 和 到 处 挂 痊 . 它 欣 蚁 你 ,约束 你 ， 禁 钢 你 …… 。 (0 不 久 前 ， 
AN .怀特 海 〔A.N.Whitehead] 详细 说 明了 他 的 观点 ， 他 提 是 
我 们 : ” :个 社会 ， 如 果 不 能 将 对 制度 的 尊重 与 蔓 新 的 自由 结合 
起 米 ， 最 终 : 定 会 寞 退 ， 或 者 由 了 混乱 ， 或 者 由 于 活力 被 无 用 
的 阳 影 所 宝刀 而 慢 惕 衰退 。 3 

随 咨 我 们 逐渐 丰 离 过 去 的 等 级 社会 ， 象 征 和 价值 的 问题 事 
实 二 更 尖锐 了 上 了。 我 们 已 经 齐 过 ， 这 种 社会 多 么 强烈 地 给 陈述 艺 
术 的 术语 印 上 了 参考 体系 。 涡 雅 与 粗俗， 山 级 与 低级 “尊贵 
与 "平常 "在 今天 只 不 过 是 用 于 形容 曾经 是 有 形 现实 的 空 泛 并 正 
在 逝去 的 隐喻 。 我 们 不 “ 定 要 穴 蛋 它们 的 逝去 村 能 认识 到 ， 
个 隐喻 的 领域 正 从 我 们 的 意识 中 消 失 ， 而 这 一 隐喻 至 少 在 几 个 
世纪 襄 给 入 提供 了 种 价值 的 象征 (尽管 这 -象征 是 多 么 拙 
劣 )。 这 -象征 所 作 的 些 侈 还 里 多 -一 它 给 “文明 过 程 "提供 了 


[1) 见 前 注 之 处 “ 论 象 征 ”[OfSymblols]。 整 章 都 值得 研究 这 个 ， 题 目的 学 

[2] 阿尔 弗 审 德 。 诺 思 。 怀 特 海 〔Alfred North Whitehead],，《 和 象征 主义 的 
意义 和 作用 》[〔[SrnpoHpyj1，1r Houning one Ejfecem (剑桥 大 学 出 版 
入 、1928 年 ) . 
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as asiarerermrereronoerr aomrnoesaar 


诱饵 或 奖励 。 自 从 文艺 复兴 ， 盐 全 可 以 说 ， 自 从 中 世纪 的 爱情 
法 庭 〔Courts of Love， 基 决 有 关 礼 狐 和 显贵 的 爱情 事件 的 妇 
女 法庭 - 一 译注 ) 以 来 ， 谦 藉 、 文 化 、 礼 节 在 社会 上越 来 越 得 
到 推 党 。 愿 意 放 弃 直 接 的 偷 悦 而 追求 更 高 级 的 满足 的 趣味 得 以 
发 展 ， 就 是 受到 这 种 奖励 的 成 就 之 -。 我 们 习惯 于 部 视 附 庸 风 
雅 的 行为 ， 即 是 为 了 社会 的 进步 而 假装 文化 的 行为 5 。 但 开 
始 是 假装 的 东西 后 来 往往 成 为 真实 一 至少 在 第 一 代 人 中 间 成 
为 真实 。 这 种 广义 的 附庸 风雅 可 能 是 保持 文化 发 展 的 最 强 动 
力 之 -。 它 提供 了 -种 社会 卡 力 ， 促 使 人 们 去 学 习 被 称 为 
“普通 文化 ” [Cgeneral culture] 的 常备 的 象征 符号 或 通用 图 
像 ， 它 支持 和 奖励 自我 克制 。 当 英里 衰 笔 下 的 茹 尔 丹 先 生 
CM.Jourdain] 想 抛 弃 他 的 中 产 阶 级 地 位 ， 成 为 :名 贵族 
Cgentilhomme] 时 ， 他 邀 米 了 音乐 师 、 和 舞蹈 师 、 剑 本 师 和 折 
学 权威 。 我 们 可 能 会 和 英里 穴 “ 道 嘲笑 东 尔 赃 ， 工 者 我 们 会 
对 这 种 附庸 风雅 感到 有 些 罕 迫 不 安 ， 但 事实 仍然 是 : 等 级 社 
会 需要 高 名 的 入 门 费 一 要 根据 某 些 标准 重新 塑造 殖 个 的 自 
我 。 今天， 这 些 机 制 仍 在 起 作用 ， 但 正 在 放松 约束 。 芯 业 化 
威胁 着 隐喻 的 领域 ， 社 会 的 自由 化 则 威胁 着 无 可 异议 的 社区 
准则 ， 艺术 为 社会 提供 颜 临 失去 的 价值 象征 的 机 会 到 底 有 多 
大 呢 ? 

如 果 我 们 的 分 析 正 确 的 话 ， 那 么 这 种 机 会 侧 实 存在 ， 但 轻 
易 乐 观 的 余地 是 很 小 的 。 因 为 艺术 并 不 是 能 够 联系 各 个 阶级 和 
文化 的 * 通 用 语言 "， 原 因 是 艺术 并 不 依赖 于 整个 人 类 通用 的 孜 
喻 革 域 。 即 使 在 艺术 不 利用 * 代 抬 " 的 地 方 ， 即 使 在 它 设 有 了 瞳 指 
特定 知识 的 地 方 ， 它 也 得 依赖 于 吸引 和 排斥 ， 接 受 与 拒绝 的 精 
微 的 相 开 作用 以 实现 更 总 级 的 价值 。 如 果 我 们 现在 能 更 接近 绸 
解 这 -特定 的 平衡 是 怎样 能 够 被 那些 适应 这 种 平衡 的 人 用 作 所 
有 形式 的 “好 "的 隐喻 ， 那 么 ， 我 们 也 就 知道 了 这 “反应 在 多 大 
程度 上 得 依赖 上 不 大 容易 控制 的 因素 。 它 受 我 们 人 类 中 心 的 调 
节 ， 它 与 情感 成 熟 程度 和 我 们 的 文化 水 平 有 密切 的 联系 。 用 心 
理 分 析 术 语 来 说 ， 这 些 问 题 在 很 大 程度 上 上 依赖 了 和 白 我 〔ego) 
的 力量 和 它 的 防卫 状态 、 因 此 不 容易 只 受 “ 艺 术 欣 党 "课程 的 涯 
节 。 

在 我 们 现代 世界 中 ， 有 - 些 可 状 别 的 趋势 似 平 庆生 了 和 


(1 看 治 。 博 朱 斯 〔George Boas] 在 《批评 家 的 入 门 书 放 [〔4 Prper Jor 
Criffcs] (巴尔 的 薪 ，1937 年 ) 一 书 中 对 附庸 风 收 的 现 旬 作 了 简明 而 又 
请 疝 的 分 本。 
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望 。 大 众 传 播 媒 介 虽 然 常常 被 指责 为 粗俗 趣味 的 传播 者 ， 但 
它 似 乎 为 比 对 过 去 任何 时 候 都 多 的 听众 真正 地 理解 音乐 提供 
了 条 件 。 象 它们 的 鼓吹 者 说 的 ， 它 能 使 较 微妙 的 和 谐 的 价值 
开始 吸引 越 来 越 多 的 听众 并 为 他 们 所 理解 ， 这 无 疑 部 分 是 通 
过 使 许多 听众 熟悉 十 典 名 曲 ， 但 我 们 可 以 猜想 ， 也 可 能 部 分 
是 道 过 提供 流行 音乐 中 包含 的 这 种 易 得 的 满足 而 引起 的 食 
伤 . 电 许 广告 的 炫丽 色彩 同样 也 可 以 有 助 于 人 们 对 伟大 艺术 
的 抑制 作出 反应 。 

不 过 ， 我 们 应 该 把 上 述 某 些 观察 中 可 能 得 出 的 消极 结论 
与 这 些 积 极 的 因素 相对 照 。 隐 藏 于 奇妙 的 平衡 一 情欲 与 情欲 


“ 希 腾 十 怠 "的 美 成 为 * 真 "。 新 价值 的 出 现 带 来 的 危险 不 断 地 
威胁 着 艺术 ,不 断 威胁 着 这 种 平衡 。 这 种 危险 在 上 面 引 用 的 备 
诺 兹 0) 对 “单纯 "所 作 的 讽刺 性 评论 中 得 到 了 很 好 的 赔 明 ， 它 
随 着 我 所 谓 的 精微 化 的 过 程 不 断 增 加 。 正 象 我 努力 要 说 明 的 那 
样 ， 精 微 化 过 程 暗 示 了 -“ 件 艺术 作品 正 处 于 这 样 一 种 境地 : 人 
们 既 根据 它 所 握 弃 和 否定 的 来 对 它 作 出 评价 ， 又 根 据 它 是 什么 
来 对 它 加 以 评价 。 现 代 艺 术 中 这 些 否定 和 和 否定 之 否定 已 变 得 非 
常 精 人 向 “廉价 "和 * 粗 俗 "的 社会 禁忌 正 迅速 地 降临 在 艺术 中 一 
个 个 新 的 方面 一 使 - 些 刚 刚 还 受到 指责 的 领域 得 到 解放 ， 成 
为 受到 惠顾 或 被 人 欣赏 的 领域 。 当 然 ， 这 些 否 定 和 解放 有 其 真 
正 的 作用 ， 它 们 与 艺术 家 及 其 朋友 们 经 验 到 的 平衡 的 真正 转移 
相对 应 。 但 危险 是 人 们 越 来 越 强调 消极 方面 -一 负 乏 图 解 、 钠 
乏 再 现 、 缺 乏 模 仿 、 缺 乏 情 感 和 缺乏 创造 一 这 会 将 艺术 作品 
越 来 越 推 向 “趣味 作品 "， 这 显然 与 人 们 所 希望 的 效果 相反 。 我 
们 时 代 的 时 晓 话 也 增加 了 这 一 危险 “高 雅 对 粗俗 "这 种 静态 的 
社会 价值 观 被 “进步 对 落后 "这 种 动态 的 价值 观念 所 取代 。 在 这 
场 意识 形态 的 斗争 中 ， 最 脚 的 作品 能 够 成 为 宣称 进步 或 传统 
主义 价值 的 标签 一 事实 上 ， 改 脚 的 作品 也 许 能 更 响亮 地 宣称 
有 具有 这 种 价值 ， 因 为 它 不 需要 关心 价值 的 平衡 ， 而 只 有 价值 平 
衡 才 使 艺术 成 为 最 高 价值 的 有 效 象征 。 

批评 家 如 果 为 了 创造 价值 的 象征 ， 就 试图 规定 艺术 家 应 该 
怎样 做 ， 不 应 该 怎样 做 ， 定 会 招来 嘲笑 纳粹 德国 和 苏联 夭折 


(1) 唐纳德 。 托 维 胃 士 〔Sir Donald Tovey] 的 《一 位 音乐 家 的 谈话 ， 卷 
一 ， 音 乐 的 完整 性 》，[4 Miciam 7CKS，71，7Tpe atfegriyr or Msic] 
(牛津 大 学 版 ，1942 年 )。 特 别 是 该 书 的 38 一 39 页 对 现代 批评 界 的 某 
些 偶 象 作 了 同样 具有 破坏 性 的 评论 。 且 该 书 对 " 转 位 "之 类 的 作曲 手法 的 
心智 方面 作 了 有 力 的 嘲讽 。 
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的 艺术 就 是 对 这 种 秘 横 作法 的 个 黎 告 。 然 而 ， 批 评 家 在 这 些 
事情 中 也 有 - 份 责任 。 艺 术 不 仅仅 是 “时 代 的 表现 ": (D 它 是 
那些 为 了 生活 而 不 得 不 肖 求 社会 认可 的 大 的 作品 。 批 评 家 在 社 
会 变革 过 程 中 观察 到 并 且 大 加 传播 的 那些 关于 价值 的 时 胡 话 在 
创造 性 艺术 家 的 必 边 回响 而且 通常 指导 着 他 们 的 储 爱 或 者 设 
必 禁 总 ， 更 为 重要 的 是 批评 家 必须 知道 他 们 的 隐喻 确实 是 隐 
喻 ， 它 们 是 从 于 个 生命 的 中 心跳 出 来 的 ， 在 这 个 中 心里 “美好 
的 " “清晰 的 "“ 蜗 贵 的 ”真实 的 "健康 的 "“ 和 白 然 的 "真诚 
的 " “体面 的 " 竺 等 ， 只 是 丰富 的 价值 体系 中 “种 不 可 翻译 的 经 
验 的 各 个 方面 ， 这 种 价值 是 针对 着 整个 人 类 而 言 的 ， 正 如 伟大 
的 艺术 水 远 是 针对 整个 人 类 的 - 样 。 


[ 潘 晓 兰 、 张 伟 平 译 ， 杨 思 粱 校 ] 


C1) 天 辕 。 耻 所 蚌 的 《无 对 的 飞 马 》[C7He gless Peedwsur) (巴尔 的 摩 ， 
1950 年 ) 中 的 附 波 一 证 明了 这 -说 法 的 空洞 性 。 
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Le 


论 风 格 


STYLE. Jrermdurioriel Ererefopedie of Soctl Secfenccs， vol 15 。 New 


York:， Maecmillan and Free Press，1968 


风格 Cstyie] 是 表现 或 者 创作 所 采取 的 或 训 当 采取 的 独特 
而 可 誉 兴 的 方式 。 这 个 定义 的 适用 范围 之 广 可 见于 “风格 "一 词 
在 当代 英语 中 的 众多 用 法 。 (在 《 缩 本 牛津 英 诸 词 典 》KSAnorr 
er Oxford Englisp Dicrionary] 里 ， 这 个 词 的 定义 和 说 明 儿 乎 
扣子 -页 。) 也 许可 以 把 这 些 用 法 简便 地 归 为 描写 用 法 和 规范 
用 法 〈descriptive and normative usages] 。 按 照 集 财 、 国 家 和 
时 期 ， 描 写 可 以 对 种 种 创作 或 制作 方式 进行 分 类 。 这 样 的 描写 
无 论 过 去 或 现在 部 是 常见 的 ， 例 如 ， 吉 普 赛 风格 音乐 、 法 国 风 


“风格 "。 风 格 "还 可 以 指 某 个 人 做 事 的 方式 ( “这 个 是 我 的 风格 


Cstyle]") 。 同 样 ， 机 构 或 公司 也 可 能 有 某 种 独特 的 程序 或 生产 
方式 ， 出 版 商 有 * 出 版 风格 "， 并 会 向 作者 提供 怎样 引用 书 名 等 
等 的 “印刷 格式 凡 例 表 ”Kstyle sheet。 

人 们 常常 用 表示 心理 状态 特性 的 形容 词 来 描写 风格 ,如 “ 热 
4 的 风格 "幽默 的 风格 "。 这 类 的 特 件 描写 往往 会 逐渐 变 成 内 觉 
的 〈 联 党 的 ) 描写 ,如 说 某 段 文字 或 其 个 表演 其 有 * 活 汉 "、“ 单 


调 " 或 “优雅 "风格 。 被 描写 的 特性 常常 是 米 自 某 种 表 省 方式 ,然后 


才 转 移 到 别 的 具有 类 似 特性 的 东西 上 去 ,如 "戏剧 " 风格 的 举止、 

“ 画 士 乐 "风格 的 装饰 “僧侣 "风格 的 绘 西 。 最 后 还 有 …- 些 现在 用 
来 表示 类 别 的 专门 术语 ,如 "罗马 风 式 "或 "巴洛克 式 "风格 。 有 时 ， 
这 些 术 语 从 用 于 摘 写 建筑 程序 扩展 到 用 于 描写 共 他 艺术 的 表现 
证 式 ,其 至 达 扩 展 到 用 于 描写 那些 时 期 的 种 种 社会 现象 ,如 * 巴 洛 
克 音 乐 "、“ 巴 洛克 本 学 "、“ 巴 洛克 外 灾 " 等 等 5D 。 


[1 参看 勒 内 ， 圳 勒 克 【Rene Wellek] 和 奥斯汀 。 沃 伦 【Austin Warren) 


的 《文学 理论 》[7Weorr or Liferaturel (1949 年 ) 1965 年 ， 第 三 版 ，， 


组 约 : 哈 考 特 《Harcourtj 版 ， 第 11 章 。 
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象 大 多 数 描写 特色 的 词语 一 -也 包括 “特色 "出色 的 "这 
些 词 - 一 “风格 "一 词 不 加 任何 修饰 形容 词 也 可 以 有 规范 意义 的 
用 法 ， 它 可 以 作为 赞扬 词 ， 表 示 一 种 称心 的 一 致 性 和 显著 性 ， 
这 种 特性 使 某 个 表演 或 某 件 作品 卓 异 于 众多 “不 出 色 的 "事件 或 
物品 :“ 他 颇 有 风度 Cin spyje] 地 接见 了 他 ”; “这 位 杂技 演员 表 
演 很 出 色 〔has style]"; “这 座 建 筑 缺 蕊 特色 【lacks style]"。 哈 
克 贝 利 。 费 思 〔Hnuckleberry Finn)] 在 描述 “一 排 象 太 队 游行 
人 马 似 的 很 长 的 木 征 " 时 说 :“ 它 的 气派 〔〈stylel 实在 是 大 得 吓 
人 。 在 这 样 的 第 子 上 当 一 名 船 夫 ， 那 才 真 算是 够 意思 ” ( 马 
克 。 叶 温 (Mark Twain] 的 《 哈 克 贝 利 。 费 恩 历险 记 》 
CPruckleberry Pio， 第 16 章 )。 在 人 类 学 家 看 来 ， 也 许 每 块 
木 徐 都 有 它 自己 的 “风格 "， 如 果 他 选用 这 个 词 来 表示 任何 社会 
里 制作 这 类 航行 用 具 的 习惯 方式 。 而 在 马克 ， 吐 温 这 本 小 说 的 
主人 公 看 来 ， 这 个 词 的 意思 是 指 木 後 经 过 精心 制作 而 特别 2[ 人 
， 广 目 . 漫 斯 顿 ， 印 吉尔 〔Winston Churchill) 的 一 句 答 话 是 说 
明 这 种 内 洱 的 极 好 例子 。 有 一 回 ， 他 去 理发 。 理 发 师 问 他 :“ 您 
想 理 什么 发 式 (sryle of haireuty ?他 答 道 ;* 象 我 这 样 平凡 的 
人 不 想 理 什 么 气派 的 发 式 ka hair sfyle]， 只 管 随便 理 吧 . ?5 


意图 与 描写 ”如 果 批 评 家 和 社会 科学 家 注意 到 好 吉尔 对 这 
个 词 用 法 的 区 别 ， 也 就 是 说 ， 如 果 “ 风 格 " 一 词 只 限于 表示 诸 表 
现 方 式 中 的 一 种 方式 ， 那 么 他 们 就 可 以 少 掉 许 多 的 麻烦 和 混 
乱 。 从 历史 的 角度 看 ， 这 一 点 是 显而易见 的 。 在 英国 ， 从 格雷 
戈 里 历 〔Gregorian calendar 〈 即 目前 通用 的 阳历 ) 公布 到 被 
人 们 接受 的 那 段 时 期 里 “风格 "一 词 被 用 作 表 示 计 时 方式 的 替 
” 换 词 。 随 着 “旧历 ”[old style] 渐 斩 被 淘汰 ， 人 们 也 就 不 再 继 
续 谈 到 该 按 哪 种 历法 〔style] 在 售 上 签 写 日 期 了 。 

然而 ， 除 了 惯用 法 以 外 , “风格 " 一 词 还 被 不 加 区 别 地 用 来 
指使 用 者 而 不 是 创作 者 或 制作 者 所 能 区 分 的 任何 创作 或 制作 类 
型 ， 这 已 在 方法 论 上 造成 了 严重 的 后 果 。 也 许可 以 论证 (本 文 
就 将 论证 ): 只 有 在 有 取 含 选择 Calternative choices] 的 情况 
下 ， 某 种 独特 的 方式 才能 被 认为 是 有 表现 力 的。 比如 说 ， 某 位 
少女 选择 了 某 种 风格 的 服装 ， 她 这 样 人 敞 其实 表现 了 她 想 要 在 某 
个 场合 里 显示 某 种 个 性 或 扮演 某 种 社会 角色 的 意图 。 同 样 ， 某 
个 董事 会 决定 新 建 的 办 公 大 楼 采用 当代 的 建筑 风格 ， 它 作 这 样 
的 决定 表现 了 它 想 要 为 公司 树立 形象 的 意图 。 工 人 穿 上 工作 服 


[1] 引 自 1958 年 12 月 19 日 伦敦 《 新 闻 纪 事 报 放 [News Chronicle] 。 
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或 施工 员 搭 自行 车 棚 时 ， 他 们 也 许 并 没有 意识 到 他 们 是 在 作 选 
择 ， 但 旁人 可 能 会 看 出 ， 有 各 种 工作 服 或 车 棚 的 式样 可 供 他 们 
选择 ， 如 果 他 用 "种 种 风格 "来 描写 这 些 式样 ， 那 么 他 就 会 作 - 
些 心理 解释 ， 而 这 些 心理 解释 往往 会 把 他 ?| 入 歧途。 讲 到 “ 选 
择 "， 让 我 引述 位 语言 学 家 的 - 段 精 辟 论 述 :“ 有 关 表 现 力 的 
全 部 理论 的 中 心 就 是 选择 的 观念 。 如 果 没 有 棱 换 表达 方式 可 供 
说 话 人 或 作者 选择 ， 那 么 无 疑 也 就 不 会 有 风格 。 问 义 
(synonymy] -一 就 这 个 术语 的 最 广 意义 而 言 一 是 全 部 风格 阿 
题 的 根 产 . "50D 

如 果 用 “风格 "这 一 术语 的 描 生 用 法 米 指 做 事 的 取舍 方式 
Calternative ways]， 那 么 就 可 以 用 “时 尚 ”5fashion]  - 词 来 
专 指 带 有 社会 威望 的 、 易 变 的 候 爱 。- -位 女 主 人 可 以 由 于 她 的 
装饰 或 款待 客人 的 基 种 风格 而 在 某 个 社区 的 较 大 或 较 小 的 范围 
内 引起 某 种 时 尚 。 然 而 ， 这 两 个 词 在 使 用 上 可 能 会 有 某 些 相同 
之 处 。 如 果 一 种 时 尚 的 偏爱 变 得 非常 普遍 并 且 持 续 很 入， 那么 
它 就 会 影响 整个 社会 的 风格 。 此 外 ， 关 心 威望 有 时 往往 会 有 虚 
伪 和 势利 之 嫌 ， 问 -一 个 和 运动 可 能 会 被 批评 它 的 人 找 写 为 “时 
尚 "， 而 被 狗 扬 它 的 人 描写 为 “风格 "。 


词 源 “风格 ” [style] “. 词 源 于 拉丁 语 的 "stilus" “stilus” 
指 的 是 罗马 人 的 -种 书写 器 有 具 。“ 风 格 " 可 以 用 来 表示 个 作家 
的 写作 方式 人 2 ， 尽 管 更 常用 的 表示 语言 风格 的 术语 是 geraai 
dicendi 【入 说 方式 JG1 。 和 希腊 、 罗 马 的 修 杖 学 教师 的 昔 作 对 
风格 的 各 种 潜力 和 类 别 所 作 的 分 析 至 今 仍 是 最 精妙 的 分 析 。 言 
语 的 效果 取决 于 选用 的 带 有 不 同 社会 和 心理 义 的 高 雅 或 谦 捍 
的 词汇 是 否 恰当 。 同 样 应 注意 的 是 词汇 的 二 代用 法 和 现代 用 
法 (4) 。 只 要 符合 主题 的 需要 ， 无 论 古 代用 法 还 是 现代 用 
法 都 是 适宜 的 。 这 就 是 所 谓 的 得 体 原则 ， 即 风格 要 合乎 场 
合 时 宜 的 原则 。 把 下 里 巴 人 的 话语 用 于 严肃 的 场合 是 可 笑 


51] 参看 斯 蒂 芬 。 毛 尔 曼 Stephen Ullmann] 的 《法 国 小 说 的 风格 》 [Smie 
ia 1he French Nore 站 ，1957 年 ， 人 列 桥 大 学 出 版 社 ， 第 6 页 。 

[2] 参看 西 塞 罗 〔Cicero] 的 《 布 鲁 图 斯 >》〔Brutus]，100。 

[3] 参看 安 东 。 丹 尼 尔 。 利 曼 〔Anton Daniel Leeman] 的 《 论 演说 一 罗马 
演说 家 、 史 学 家 和 哲学 家 的 风格 理论 和 实践 》【〔GOrafioris rafio: The 
SI Theorfes dad Praclice of 1jpe Roman Oralorys，i3Iorians ad PH 
losophpners]，1963 年 ， 阿 姆 斯 特 丹 : 哈 克 特 〔Hakkert) 版 ， 第 二 卷 。 

[4)] 参看 E.H. 贡 布 里 希 的 《古代 修 娠 学 中 对 原始 主义 的 争论 》[The Debate 
on Primitivism in Ancient Rhetoric] 一 文 ，1966 年 ， 载 《五 尔 您 和 考 
吻 尔 德 研 究 院 学 报 》{(Jotrnal of pe Warparg and Courfaald Jnsfifufes]， 
第 29 期 ， 第 24 一 28 页 。 
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的 、 同 样 ， 把 庄重 的 言词 用 于 琐碎 的 话题 也 是 可 笑 
的 5 。 控 照 西 塞 罗 【〔Cicero] 的 看 法 ， 演 说 是 一 种 技巧 ， 一 
种 逐渐 发 展 起 来 的 可 以 被 自信 地 用 来 打动 陪审 人 员 的 技巧 。 但 
登峰造极 的 技巧 往往 离 随 落 只 有 一 步 之 和 。 过 分 追求 效果 会 造 
成 -种 空洞 做 作 、 缺 蕊 力度 的 风格 。 唯 有 不 断 研究 风格 的 最 伟 
大 的 借 范 (* 古 典 " 作 家 )， 才 能 保持 风格 的 纯洁 (2) 。 

这 些 也 适用 于 音乐 、 建 筑 和 视觉 艺术 的 原则 构成 了 二 八 世 
纪 以 前 批评 理论 的 基础 。 在 文艺 复兴 时 期 ， 乔 治 . 瓦 萨 里 
CGiorgio Vasari] 以 规范 的 术语 对 艺术 的 各 种 方式 以 及 它们 向 
完美 境界 发 展 的 情况 进行 了 描写 “风格 "一 词 是 慢 慢 进入 视觉 
艺术 领域 的 ， 尽 管 在 | 六 世纪 末 和 | 七 世纪 里 这 个 词 用 于 视觉 
艺术 领域 的 频 度 增加 了 不 少 G3) 。 然 而 ， 它 在 证 八 世 纪 里 才 被 
确立 为 艺术 史 研 究 中 的 专业 术语 。 那 得 主要 归功 于 JJ 温 克 尔 
曼 [JWinckelmann) 的 《古代 艺术 史 》(4) 。 温 克 尔 曼 认 为 
希腊 风格 是 希腊 人 生活 方式 的 表现 ， 他 的 这 种 观点 影响 了 赫 尔 
德 〔Herder] 和 其 他 的 学 者 ， 促 使 他 们 也 用 这 样 的 眼光 去 看 
待 中 世纪 哥 特 风格 。 温 克 尔 曼 的 论述 为 建立 以 各 个 时 期 风 
格 来 划分 艺术 史 的 方法 铺 平 了 道路 。 值 得 注意 的 是 ， 艺 术 
中 中 所 采用 的 表示 风格 的 各 种 名 称 都 是 规范 带 来 的 产物 。 
它们 不 是 指 种 对 古典 规 范 的 (适当 ) 依赖 ， 就 是 指 一 种 
对 十 典 规范 的 (不 当 ) 偏离 (5) 。“ 哥 特 " 风 格 原先 的 意思 是 
罗马 帝国 的 破坏 者 们 的 “野蛮 "风格 (6 。“ 巴 洛克 ” 


[1)] 参看 西 塞 罗 的 《演说 家 》[Orafor]，26。 
[2) 参看 恩 斯 特 。 罗 伯 特 。 库 丘 斯 Ernst Robert Curtius] 的 《欧洲 文学 与 
拉杆 中 世纪 》[European Ziferafure ad he Latli Midadle 48gesJ]，(1948 
年 ) 1963 年 ， 纽 约 : 哈 珀 〔Harper] 版 ， 第 249 页 。 本 书 是 论述 古代 
修辞 学 对 中 世纪 文学 风格 的 影响 的 经 典 著 作 ， 初 版 为 德 文 。 
参看 扬 。 比 亚 洛 斯 托 基 【〔Jan Bialostocki] 的 “造型 艺术 的 方式 问题 " 
(Das Modusproblm in den bildenden KUnsten] 一 文 ，1961 年 ， 载 《 艺 
术 史 杂志 》K[Zeitschrirr /or Kunsigeschnichre]， 第 24 期 ， 见 第 128 一 141 
页 。 这 是 目前 仅 有 的 一 篇 概述 十 九 世 纪 以 前 批评 家 将 古代 修辞 学 范畴 
一 包括 * 风 格 " 这 一 概念 -一 用 于 视觉 艺术 评论 的 最 佳 文 章 。 
[4] 参看 JJ 琐 克 尔 曼 的 《古代 艺术 史 》[Tpe Pistory or 4mcient 4r0，(1764 
年 ) 1880 年 ,波士顿 : 奥 斯 古 德 〔Osgood] 版 ， 第 4 卷 。 该 书 初版 为 
(5)] 参看 E,H. 贡 布 里 希 的 《规范 与 形式 文艺 复兴 时 期 艺术 研究 》 
[Norm and Forn: Srudies mhe 4rr or rphe Renaissance]，1966 
年 ， 伦 敦 ， 费 顿 版 ， 第 83 一 86 页 。 
参看 保罗 。 弗 兰 克 尔 〔Paul Frankl) 的 《 哥 特 式 一 一 仆 个 世纪 前 文 
的 资料 和 解释 》[T7The Gorpnie: Lirerary Sources dd 1mrerpreta- 
1iomny THhrough Eighr Centurifes]，1960 年 ,普林斯顿 大 学 出 版 
社 。 
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一 词 是 由 义 为 “奇异 "”.“ 怪 诞 ?" 的 几 个 词组 合 而 成 
的 CD ,“ 罗 可 可 "一 词 是 JL. 大 卫 (J.L.David)] 的 学 生 于 1797 
年 前 后 新 造 出 来 嘲弄 莲 巴 杜 夫 人 时 代 【〔the age of 
Pompadour) 的 那 种 浮华 风格 用 的 (2) 。 “罗马 风 式 "一 词 在 大 
约 1819 年 被 人 们 局 用 时 表示 的 是 “罗马 风格 的 了 落 "。 同 样 ， 
“手法 主义 " 指 的 是 败坏 文艺 复兴 纯正 风格 的 矫 揉 造 
作 5G3) ， 如 此 看 来 ， 古 典 主义 风格 、 后 古典 主义 风格 、 罗 马 风 
式 风 格 、 哥 特 风 格 、 文 艺 复兴 风格 、 手 法 主义 风格 、 巴 洛克 风 
格 、 罗 可 可 风格 、 新 古典 主义 风格 这 一 序列 记录 了 古典 完美 的 
理想 的 次 次 兴衰 沉浮 (4 。 十 八 世纪 哥 特 风格 的 复兴 向 这 一 观 
点 发 起 了 首次 挑战 ， 然 而 ， 只 是 在 十 九 世 纪 里 ， 建 筑 师 们 才 有 
可 能 利用 “历史 风格 ?这 一 宝库 里 的 所 有 宝藏 。 这 种 情形 使 二 九 
世纪 人 的 风格 意识 变 得 越 来 越 强 ， 从 而 导致 以 下 这 个 人 迫切 问题 
的 提出 :“ 什 么 是 我 们 时 代 的 风格 ?5) 批评 家 和 史学 家 发 展 出 
来 的 风格 观念 反 过 来 影响 着 艺术 家 。 在 争论 风格 问题 的 过 程 
中 ， 风 格 与 技术 发 展 这 两 者 之 间 的 关系 问题 变 得 越 来 越 受到 人 
们 的 关注 。 - 


技术 与 时 尚 


表现 或 创作 的 独特 方式 只 要 符合 社会 群体 的 需要 就 可 能 会 
保持 稳定 。 因 而 ， 在 静态 群体 中 ， 守 旧 势 力 往往 是 很 强 的 ， 


(1) 参看 奥 托 。 库 尔 茨 〔Otto 必 urz] 的 “巴洛克 : 一 个 概念 的 历史 ” 

[Barocco: storia di una parola)] 一 文 ，1960 年 ， 见 《意大利 通信 12 
封 》[ZLertere italiane 12]， 第 4 封 。 

[2)] 参看 S . 菲 斯 克 。 金 捕 尔 〔S.Fiske Kimbali)l 的 《 罗 可 可 的 创造 》[5TPe 

Crealion or ijhe Rococo]，(1943 年 ) 1964 年 ， 纽 约 : 诺顿 【Nortom 
版 ， 

(3] 参看 《规范 与 形式 》 的 第 99 一 106 页 。 

(4] 参看 欧文 。 潘 诺 夫 斯 ' 基 〔Erwin Panofsky] 的 《文艺 复兴 和 西方 艺术 的 
历次 复兴 》[Remaissance and Renrascemces 防卫 esier 4drD，1960 年 ， 斯 
德 哥 尔 摩 : 阿尔 姆 夺 斯 特 一 威 克 塞 克 〔Almqgvist& Wiksell] 版 。 

(5)] 参看 乔治 。 博 厄 斯 〔George Boas)] 的 “必须 跟 上 时 代 ”[1lfaut etre de 
son temps] 一 文 ，(1941 年 ) 1950 年 ， 见 乔治 。 博 厄 斯 的 《无 女 的 飞 
马 一 一 艺术 批 : 评 手册 》【〔Jringiess Pegasus: 4 下 anrdpbook or 4 
Crificiszt]， 巴 尔 的 摩 : 约 输 斯 ， 鸭 普 钨 斯 (Johns Hopkins] 版 。 这 是 
一 篇 论述 “艺术 必须 表现 时 代 " 这 一 十 九 世 纪 观 念 的 文章 。 
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en 


制 陶 、 芯 编 或 作战 的 风格 可 能 会 长 期 不 变 C0 。 引 起 变化 的 让 
要 力量 有 两 种 : 其 一 为 技术 改进 ; 其 二 为 社会 竟 争 。 本 文 篇 幅 
有 限 ， 无 法 更 多 地 讨论 技术 进步 问题 ， 但 还 是 有 必要 提 到 这 个 
问题 ， 因 为 技术 进步 影响 着 选择 情境 〔choice situation]。 有 
人 可 能 会 认为 ， 了 解 较 好 的 方法 就 可 以 改变 艺术 作品 的 风格 ， 
确实 ， 在 技术 占 首要 地 位 的 方面 ， 如 在 军队 作战 、 体 育 竞 赛 或 
交通 运输 方面 ， 可 示范 的 较 好 方法 一 旦 被 人 了 解 和 掌握 就 可 能 
会 改变 程序 的 风格 the style of procedure]。 

在 某 些 有 限 的 仪式 场合 ， 比 较 老 的 方法 也 许 依然 被 人 们 保 
留 着 。 在 研究 风格 的 人 看 来 ， 我 在 这 里 提起 这 一 点 并 不 离 题 。 
英国 女王 仍旧 委 坐 马车 而 不 是 汽车 去 国会 。 她 的 卫兵 手持 的 是 
马刀 和 长 矛 而 不 是 冲锋 枪 。 犹 太 教 堂 里 做 礼拜 用 的 《 旧 约 》 首 
五 卷 经 文 仍 然 是 写 在 羊皮 纸 卷 上 的 ， 而 世界 各 地 其 他 的 教堂 已 
都 采用 了 上 比较 便于 翻阅 的 抄本 。 显 然 ， 十 老 风 格 的 表现 价值 往 
往 将 随 着 通常 情况 下 采用 的 技术 方法 与 特殊 场合 里 专用 的 方法 
之 间 的 差距 的 增加 而 增加 。 技 术 发 展 越 快 ， 新 老 方法 之 间 的 差 
距 也 就 越 大 。 在 我 们 当今 的 技术 社会 里 ， 继 续 使 用 “老式 汽车 ” 

我 们 这 里 论 及 了 引起 变化 的 第 二 个 因素 ， 即 社会 竞争 和 社 
会 威望 的 作用 。 在 “更 大 和 更 好 ” [bigger and better] 这 一 口 
号 里 ,* 更 好 " 指 的 是 有 目的 的 技术 改进 “更 大 " 指 的 是 在 竞争 群 
体 中 有 推动 力量 的 展示 作用 .在 中 世纪 的 意大利 城邦 里 ， 对 抗 
的 家 族 在 建造 高 塔 时 相互 竞争 。 那 些 高 塔 现在 仍 是 圣 吉米 尼 亚 
诺 〔San Gimignano] 城 的 明显 标志 。 有 了 时， 城市 当局 为 了 表 
示 其 权力 的 象征 ， 不 允许 别 的 塔 尖 进 得 高 出 市 政大 厅 大 楼 的 塔 
尖 。 此 外 ， 各 城邦 也 竞相 建造 最 大 的 教堂 ， 就 象 王侯 们 在 林 园 
大 小 、 歌 剧 气派 或 练 马场 设备 上 争 高 低 一 样 。 为 什么 某 次 竞争 
会 突然 采用 这 种 而 不 是 那 种 成 分 ， 这 一 点 并 不 总 是 容易 讲 清 楚 
的 ， 然 而 ，-- 旦 拥有 高 塔 、 大 教堂 或 快速 摩托 车 在 某 个 社会 里 
成 了 一 种 地 位 的 象征 ， 竞 争 往 往 会 导致 出 现 一 些 超越 技术 目的 

我 们 也 许 有 理由 说 。 这 些 过 分 发 展 属于 时 尚 范畴 而 不 是 风 
格 范畴 ， 就 象 方法 改进 属于 技术 范畴 那样 .但 我 们 在 分 析 风 格 
的 稳定 性 和 可 变性 时 总 是 应 该 考虑 时 尚 和 技术 的 影响 作用 。 如 
同 技术 的 压力 ， 时 尚 的 压力 也 为 那些 拒 不 跟随 时 尚 、 想 要 维护 


[1] 参看 弗 朗 效 。 博 后 斯 【Franz Boas] 的 《原始 艺术 》【〔【Pripmaifpve 4r0， 
(1927 年 ) 1955 年 ， 新 版 ， 纽 约 ;: 多 弗 〔Dover] 版 。 
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独立 的 人 提供 了 选择 的 另 -种 方式 。 显 然 ， 他 们 的 独立 只 是 相 
对 的 。 英 至 拒 不 参加 某 种 最 时 兴 的 社会 活动 从 某 种 程度 上 来 说 
也 是 在 变相 地 介入 这 种 活动 。 确 实 ， 变 相 介 和 人 老 会 比 那些 时 沿 
追随 者 显得 更 突出 。 如 果 他 们 有 相当 的 社会 威望 ， 他 们 ] 鞭 至 可 
能 会 成 为 某 种 不 落 俗 套 的 时 尚 -一 某 种 能 最 终 导致 新 风格 产生 
的 时 尚 一 的 开创 者 。 

以 上 所 作 的 技术 优势 和 社会 优势 之 间 的 区 分 当然 是 人 
为 的 ， 因 为 ， 在 某 个 社会 里 ， 技 术 的 领先 往往 会 给 该 社会 
带 来 威望 。 鲜 募 古 罗马 的 强大 和 十 罗马 的 遗迹 导致 了 文艺 
复兴 时 期 崇拜 一切 罗马 东西 的 时 尚 的 产生 ; 彼得 大 帝 〔Pe- 
ter the Great] 和 凯 马 尔 帕 复 [Kemal Pasha]l 对 西方 优势 
的 莹 幕 导 致 了 他 们 国家 的 服 式 和 发 式 不 自然 地 向 西方 式样 
变化 。 使 保守 的 欧洲 人 误 叹 不 已 的 在 “ 铁 幕 "两 边 都 出 现 的 
爱好 美国 历 士 乐 或 美国 堡 语 的 时 尚 暗示 了 美国 技术 上 和 实 
力 上 传奇 般 的 威望 。 人 们 -请 而 起 学 习 俄 语 ， 其 原因 可 以 
追溯 到 苏联 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 的 发 射 成 功 。 然 而 ， 到 处 
都 -一样 ， 不 赶时髦 者 的 反应 能 提供 衡量 风格 的 光 在 魅力 的 
最 佳 标准 。 有 些 不 发 达 国 家 的 领袖 ， 如 甘地 〔Gandhi)， 
已 提出 要 抵制 他 们 国家 服装 式样 ， 表 现 风 格 和 行为 方式 的 
西方 化 倾向 。 他 们 赞扬 未 晶 落 的 原始 技术 的 优点 。 

人 们 很 少 分 析 这 些 床 力 对 艺术 风格 的 影响 ， 但 可 以 设想 ， 
从 这 方面 去 分 析 艺术 风格 也 许 能 得 出 有 价值 的 结果 ， 因 为 ， 自 
|- 八 世纪 以 来 逐渐 被 归 在 了 艺术 这 … 名 称 之 下 的 许多 活动 曾经 
既 服务 于 增加 威望 又 服务 于 各 种 实用 目的 CD) 。 在 建筑 领域 
里 ， 这 两 个 方面 自古 以 来 就 是 相 下 影响 的 ， 例 如 ， 二 及 人 金字塔 
的 建成 轻 展 示 了 竞争 的 气势 又 展示 了 工艺 和 组 织 的 技巧 。 技 术 
和 威望 这 两 个 因素 对 中 世纪 的 一 系列 建筑 风格 的 相对 影响 到 底 
哪个 大 ， 人 们 对 这 个 问题 往往 看 法 不 一 。 就 防止 火灾 危险 而 
言 ， 石 拱 建筑 技术 显然 是 有 优点 的 ， 然 而 ， 建 筑 师 采用 哥 特 式 
肋 棱 ， 后 来 又 在 轻 而 高 的 结构 使 用 上 相互 攀比 ， 他 们 这 样 做 是 
和 否 主要 为 了 技术 上 的 目的 ， 这 仍 是 个 悬而未决 的 问题 。 不 难看 
出 ， 对 威望 的 注重 和 要 超过 别 的 城邦 或 别 的 王侯 的 愿望 总 是 在 
影响 着 建筑 的 外 观 。 然 而 ， 建 筑 历史 也 表明 ， 有 许多 建筑 并 不 


[1)] 参看 保罗 。 克 里 斯 特 勒 〔Paul Kristeller] 的 “艺术 的 现代 体系 "”〔The 
Modern System of the Art) 一 文 ，1951 年 ， 载 《思想 史学 刊 》〔vyoa 六 
Hal or rpne Pisrorr or ideay]， 第 12 期 ， 见 第 496 一 527 页 ; 和 "美学 史 
研究 ”[A study in the History of Aesthetics) 一 文 ，1952 年 ， 载 《思想 
史学 刊 》， 第 13 期 ， 见 第 17 一 46 页 .。 
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受 技术 和 竞争 这 两 种 庄 力 的 影响 ， 它 们 采用 的 是 比较 简单 的 风 
格 或 追求 比较 白 然 的 效果 。 新 占 典 主义 风格 的 接 除 装饰 的 建 ， 
筑 、 简 朴 的 “小 特 嘻 亚 农 宫 "以 及 在 凡尔赛 的 “玛丽 。 安 托 瓦 内 
特 (Marie Antoinette] 的 章 屋 "就 是 很 好 的 例子 。 哥 特 式 的 复 
兴 不 仅 从 中 世纪 风格 中 汲取 了 有 灵感， 而 且 也 从 新 古典 主 义 风格 
中 获得 了 力量 。 的 确 ， 纵 观 建筑 的 历史 ， 我 们 也 许可 以 看 出 各 
种 动机 的 最 有 意思 的 冲突 。 在 |- 九 世纪 里 ， 当 技术 的 发 展 提高 
『 铁 结构 的 效用 ， 建 筑 师 们 曾 一 度 采 取 墨 守 仪 礼 的 态度 ， 认 为 
这 种 新 材料 本 质 上 缺 世 艺术性。 在 他 们 看 来 ， 埃 非 尔 铁塔 是 技 
术 的 展示 ， 而 不 是 艺术 的 展示 。 然 而 ， 在 我 们 工业 化 的 社会 
里 ， 最 终 还 是 由 技术 的 威望 来 使 新 方法 在 新 工艺 的 “实用 "风格 
中 得 到 体现 () 。 当 今 ， 其 至 讲究 技术 效用 的 实用 主义 在 建筑 
上 也 已 变 成 了 -种 表现 的 形式 成 分 。 但 就 这 点 而 论 ， 实 用 主义 
有 时 至 少 在 使 手段 真正 适合 目的 需要 这 方面 对 设计 还 是 有 着 影 
响 的 。 在 视觉 艺术 领域 里 ， 说 明 技 术 和 时 尚 相互 作用 的 最 好 例 
子 是 那些 并 不 打算 在 数 流 中 运行 但 却 制作 成 “流线型 "的 结构 。 

我 们 甚至 可 以 根据 技术 和 时 尚 的 影响 作用 去 考察 绘画 和 膨 
塑 的 发 展 ， 假 如 我 们 承认 图 像 制作 在 社会 里 通常 是 有 某 种 具体 
功能 的 。 在 部 落 社会 里 ， 仪 式 面具 、 图 腾 柱 或 祖先 像 的 制作 
如 问 其 他 人 工 产品 的 制作 通常 是 受 着 保守 的 技艺 传统 的 支配 
的 。 如 果 现 存 的 形式 符合 日 的 的 需要 ， 那 么 就 没有 必要 作 变 
动 ， 手 上 艺人 的 徒弟 可 以 从 他 的 师傅 那里 学 会 制作 程序 。 然 
而 ， 国 际 交 往 或 嬉戏 性 的 发 明 可 能 会 导致 图 像 制 作 的 一 些 “ 更 
好 "*- 一 至 少 从 自然 和 理性 上 讲 是 更 好 一方 法 的 发 现 。 这 些 方 
法 能 否 被 某 个 社会 的 人 们 所 接受 主要 得 取决 于 图 像 在 该 社会 里 
具有 什么 样 的 功能 。 在 图 像 主要 被 用 于 仪式 活动 的 那些 地 方 ， 
人 们 往往 反对 图 像 变 化 ， 尽 管 他 们 无 法 完全 阻止 这 种 变化 的 发 
生 。 埃 及 和 拜占庭 的 保守 风格 便 是 很 好 的 例子 。 从 另 一 方面 
进 ， 如 果 绘 画 和 雕塑 的 主要 功能 是 取决 于 它们 在 观 者 眼前 引出 
-- 段 故事 或 -个 事件 的 本 领 (2) ， 那 么 促使 这 种 本 领 得 到 提高 
的 那些 可 演示 的 进步 方法 往往 很 快 就 会 被 人 们 所 接受 并 且 取 代 


(13 参 目 尼 十 劳 斯 。 佩 夫 斯 纳 〔Nikolaus Pevsner] 的 《现代 设计 的 先驱 者 

从 威廉 。 莫 里 斯 到 沃尔特 。 格 罗 皮 乌 斯 2》〔0Pioneers or Modeirz De- 
Sig1 厅 oml iana Morrig io rater Gropias]，(1936 年 ) 1958 年 ， 修 
订 本 ， 纽 约 : 道 布 尔 迪 【〔Doubleday] 版 。1964 年 企 莉 图 书 公 司 出 过 
平装 本 。 

(2)] 参看 E.HL. 贡 布 里 希 的 《艺术 与 错觉 一 图 画 再 现 的 心理 学 研究 》，(1960 
年 ) 1962 年 ， 人 和 修订 本 、 人 伦敦 : 费 顿 出 版 社 ; 纽约 : 万 神 虎 
(Pantheon] 出 版 社 。 
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先前 的 方法 ， 但 先前 的 方法 也 可 能 只 在 少数 的 一 些 宗 教 场合 或 
作品 里 继续 得 到 应 用 。 进 步 方法 的 这 种 威望 ， 我 们 在 艺术 史 里 
至 少 可 以 看 到 两 次 ， 可 以 在 公元 前 六 到 四 世纪 和 希腊 艺术 的 发 展 
中 和 | 二 到 | 九 世 纪 欧 洲 一 系列 风格 的 演化 中 看 到 。 

在 公元 前 五 世纪 ， 如 短 缩 法 〔foreshortening] 这 样 的 错 
觉 手法 的 发 明 ， 和 在 公元 后 上 五 世纪 ， 如 透视 法 的 发 明 ， 使 希 
腊 艺 术 和 佛罗伦萨 艺术 处 于 领先 地 位 。 这 些 时 期 的 风格 在 文明 
世界 各 处 的 威望 和 传播 便 可 以 表明 这 -- 点 。 经 过 几 个 世纪 的 时 
间 ， 这 种 浩大 的 作用 力 才 逐渐 耗 尽 ， 反 作用 力 才 开 始 出 现 . 

然而 ,就 在 艺术 风格 这 一 领域 里 ,更 好 的 错觉 手法 的 采用 能 
够 导致 -一 伺 实 也 曾 导 和 致 了 -一 拒绝 某 种 风格 和 接受 某 种 风格 
这 两 者 之 间 的 张力 的 产生 。 拒 绝 如 同 接受 也 是 一 种 强 有 力 的 表 
现 手段 。 在 公元 前 四 世纪 的 希腊 人 和 公元 上 六 世纪 的 意大利 人 
掌握 了 达到 艺术 当时 的 主要 目的 -一 即 制作 令 人 信服 的 图 画 一 
的 方法 后 ,这 种 反作用 力 变 得 特别 重要 。 有 人 认为 ,一 旦 手段 达到 
了 目的 的 要 求 一 例如 在 阿 佩 菜 斯 CApelles] “失传 的 ) 绘画 或 
菜 奥 纳 尔 多 、 拉 斐 尔 和 米 开 朗 琪 罗 的 杰作 里 所 使 用 的 手段 一 也 
就 不 再 需要 技术 进步 了 。 继 这 些 大 师 之 后 的 一 些 美术 家 所 作 的 
一 些 创 新 ,如 本 拉 瓦 乔 和 伦 勃 朗 在 光影 使 用 上 的 创新 ,贝尔 尼 尼 
[5Bemini] 在 动态 描绘 上 的 创新 ,就 遭 到 了 一 些 批 评 家 的 反对 。 
他 们 认为 ,这 些 创 新 是 违反 艺术 基本 目的 、 以 牺 竹 明晰 性 作 代价 
的 技巧 的 不 当 展示 。 这 种 看 法 就 是 在 西方 传统 批评 的 整个 发 展 
中 起 着 重要 作用 的 风格 哲学 的 基础 。 手 段 和 目的 的 完全 一 致 是 
古典 风格 的 标志 (0 。 在 有 些 时 期 里 , 手 牌 是 不 足以 实现 目的 的 ， 
这 样 的 一 些 时 期 被 认为 是 原始 或 初始 的 时 期 ; 而 在 有 些 时 期 里 ， 
手段 据说 被 滥用 而 出 现 空洞 的 展示 ,这样 的 一 些 时 期 被 认为 是 随 
落 的 时 期 。 如 果 要 对 这 种 批评 加 以 评价 ,我 们 就 得 问 一 名 :展示 难 
道 不 能 或 不 曾 发 展 成 一 种 有 其 独特 惯例 和 规则 的 艺术 功能 ? 


风格 的 发 展 与 衰变 
从 规范 的 角度 我 们 显然 可 以 看 出 ， 艺 术 风 格 可 能 会 遵循 革 
种 固有 的 过 程 ， 这 种 过 程 在 不 同 的 时 期 会 接纳 不 同 的 活动 。 检 


(1) 参看 贡 布 里 希 的 《规范 与 形式 》。 
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马 〔Homer)] 的 史诗 、 索 福 克 勒 斯 CSophocles] 的 悲剧 、 德 
摩 斯 梯 尼 [Demosthenes] 的 演说 、 波 拉克 西 特 列 斯 
《Praxiteles] 的 雕刻 、 阿 佩 莱 斯 或 拉 斐 尔 的 绘画 就 是 不 同时 期 
不 同 艺术 达到 古典 阶段 的 标志 。 莫 扎 特 〔Mozarb 使 交响 乐 
达到 了 目的 与 手段 完全 一 致 的 古典 阶段 ， 这 要 比 拉 斐 尔 使 绘画 
达到 古典 阶段 晚 三 百年 。 

确实 ,有 人 已 提出 过 ,诸如 手法 吝 义 或 巴洛克 风格 这 些 现象 
-一 无 论 人 们 怎样 去 评价 它们 -一 发 生 在 任何 成 熟 或 过 分 成 熟 
的 艺术 的 发 展 过 程 之 中 ,在 那 段 “将 近 末 了 "的 时 期 里 , 越 来 越 紧 
张狂 热 地 寻找 新 的 复杂 表现 方式 的 势头 会 导致 风格 的 “枯竭 ”， 
因为 所 有 的 灰 代 成 分 都 已 被 试用 尽 了 [1 。 虽 然 这 一 解释 从 表 
面 上 看 有 一 定 的 道理 ， 似 乎 能 说 明 历史 发 展 某 些 阶段 的 情况 ， 
但 是 千 万 别 忘 了 : “复杂 表 现 方式 " 和 ”成 分 ?这些 术语 在 这 里 并 
不 确 指 哪 种 具体 的 方式 或 成 分 ， 此 外 ， 即 使 是 对 手段 与 目的 之 
间 的 关系 也 可 以 有 种 种 相互 对 立 的 解释 。 被 一 位 批评 家 认为 是 
艺术 的 古典 风格 很 可 能 会 被 另 -位 批评 家 认为 是 艺术 的 堕落 风 
格 ;在 一 位 研究 者 看 来 象 是 风格 枯竭 的 最 后 阶段 在 另 一 位 
”研究 者 看 来 则 象 是 新 风格 的 初探 阶段 。 塞 尚 〔Cezanne] 一 一 
他 的 艺术 具有 复杂 的 表现 方式 是 确实 无 疑 的 一 认为 他 自己 是 
艺术 新 时 代 的 创始 人 。 任 何 伟大 的 艺术 家 都 具有 这 种 两 重 性 。 
. 他 们 总 是 可 以 被 称 作 前 一 阶段 发 展 顶峰 的 代表 、 新 时 代 的 先驱 
者 或 (被 反对 者 称 作 ) 引起 堕落 的 祸首 。 因 而 ， 扬 。 凡 。 艾 克 
[Jan van Eyck] 的 自然 主义 可 以 被 看 作 是 注重 大 量 细 节 描 绘 
的 晚期 责 特 式 的 极点 (2 ， 也 可 以 被 看 作 是 新 时 代 的 原始 开 
端 。J.S. 巴 赫 〔J.S.Bach) 的 音乐 风格 可 以 说 有 现代 音乐 的 复 
杂 ， 也 可 以 说 有 古典 音乐 的 庄严 。 如 此 看 来 ， 几 乎 所 有 的 风格 
都 可 以 令 人 信服 地 被 描写 成 是 “过 渡 性 的 ”。 

此 外 ， 对 艺术 发 展 所 作 的 阶段 或 风格 划分 显然 总 是 任意 
的 。 亚 里 士 多 德 〔Aristotle)] 率先 在 他 的 论著 里 对 悲剧 的 发 展 
作 了 描述 (《 诗 学 》〔Poericy) 1448b3 一 1449a) ， 但 在 着 手 描 


[1) 参看 托马斯 。 芒 罗 [Thomas Munre] 的 《艺术 进化 论 及 文化 中 的 其 他 
理论 》》[Evolufion ma zhe 4ri5 ad Oher Theories or Culture Frstor ， 
1963 年 ， 克 利夫 兰 艺术 博物 馆 〔Cleveland Museum of Art 出 版 。 

[2] 参看 约 输 。 赫 伊 津 哈 的 《中 世纪 的 圳 落 一 -对 十 四 、 十 五 世纪 法 国人 、 
荷兰 人 生活 方式 、 思 想 和 艺术 的 研究 》[7The Hearing or he Miaddie 
dges: 4Study 站 1he Forms or 了 汇 ，TporgHr and 4r1 mn Fance and ipe 
Nertherianeds i he 141j and 1516 Centurie9]，(1943 年 ) 1964 年 ， 伦 
救 : 阿诺德 [Arnold) 版 ， 第 21 章 。 本 书 初版 为 荷兰 文 。1954 年 道 布 
尔 迪 〔Doubleday] 出 版 公司 出 过 平装 本 。 
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述 之 前 ， 他 得 先 把 非 剧 与 喜剧 或 笑 剧 区 分 开 来 。 同 样 ， 我 们 若 
要 对 绘 果 的 整个 发 展 过 程 进行 描 述 ， 我 们 就 得 对 绘 师 的 某 个 分 
枝 的 发 展 进行 描述 。 我 们 可 能 会 发 现 ， 后 来 的 肖像 晤 (如 手法 
主义 风格 的 肖像 电 ) 就 是 早期 的 风 蜂 晒 。 

如 果 根 据 风 格 发 展 的 内 在 逻辑 去 分 析 风 格 的 方法 已 产生 了 
有 启发 性 的 结果 ， 这 与 其 说 应 归功 于 所 谓 的 历史 规律 论 的 正 
确 ， 还 不 如 说 应 归功 于 批评 家 的 敏感 。 诲 因 里 希 ' 沃 尔 夫 林 
CHeinrich Wolffin]c 为 了 使 人 们 对 其 位 艺术 大 师 可 利用 的 
艺术 手法 引起 注意 就 采用 过 这 种 分 析 方 法 。 他 研究 出 了 … 套 供 
讨论 艺术 用 的 词汇 。 这 套 词汇 昌 然 不 很 完善 ， 但 能 使 我 们 更 多 
地 注意 特定 的 艺术 大 师 所 处 时 代 的 传统 。 我 们 若 用 不 断 发 展 的 
观点 去 研究 -一 件 作品 ， 我 们 就 会 留心 该 件 作品 的 创作 者 从 前 人 
那里 学 到 了 些 什 么 、 作 了 哪些 革新 以 及 他 对 后 人 的 影响 。 我 们 
千 万 不 可 人 云 亦 云 ， 说 这 种 发 展 是 必然 的 。 对 所 有 的 艺术 大 师 
来 说 ， 未 来 是 开放 的 〔open]。 虽 然 每 位 艺术 大 师 的 选择 可 能 
会 受到 特定 环境 条 件 的 限制 ， 但 发 展 的 方向 仍然 是 无 法 预计 
的 。 阿 克 曼 5Ackerman] 对 这 种 风格 宿命 论 作 了 更 充分 的 批 
评 C2) ， 但 是 他 的 责难 并 不 能 阻止 人 们 对 作为 鉴赏 家 直觉 之 基 
础 的 风格 形态 学 morphology of style] 进行 研究 。 


风格 与 时 期 ”根据 某 种 艺术 特有 的 手段 来 对 风格 传统 进行 
分 析 是 另 - -种 方法 。 这 种 方法 较 少 注意 发 展 的 “纵向 "研究 ， 而 
较 多 注意 对 某 一 部 落 、 民 族 或 时 期 所 有 活动 的 共 时 特征 的 研 
究 。 这 种 把 风格 作为 集体 精神 的 表现 来 探讨 的 方法 可 以 追 湖 到 
浪漫 主义 哲学 ， 特 别 是 黑 格 尔 的 《历史 哲学 》C3) 。 黑 格 尔 把 
历史 视 为 “绝对 观念 "自我 发 展 过 程 的 体现 ， 并 把 这 个 过 程 中 的 
每 个 阶段 视 为 某 个 特定 民族 发 展 的 辨证 过 程 中 的 一步 。 一 个 民 
族 的 艺术 同 该 民族 的 哲学 、 宗 教 、 法 很、 道德 、 科 学 、 技 术 一 


[1) 参看 海 因 里 希 。 沃 尔 夫 林 的 《文艺 复兴 与 巴洛克 》[【Renmaissance dd Ba- 
rogue]，(1888 年 ) 1964 年 ， 伦 敦 : 科林斯 〔Colins] 版 。 本 书 初版 

[2] 参看 入 姆 斯 。S. 阿 克 曼 【james S.Ackerman] 和 里 斯 。 卡 彭 特 〔Rhys 
Carpenter] 的 双 艺术 与 考古 学 有 [4rfand 4rcjhueology]，1963 年 ， 新 
泽 西 州 恩格尔 伍德 克利 夫 斯 : 普 伦 还 斯 堆 尔 〔Prentice-HalD]) 。 本 书 有 
一 章 是 专门 论述 风格" 的 ，J.S. 阿 光 紧 写 ， 附 有 论述 风格 的 参考 书目 。 

53] 参 着 格 奥 尔 格 。 咸 廉 。 弗 里 德里 希 。 黑 格 尔 (Georg Wilhelm Friedrich 
Hegej) 的 《历史 斩 学 》[7pe Phiiosoph or Bistor 门 ，(1837 年 ) 1956 
年 纽约 : 多 弗 〔Dover] 版 。 本 书 初版 书 名 为 《历史 哲学 讲演 录 》 
[oriesungem per die Philosophie der He1rgeschichre]。 这 是 了 解 黑 格 尔 
的 “民族 精神 "和 “时 代 精 神 " 等 顾 念 的 必 读 书 。 
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样 总 是 能 反映 “绝对 精神 "发 展 所 处 的 阶段 。 这 -一 切 的 方面 都 能 
表明 -种 共同 的 东西 ， 即 时 代 的 本 质 。 所 以 说 ， 历 史学 家 的 任 
务 不 是 去 找 出 社会 生活 各 个 方面 可 能 会 有 哪些 联系 ， 因 为 此 类 
的 联系 已 被 认为 是 建立 在 形而上学 基础 之 上 的 5D 。 比 方 说 ， 
哥 特 建筑 风格 是 否 和 经 院 哲 学 或 中 世纪 封建 制度 一 样 体现 了 相 
同 的 基本 态度 ， 这 已 不 成 为 问题 了 上 。 史 学 家 所 该 做 的 是 去 论 
证 这 种 -- 元 论 的 原理 ， 

就 进行 这 种 论证 而 言 ， 历 史学 家 是 否 把 这 种 一 元 论 的 原理 
视 为 “ 黑 格 尔 的 绝对 精神 "、 是 否 去 寻找 某 种 可 以 从 中 推演 出 一 
个 时 期 所 有 特征 的 主要 原因 ， 这 倒 无 关 紧 要 。 上 九 世 纪 艺 术 史 
学 研究 的 历史 〈 及 其 在 一 [世纪 所 产生 的 结果 ) 可 以 大 体 上 被 
描述 为 是 一 系列 企图 按 除 黑 格 尔 形而上学 理论 中 较为 繁复 的 部 
分 而 不 想 牺 性 他 的 一 元 论 幻 想 的 尝试 。 大 家 知道 ， 马 克 思 
KMarx] 和 他 的 学 派 认为 : 他 们 推翻 黑 格 尔 的 原理 正 是 在 作 着 
这 种 尝试 。 他 们 提出 : 物质 环境 不 是 精神 的 体现 ， 正 相反 ， 精 
神 是 物质 环境 的 产物 或 上 层 建筑 。 正 是 特定 物质 环境 才 导 致 了 
《让 我 们 继续 用 前 面 的 例子 ) 中 世纪 封建 制度 的 产生 。 中 世纪 
的 物质 环境 被 反映 在 了 经 院 哲 学 里 ， 同 样 也 被 反映 在 了 哥 特 风 
格 的 建筑 上 ， 

与 真正 科学 地 研究 因果 关系 的 理论 不 同 ， 这 些 理论 有 推 共 
的 特征 。 问 题 不 在 于 封建 制度 是 否 或 以 什么 方式 影响 过 当时 兴 
建 大 教堂 的 环境 ， 而 在 于 怎样 用 语言 阐述 请 楚 风格 与 社会 之 间 
假设 存在 的 相互 贪 关系 。 史 学 研究 的 各 个 整体 论 学 派 ， 无 论 
是 唯物 主义 的 左 愤 黑 格 尔 派 ， 还 是 主张 神话 传说 为 “自我 意识 ” 
的 产物 的 右翼 黑 格 尔 派 ， 都 狗 同 这 一 看 法 。 研究 风格 最 敏锐 、 
最 精 到 的 学 者 之 - 沃 尔 夫 林 在 年 轻 时 (1888 年 ) 曾 就 风格 问 
题 作 过 简明 的 论述 :“ 解 释 -种 风格 不 外 平 意味 着 ， 将 该 种 风格 
置 于 其 - 般 的 历 史上 背景 里 ， 并 证 明 它 和 当时 其 余 的 "喉舌 "发 出 
了 “ 致 的 ' 声 音 '。"5C2) 。 在 此 值得 - 提 的 是 ， 这 种 整体 论 的 观 
点 广泛 地 被 史学 家 和 艺术 家 所 接受 。 如 奥地利 现代 建筑 的 开创 
者 阿道夫 。 户 斯 (Adolf Loos] 就 曾 说 过 : “即使 一 个 绝种 的 民 
族 除了 - 颗 钒 扣 之 外 没有 留 下 任何 别 的 东西 ， 我 也 能 从 这 颗 钮 


[1) 参看 《历史 哲学 》(1944 年 版 ) 的 第 53 页 和 第 63 一 64 页 。 

[2] 参看 《文艺 复兴 与 巴洛克 》 第 79 页 。 有 关 艺 术 风 格 的 更 详细 的 论 洒 ， 请 
参看 还 耶 ， 夏 皮 罗 【Meyer Schapiro] 的 “风格 ”[style]，(1953 年 ) 
1961 年 ， 见 英里 斯 。 菲 利 普 森 〔Morris Philipson] 主编 的 《当代 美 
学 》【〔4estherres Todar]， 俄 变 线 州 克 利夫 兰 : 世界 【World] 出 版 公 
司 ， 第 81 一 113 页 。 
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扣 的 形状 上 推断 出 这 个 民族 的 人 们 是 如 何 穿戴 、 如 何 建 房 、 如 
何 生活 以 及 他 们 有 什么 样 的 宗教 、 艺 术 和 和 精神 状态 .”5D 

这 其 实 是 将 “--- 爪 知 全 狮 ”[Ex xngue leonet] 这 一 古典 
格言 应 用 于 文化 研究 ， 总 的 来 说 ， 历 史学 家 和 人 类 学 家 都 喜欢 


展示 他 们 对 已 知 结果 作 解 释 的 技能 ， 而 不 喜欢 置 险 去 寻找 新 的 


证 据 . 


风格 观 相 学 
[Stylistic physiognomics) 


风格 整体 论 尽管 已 被 证 明 很 富 魅 力 ， 但 在 方法 上 仍 有 可 击 
之 处 。 在 我 们 看 来 ， 个 人 和 群体 确实 都 会 表现 出 某 种 难以 捉摸 
的 -- 元 论 的 观 相 特 征 。 一 个 人 的 说 话 、 写 作 、 穿 着 和 行动 的 方 
式 会 使 我 们 对 这 个 人 的 个 性 形成 某 种 形象 。 因 此 ， 我 们 说 他 的 
举止 外 腹 是 他 的 个 性 的 表现 。 有 时 ， 我 们 会 指出 这 两 方面 的 一 
些 假 定 的 联系 以 曾 明 我 们 的 信念 2 。 但 心理 学 家 们 清楚 ， 用 
推断 人 的 个 性 表现 的 方法 来 推断 某 个 社会 所 有 其 他 方面 的 表现 
是 极其 不 可 靠 的 ， 即 使 我 们 非常 熟悉 这 个 社会 的 环境 和 传统 也 


不 管用 。 不 熟悉 这 些 情 况 的 人 是 决 不 敢 冒 昧 作 这 样 的 分 析 的 。 


然而 ， 有 点 可 笑 的 是 那些 研究 部 族 风格 的 人 却 声 称 他 们 能 够 作 
这 样 的 分 析 G3) 。 他 们 常常 用 循环 论证 法 ， 从 一 个 部 落 静 态 或 
优化 的 风格 推断 出 这 个 部 落 的 思想 也 一 定 是 静态 或 僵化 的 。 他 
们 和 掌握 的 证 据 越 直接 ， 这 种 分 析 也 就 越 容 易 被 人 们 接受 。 如 果 
这 种 分 析 是 商 极 系统 ， 如 动态 文化 对 静态 文化 、 直 观 思维 对 理 
性 思维 系统 中 的 一 部 分 ， 那 么 它 就 尤其 容易 被 人 们 所 接受 。 


这 种 方法 的 田 点 在 历史 学 和 人 类 学 研究 上 已 明显 地 表现 出 . 


来 了 。 文 化 整体 论 的 一 些 逻 辑 论点 在 K.R. 波 普尔 〔K.R.Paqp- 


[1] 参看 海 因 里 希 。 库 尔 卡 〔Heinrich Kulka) 主编 的 《建筑 师 阿 道夫 。 卢 
斯 的 作品 》[4dot Loos : Das 了 erk des 4rcpitekrem，1931 年 ， 维 也 
纳 : 施 罗 尔 〔Schrol) 版 ， 第 25 页 。 

(2] 参看 T.H. 皮 尔 〔T.H.Pear] 的 《个 性 、 外 表 和 言谈 》K[KPersomalitDy，4P- 
pearance and Speech]，1957 年 ， 伦 敦 : 艾 伦 一 昂 温 〔Allen 文 Unwin) 
版 。 本 书 讨论 了 口音 和 服装 的 社会 蕴涵 。 

53) 参看 E.H. 贡 布 里 希 的 《木马 沉思 孙 及 其 他 艺术 理论 论文 2》〔hMedirarions 
on da 开 opby 81orse and Oilhier Essays on the Theory of 4rD，1963 年 ， 伦 
教 : 费 顿 版 。 
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per] 的 《历史 决定 论 的 贫困 》》【〔7The Pover 放 of istoricism， 
(1957 年 )] 里 受到 了 剂 析 和 慌 。 一 个 群体 活动 的 某 一 个 方 
面 与 另 -个 方面 并 不 … 定 会 有 必然 的 联系 。 

但 这 并 不 是 说 ， 完 全 不 可 能 把 癸 究 风 格 当 作 研究 某 个 群体 
的 - 些 习 惯 和 传统 的 有 效 出 发 点 。 前 面 我 已 经 提 到 过 --- 种 可 能 
的 做 法 。 当 然 ， 世 上 有 反对 一 切 变 革 的 保守 群体 或 社会 ， 也 有 
冉 于 变革 实验 以 无 上 威望 的 群体 或 社会 (如 我 们 的 社 
会 )(D 。 也 许可 以 认为 ， 对 立 的 风格 特征 来 源 于 这 些 对 立 的 
态度 。 静态 社会 往往 重视 扎实 的 手艺 和 精湛 的 技能 ， 而 动态 社 
会 则 可 能 喜欢 那些 未 曾 试用 过 的 、 尽 管 还 不 成 熟 的 方法 。 但 这 
样 的 概括 同样 也 要 受到 上 -一 节 里 评论 过 的 那些 条 件 的 限制 。 我 
们 没有 赖 以 衡量 毕 卡 索 的 技巧 和 中 国 守旧 派 蚂 师 的 技巧 的 通用 
标准 。 因 此 ， 对 表现 力 的 评价 还 得 主要 取决 于 对 选择 情境 的 了 
解 。，_: | -世纪 西方 的 美术 爱好 者 可 能 会 优先 选择 有 独创 性 的 给 
呵 ， 布 中 国 的 美术 爱好 者 则 可 能 会 优先 选择 技巧 娴熟 的 绘画 。 
问 样 ， 各 个 社会 占 主 导 地 位 的 准则 ， 如 崇尚 奢华 或 反对 奢华 的 
准则 ， 也 会 各 不 相 则 。 奢 华 的 本 质 和 内 容 可 能 会 发 生变 化 ， 但 
我 们 仍然 有 把 握 说 : 1400 年 前 后 欧洲 上 流 社 会 比较 偏爱 华丽 
昂贵 的 工艺 品 或 绘 是 ， 而 一 位 加 尔 文 教 的 教父 则 会 把 这 类 华贵 
的 玩意 儿 扔 出 窗外 。 这 些 基 本 的 态度 确实 会 同时 对 一 些 艺 术 的 
.风格 产生 影响 。 

也 许 甘 至 可 以 认为 ， 英 国人 传统 上 对 含 芝 陈述 
Cunderstatement] 有 偏爱 这 样 的 社会 准则 也 会 对 许多 领域 里 
手段 和 风格 的 选择 产生 影响 ， 并 会 促使 人 们 去 反对 建筑 的 炫 
次、 音乐 的 纵情 和 绘 蚌 的 “妖艳 "。 尽 管 直觉 告诉 我 们 这 类 的 影 
响 是 存在 的 ， 但 是 我 们 很 容易 就 能 在 英国 维多利亚 时 代 市 政 厅 
里 用 的 粗俗 夸张 的 言词 中 ， 在 色彩 强烈 的 前 拉 辈 尔 派 
Cpre-Raphaelite] 绘 晤 中 或 在 卡莱尔 〔Carlyle)] 激情 注 涯 的 
长 篇 秆 说 中 找 出 一 些 相 反 的 特征 。 

如 果 被 认为 由 艺术 所 “表现 "的 民族 性 格 是 这 样 ， 那 么 被 艺 
术 所 “表现 "的 时 代 精 神 更 是 这 样 。 凡 尔 赛 宫 里 的 部 分 建筑 的 浮 
华 的 巴洛克 风格 以 及 太阳 王 〔RoisoleiD (指法 国 国王 路 易 二 
四 ) 的 夺 示 灶 泡 风格 与 拉 辛 〔Racine] 的 严谨 的 古典 风格 是 在 
同 --- 时 期 出 现 的 。 二 十 世纪 功能 派 建筑 的 理性 主义 与 柏 格 森 


K1】 参看 英 汞 斯 。 筷 卡 姆 〔Meorse Peckhamj 的 《人 类 厌恶 混乱 -一 生物 
学 行为 和 艺术 》 [Man's Rage Jor Chaos: BiologT，Behnaviour and ijne 
drls]，1965 年 ， 费 城 : 奇 尔 顿 〔Chilton] 版 。 
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KBergsonj 哲学 、 里 尔 克 【Rilke] 诗 殉 、 毕 上 人 索 绘 西 的 非 理 
性 主义 是 紧密 相伴 的 。 无 须 赣 言 ， 我 们 总 是 有 可 能 对 证 据 重新 
作 以 下 的 解释 : 说 某 特征 是 某 个 时 期 的 “本 质 "， 栅 其 它 的 表 
现 则 是 * 非 本 质 性 的 "残余 或 先兆 ， 但 这 种 特别 的 解释 不 是 加 强 
而 是 前 田 了 一 元 论 的 前 提 。 


艺术 选择 鉴别 学 


[The diagnostics of artistic choice] 


为 了 避免 出 现 观 相 学 的 恋 误 ,研究 风格 的 人 也 可 能 会 犯 比 再 
度 启 用 古代 修辞 学 训 诚 更 糖 的 错 认 。 各 个 社会 层次 和 各 个 年 代 
层次 所 提供 的 替代 取舍 词汇 为 风格 提供 了 工 县 。 我 们 都 熟悉 言 
谈 举止 服装 和 装饰 的 风格 方面 的 一 些 类 似 的 层次 ,这 些 层 次 能 
使 我 们 比较 有 把 担 二 估计 一 个 人 的 地 位 和 忠诚 。 艺 术 审 美 情趣 
现在 也 同样 有 高 雅 和 鄙 俗 、 进 步 和 保守 之 分 。 难 怪 艺术 选择 可 
以 成 为 忠 减 的 标志 。 但 今天 对 的 东西 过 去 并 不 …… 定 也 是 对 
的 CD 。 促 使 人 们 对 艺术 风格 鉴别 学 的 价值 作 过 高 评价 的 倾 癌 
从 某 种 程度 上 说 是 由 现代 社会 里 我 们 的 经 验 的 不 当 扩展 所 引起 
的 . 

艺术 领域 里 的 这 种 情况 在 法 国 大 革命 以 前 大 概 还 没有 明显 
出 现 。 法 国 大 革命 使 欧洲 政治 生活 中 形成 工 两 个 对 立 的 极端 
派 ， 即 反动 的 右 导 派 和 进步 的 左 愤 派 。 拥 护理 性 者 坚持 新 古典 
主义 风格 ; 而 反对 理性 者 则 遵 奉 中 世纪 建筑 、 绘 师 ， 其 多 服装 
的 风格 ， 以 表明 他 们 对 信仰 时 代 的 忠诚 。 从 那 以 后 ， 把 艺术 运 
动 与 政治 信条 联系 起 来 的 事例 并 不 少见 。 库 尔 贝 【Courbeb) 
曾 选 择 过 工人 作为 模特 儿 和 主题 。 有 人 觉得 他 的 选择 是 一 种 挑 
战 的 行为 ， 这 种 挑战 行动 标志 着 他 是 一 位 社会 主义 者 。 有 些 世 
术 家 声明 ， 他 们 绘 旺 或 音乐 的 急 进 主义 并 不 隐 含 急 进 的 政治 观 


[1) 参看 弗 衣 西 斯 。 哈 斯 克 尔 〔Francis Haskell) 的 《和 鞭 助 人 与 画家 -一 巴 洛 ， 
克 时 代 意 大 利 艺术 与 社会 之 间 的 关系 研究 六 【Parrons anad Painters: 4 


Study 六 he Relafions Betneen 11alien 4r0 end Sociem mi me 4ge or pa- 
roqgue]，1963 年 ， 伦 敦 : 查 托 〔Chatto] 版 ， 纽 约 : 克 诺 夫 〔Knop 门 
版 。 
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点 ， 但 他 们 的 声明 往往 是 徒 东 的 (5 。 批 评 家 所 用 的 专门 术 
语 ， 如 艺术 领域 中 的 “先锋 派 ”G 和 “革命 者 "， 以 及 艺术 家 
模仿 政治 家 发 表 宣 言 的 做 法 强化 了 “艺术 急 进 主义 "和 “政治 急 
进 主 义 " 这 两 个 概念 的 融合 和 混 疹 。 

虽然 社会 的 划分 可 能 会 反映 在 种 种 艺术 上 ， 但 是 下 结论 说 
可 以 从 标志 看 出 忠诚 这 未 免 有 些 轻率 。 二 上 世纪 二 | 年 代 初 的 
- 段 时 间 里 革命 的 俄罗斯 进行 了 抽象 画 的 一 些 实验 ， 那 时 反对 
这 些 实验 的 人 可 以 和 ”文化 布尔 什 维 克 主 义 ”(Cultural 
Bolshevism)] 的 反对 者 站 在 同一 条 战壕 里 。 现 在 ， 抽 象 艺 术 在 
俄罗斯 遭 到 了 遗 责 ,“ 社 会 主义 现实 主义 艺术 ”被 称赞 为 新 时 代 
的 健康 艺术 。 看 法 的 这 种 变化 反 过 来 使 抽象 艺术 有 可 能 被 用 来 
作为 冷战 的 辅助 武器 。 那 场 冷 战 中 出 现 的 抽象 艺术 作品 现在 已 
成 了 表现 自由 的 代表 。 在 波兰 ， 对 抽象 绘画 风格 的 默认 确实 是 
-种 非 同 小 可 的 社会 迹象 。 

研究 艺术 的 人 也 许可 以 从 这 个 例子 中 得 到 两 个 启示 。 第 一 
个 启示 是 关于 社会 理论 的 “反馈 "特性 的 。 苏 维 埃 俄 罗斯 在 把 马 
克 思 主义 式 的 黑 格 尔 主 义 作 为 官方 的 信条 来 加 以 采纳 后 就 把 任 
何 艺 术 作 品 统统 都 看 作 是 某 种 社会 状况 或 环境 的 必然 表现 。 因 
此 ， 艺 术 中 的 偏向 和 破格 就 肯定 会 解释 为 是 不 忠 的 迹象 ， 此 
外 ， 从 理论 上 去 移 明 某 种 能 吸引 大 多 数 人 的 统一 风格 也 就 成 了 
件 必 须要 做 的 事 。 幸 运 的 是 我 们 在 西方 没有 蒙受 类 似 的 “国教 ” 
[State religion] 的 侵害 ， 但 黑 格 尔 的 思想 在 批评 家 和 政治 家 
中 的 影响 仍 相当 广泛 ， 并 促使 人 们 从 政 褒 上 去 解释 风格 的 变化 
一 我 们 的 报纸 喜欢 问 的 是 艺术 上 或 建筑 上 的 每 次 新 运动 代表 
了 什么 ， 而 不 是 它 可 能 有 哪些 艺术 潜力 。 当 代 东 西方 都 有 的 这 
种 情况 给 我 们 以 第 二 个 启示 ， 即 谁 也 不 可 能 如 免 受 影响 。 一 且 
某 个 问题 以 这 种 方式 被 提出 ， 一 旦 某 种 标志 被 采纳 、 某 面 旗帜 
被 扬 起 ， 谁 都 难以 一 如 果 不 是 不 可 能 -一 对 这 些 社会 现象 视 
而 不 见 。 你 也 许 会 怜 巾 一 个 喜欢 画 强壮 、 快 活 的 拖拉 机 手 的 反 
共产 主义 的 波兰 人 ， 但 你 得 告诉 他 这 种 主题 和 风格 他 的 政治 对 
手 已 经 抢先 采用 过 了 。 这 种 无 害 的 主题 已 充满 了 政治 含义 ， 其 


(1 参看 杰 拉 和 尔 于 。 佩 勒 斯 〔Geraldine Pelles] 的 《艺术 、 艺 术 家 和 社 
会 一 现代 困境 的 根源 ; 1750 一 1850 年 英国 和 法 国 的 绘画 》([【4rt，4 广 
1181S QIC Sociemy'; Orpginy ora Modern Dilermamaai Peinting Eaglend and 
France，1750 一 1850)]，1963 年 ， 新 泽 西 州 思 格 尔 伍德 克利 夫 斯 : 普 伦 
蒂 斯 专 尔 〔Prentice-Hali 版 。 

[2] 参看 雷 纳 托 。 波 乔 利 〔Renato PoggiolD 的 《先锋 派 艺术 理论 》[7eoria 
delf arte d avanguardia]，1962 年 ， 意 大 利 波 洛 尼 亚 : 穆 利 诺 〔H 
Mnulino) 版 。 
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魔力 决 韭 一 人 之 力 所 能 破除 。 

与 上 述 的 两 个 启示 有 关 的 观察 结论 强调 了 研究 风格 的 社会 
科学 家 肩负 的 责任 。 要 注意 ， 无 论 何 时 何 地 ， 观 察 者 在 解释 他 
所 观察 到 的 东西 时 往往 可 能 带 有 自己 的 偏见 


决定 风格 特征 的 东西 显然 是 被 承袭 传统 的 人 所 学 会 ， 所 接 
受 的 某 些 常规 。 这 些 常规 也 许 被 编 存 在 了 由 师傅 督导 下 学 习 刻 
制 仪式 面具 的 徒弟 所 掌握 的 动作 里 ， 或 被 编 存 在 了 画家 所 学 会 
的 打 底 色 和 配色 调 的 方法 里 ， 或 被 编 存在 了 作曲 家 所 要 遵守 的 
和 声 靶 里 。 有些 特征 是 比较 容易 辨认 的 ， 如 哥 特 风格 建筑 的 尖 
拱 项 ， 立 体 酝 义 风 格 绘画 的 切面 、 素 格 纳 风格 音乐 的 半音 ; 而 
有 些 特征 则 比较 难以 把 握 ， 因 为 它们 不 是 存在 于 各 个 具体 的 成 
分 之 中 ， 而 是 存在 于 有 规律 出 现 的 成 分 的 某 些 组 合 之 中 或 存在 
于 排除 了 某 些 成 分 的 结构 之 中 。 

只 有 当 我 们 在 某 种 低劣 的 模仿 品 中 发 现 这 些 潜在 的 禁 总 已 
被 突破 ,我 们 才 会 意识 到 它们 的 存在 。 于 是 我 们 会 颇 有 把 握 地 说 : 
西 塞 罗 决 不 会 以 那样 的 方式 结束 一 个 句子 ;贝多 芬 决 不 会 作 这 样 
的 变奏 ;或 莫泰 〔Monet] 决 不 会 用 那样 的 配色 。 这 种 绝对 肯定 
的 陈述 严格 地 限制 了 艺术 家 的 选择 自由 。 确 实 , 有 一 -种 研究 风格 
问题 的 方法 就 是 观察 艺术 家 或 手工 艺人 创作 或 制作 中 的 限制 因 
素 。 任 何 一 种 风格 都 既 会 禁止 一 些 选择 ,也 会 允许 另 一 些 所 谓 有 
效 的 选择 ,在 此 系统 中 ,每 个 艺术 家 的 选择 范围 至 少 象 比 赛 中 每 个 
球员 的 选择 范围 那样 各 不 相同 。 有 人 已 作 过 尝试 ,用 概率 论 方法 
来 研究 和 确定 风格 的 这 些 隐 含 规则 。 熟 悉 某 一 首 乐曲 的 风格 的 
听众 在 听 这 首 乐 曲 的 过 程 中 的 任何 时 候 都 会 意识 到 某 些 可 能 的 
进展 ;并 产生 一 些 相互 作用 的 期 待 ,这 些 期 待 的 满足 或 消失 是 音乐 
经 验 的 一 个 必 不 可 少 的 部 分 。 不 值得 见怪 的 是 ,这 种 直觉 得 到 了 
科恩 〔Cohen) 的 数学 分 析 的 证 实 。 他 的 分 析 显示 了 特定 风格 
的 音乐 作品 里 某 些 音乐 序列 的 相对 出 现 频率 (0) 。 然 而 ， 替 换 


51)1 参看 乔 尔 。E. 科 恩 〔Joel E.Cohen] 的 “信息 理论 与 音乐 ” [Information 


Theory and Music]，1962 年 ， 见 《行为 科学 》 [Bepnavioral Scierce] 第 、 


7 期 ， 第 137 一 163 页 。 
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序列 数量 有 限 的 音乐 是 个 很 特殊 的 例子 ， 不 宜 用 作 一 般 化 的 证 
据 ， 不 过 根 各 词 序 、 句 子 长 度 和 其 他 可 辨认 的 特征 来 对 文学 风 
格 所 作 的 分 析 对 统计 形态 学 来 说 已 产生 了 可 喜 的 结果 (1 。 据 
我 所 知 ， 还 没 人 作 过 系统 的 尝试 ， 将 这 种 方法 用 于 视觉 艺术 风 
格 的 分 析 。 我 想 我 们 肯定 可 以 在 这 些 例 子 中 应 用 “ 预 独 -一 测 
中 方法 ”methods of prediction and completion]。 我 们 不 会 
料想 伦 勃 朗 〔Rembrandt] 的 一 幅 带 褐色 的 绘 是 的 一 个 被 遮掩 
住 的 角 是 线 蓝 色 的， 但 也 许可 以 问 问 这 类 的 观察 是 否 需 要 得 到 
统计 资料 的 证 实 。 

科学 的 形态 学 的 局 限 也 许 会 更 加 令 人 恼 忽 ， 如 果 我 们 认 
识 到 一 种 风格 就 象 -- 种 语言 那样 可 以 被 那些 不 能 说 明 这 种 风 
格 的 规则 的 人 学 得 非常 之 好 的 话 G2) 。 不 仅 当 代 学 建筑 工艺 
或 园艺 的 人 是 这 样 逐 新 掌握 某 种 风格 和 程序 的 ， 而 且 那 些 最 
熟练 的 伪造 者 、 仿 制 者 或 模仿 者 也 同样 是 如 此 ， 他 们 也 许 是 
从 内 部 from within) 学 会 理解 某 种 风格 的 ， 并 能 极 好 地 复 
制 这 种 风格 而 无 需 花 功夫 去 死记 它 的 规则 。 乐 观 主义 者 喜欢 
声称 : 没有 哪 件 伪造 品 能 够 长 期 成 功 地 以 假 乱 真 ， 因 为 伪造 
者 本 人 那个 时 代 的 风格 肯定 会 越 来 越 多 地 泄露 出 真 假 品 之 间 
的 差异 ， 但 是 应 该 认识 到 ， 这 种 论述 有 循环 论证 的 称病 ， 简 
单 地 说 ，“ 些 过 去 能 相当 成 功 地 以 假 乱 真 的 夺 品 现在 还 没有 
被 看 破 是 伪造 的 。 这 种 可 能 性 是 存在 的 ， 例 如 ， 有 些 被 普遍 
认为 是 古代 制作 的 罗马 帝王 的 半身 车 像 其 实 是 文艺 复兴 时 期 
制作 的 。 同样， 我 们 的 收藏 中 的 许多 塔 纳 格 拉 陶 傅 和 唐 代 陶 
马 很 可 能 都 是 现代 人 的 制品 。 此 外 ， 人 们 有 时 从 一 件 据 称 是 
某 个 时 期 的 作品 的 外 表 ， 如 从 某 种 材料 和 工具 留 下 的 痕迹 上 
发 现 它 是 伪造 唱 ， 因 为 在 那个 时 期 里 ， 这 种 材料 和 工具 


[1) 参看 阿尔 瓦尔 ， 埃 莱 哥 尔 德 【Alvar Ellegaord] 的 《确定 原著 作者 的 统 
计 方 法 》 (4 SIarfisiical Merpod Jor Dererminging 4uihorship]，1962 
年 ,“ 朱 尼 捷 斯 1769 一 1772 年 的 书信 ”(〔(The Junius Letters，1769 一 
1772)], "哥德堡 研究 ”({( 黄 文 ) [Gothenburg studies in English])， 第 13 
封 信 ， 瑞 典 哥德堡 : 大 学 出 版 社 。 另 参看 畔 尔 穆 特 。 克 罗 伊 策 尔 和 只. 贡 
呈 豪 泽 尔 【Helimuth Kreuzer and R.Gunzenhauser] 的 《数学 与 诗歌 : 
对 精密 文学 问题 的 探索 》[HMarpenmaal 访 Unad Dichrung: Jersuche zhr 
Fage einer exqKremn Lileraturwissenscha1]，1965 年 ， 莫 尼 黑 : 尼 姆 苏 
堡 格 CNymphenburger] 版 。 

[2] 参看 弗 里 德里 希 .A. 冯 . 哈 耶 克 〔Friedrich A.von Hayek)] 的 “规则 、 知 觉 
和 可 理解 度 ” (Rules，Perception and Intelligibility)，1963 年 ， 见 《 英 
国 科 学 院 学 报 》， 第 48 卷 ， 第 321 一 344 页 。 另 参看 《规范 与 形式 》 的 
第 127 页 。 
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还 没有 问世 5D 。 确 实 ， 成 功 的 伪造 者 的 这 种 造 齐 不 仅 表明 赁 
直觉 的 人 并 不 是 不 能 理解 风格 的 ， 而 且 还 表明 与 伪造 者 相对 立 
的 伟大 鉴赏 家 至 少 和 他 的 对 手 有 同等 的 成 败 机 会 。 

鉴赏 家 在 磁 到 某 件 据说 是 某 位 作者 或 某 个 时 期 的 作品 ， 如 
一 幅 绘画 、 一 篇 散文 或 一 首 乐曲 时 也 会 蛮 有 把 握 地 说 ， 这 看 上 
去 或 听 起 来 不 对 。 我 们 没有 理由 怀疑 这 类 陈述 的 根据 ， 但 是 如 
果 把 这 类 陈述 视 为 千 真 万 确 ， 那 是 不 什 重 的 ， 兽 经 有 过 这 样 的 
事 : 一 篇 以 狄 德 罗 【Didero0) 的 名 字 发 表 的 文章 被 人 以 风格 
不 象 是 他 的 为 理由 从 他 的 全 集中 删 去 ， 但 在 他 的 亲笔 原稿 被 发 
现 后 ， 这 篇 文章 又 被 重新 收入 了 他 的 全 集 。 如 果 这 样 的 独立 证 
据 能 够 更 经 常 地 发 现 ,那么 鉴赏 家 的 名 望 就 可 能 会 遭受 损害 ,但 
鉴赏 家 还 是 确信 自己 能 够 获得 相当 多 的 成 功 。 总 而 言 之 ， 在 目 
前 ， 造 就 鉴赏 家 的 潜在 格式 塔 直觉 把 握 法 仍然 大 大 优 于 列举 特 
征 的 风格 形态 分 析 法 . 

[ 徐 一 维 译 ) 


补充 参考 资料 


《1) 19S8 年 印 地 安 纳 大 学 风格 研讨 会 资料 ， 见 托马斯 。A. 西 
贝 奥 克 〔Thomas A. Sebeok)] 主编 的 《语言 风格 》[〔Stxle 
关 Languase]，1960 年 ， 剑 桥 ， 娴 省 理工 学 院 出 版 社 。 
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Stfe， 了 于 Eypecial Referemce lo Prose Co1aposifiots， 5- 
SG13， EXcerpls Gad Translations]，(1907 年 ) 1923 年 ， 纽 
约 : 麦克 米兰 〔〈Macmillan)] 版 。 

[3] 阿 诺 尔 德 ， 豪 泽 尔 〔Arnold Hauser, 《艺术 史 哲 学 》 
[Thpe Phiiosophy or_4ri Fistory]，(1958 年 ) 1963 年 ， 克 利 
夫 兰 和 纽约 : 世界 【World] 出 版 公司 。 初 版 德 文书 名 为 
Philosyoppie der 天 zU11stgescAichte。 

[4] 乔 治 。 库 布 勒 〔GeorgeKublerm , 《时 间 的 形状 一 论 事物 
的 历史 》 (The Shape of Time: Remarks on the History of 


(1) 参看 O. 库 尔 蒋 〔O.Kurz] 的 《 厦 品 一 给 收藏 家 和 研究 者 用 的 手册 》 
[Fakes: 4 andpook /or Coliecrors and Studentg]，1948 年 ， 伦 敦 : 费 
伯 尔 〔Faber 版 。 
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规范 与 形式 
艺术 史 的 风格 范畴 及 它们 
在 文艺 复兴 理想 中 的 起 源 中 


NORM AND FORM. Originally Published in ltalian translation as 


Norma e forma in Frlosofiag，XIV，1963，PpPp.445 一 464. 


大 家 都 知道 ， 有 许多 艺术 史上 常用 的 风格 方面 的 术语 最 初 
都 是 些 批评 性 的 贬义 词 :" 哥 特 式 " 原 意 是 不 开化 ， 对 美 设 有 感 
受 ， 其 含义 就 象 我 们 现在 说 的 “ 粗 这 "一 样 ;巴洛克 "这 个 词 的 
基本 含义 直到 1934 年 在 袖珍 牛津 词典 里 还 是 “离奇 古怪 "的 意 
思 ; 就 连 “ 印 象 主义 "这 个 词 也 是 某 个 批评 家 生 造 出 来 嘲笑 别人 
用 的 .可 以 骄傲 的 是 ， 现 在 我 们 已 经 消除 了 这 些 词 的 贬义 色 
彩 。 我 们 相信 ， 现 在 我 们 能 够 在 纯粹 中 性 的 、 纯 粹 描述 性 的 意 
义 上 用 这 些 词 来 指称 某 些 我 们 无 意 蛮 扬 也 无 意 贬抑 的 特定 的 风 
格 或 者 时 期 了 。 当然， 从 某 种 意义 上 说 ， 这 样 相 信和 是 有 道理 
的 。 我 们 可 以 用 " 哥 特 式 牙 驹 "“ 巴 洛克 式 风 琴 台 "或 者 “印象 主 
义 的 绘画 "这 样 的 字眼 来 很 方便 地 形容 一 大 批 行家 们 不 难 准 认 
的 艺术 品 ， 但 是 到 了 对 这 些 风 格 类 目的 范围 进行 理论 性 探讨 的 
时 候 ， 我 们 就 没有 把 握 了 。 吉 贝尔 送 〔Ghiberti] 是 “ 哥 特 式 ” 
吗 ? 伦 勃 朗 是 “ 巴 将 克 " 吗 ? 德 加 〔Degas] 是 “印象 派 " 吗 ? 这 
一 类 的 争论 往往 变 成 毫 无 结果 的 文字 游戏 ， 但 是 争论 有 时 候 也 
有 好 处 ， 如 果 它 能 提醒 我 们 注意 一 个 简单 的 事实 ， 那 就 是 ， 我 
们 所 用 的 标签 必须 和 昆虫 学 家 贴 在 甲虫 蝴蝶 上 的 那 类 标签 有 所 
不 同 。 因 为 在 讨论 艺术 品 时 ， 描 述 永远 不 可 能 和 评论 完全 脱离 
关系 ， 而 搞 艺 术 史 的 人 所 以 会 在 艺术 风格 和 分 期 的 争论 中 遇 到 
种 种 麻烦 ， 就 在 于 未 能 在 形式 和 规范 之 间作 出 区 分 。 


(1) 这 篇 文章 是 根据 1963 年 4 月 在 都 灵 大 学 哲学 图 书馆 用 意大利 语 作 的 讲座 
的 基础 上 写成 的 。 
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一 ”分 类 及 其 缺点 


艺术 爱好 者 对 学 院 派 艺术 史学 家 们 繁琐 不 堪 的 分 类 从 不 觉 
得 讨厌 的 芒 怕 不 多 。 由 于 大 部 分 搞 艺 术 史 的 人 同时 也 是 艺术 爱 
好 者 ， 所 以 他 们 对 这 种 反感 也 会 深 表 同情 。 在 表达 这 种 反感 方 
面 ， 克 罗 齐 是 最 有 影响 的 发 言 人 。 他 认为 每 一 件 艺术 品 都 是 个 
别 的 ， 不 能 互 比 的 ， 他 把 这 种 性 质 巧 妙 地 称 之 为 “自足 性 ” 
Cinsularity]， 他 认为 划分 风格 范畴 只 能 是 对 “自足 性 "的 侵 
犯 。 这 种 论点 尽管 听 来 似乎 有 道理 ， 但 它 显 然 会 导致 我 们 的 世 
界 分 崩 离 析 。 因 为， 不 仅 每 一 幅 是 ， 而 且 每 一 棵 植物 ， 每 一 只 
昆虫 都 是 个 别 的 ， 都 可 以 看 成 是 独特 的 .个别 无 法 形容 "这 名 
指 语言 网 络 无 法 捕捉 个 别 事物 的 经 院 哲 学 的 滥 调 就 可 以 用 于 它 
们 当中 的 “ 切 。 因 为 语言 必须 通过 概念 即 通过 普遍 性 才能 起 作 
用 。 而 退缩 到 * 唯 名 主义 " 中， 拒绝 使 用 除了 个 别 事物 名 称 之 外 
的 任何 字眼 ， 并 不 是 摆脱 困境 的 出 路 。 搞 艺术 史 的 人 和 一 切 使 
用 语言 的 人 一 样 ， 得 承认 分 类 法 是 一 件 必 不 可 少 的 工具 ， 尽 管 
它 也 可 能 是 一 种 必 不 可 少 的 祸害 。 只 要 他 任何 时 候 都 不 忘记 ， 
分 类 就 象 整个 语言 一 样 ， 是 人 为 的 东西 ， 是 可 以 调整 可 以 改变 
的 ， 那 么 ， 分 类 就 能 够 在 日 常 研究 工作 中 很 好 地 为 他 服务 。 然 
而 ， 看 来 做 到 这 一 点 没有 说 说 那么 容易 。 人 是 爱 分 类 的 动物 ， 
而 且 他 有 一 种 不 可 救 药 的 晓 好 ， 总 爱 把 他 自己 强加 给 各 种 经 验 
的 网 络 系统 看 成 是 属于 客观 世界 的 东西 。 这 类 例子 在 思想 发 展 
史上 要 多 少 就 有 多 少 。 | 

中 国人 认为 一 切 事 物 都 可 以 归 人 相反 的 两 个 基本 范畴 ， 阴 
和 阳 ， 也 就 是 肉 和 礁 ， 因 而 也 就 是 被 动 和 主动 。 古 代 世 界 的 学 
者 及 其 门徒 认为 冷 和 热 的 区 别 以 及 干 和 湿 的 区 别 合 起 来 构成 四 
个 基本 范畴 ， 据 此 足以 对 人 的 脾气 或 者 对 季节 或 者 对 元 素 进行 
分 类 。 研 究 这 些 朴 素 的 系统 何以 成 功 或 者 探讨 其 根据 是 一 件 相 
当 低微 的 工作 。 因 为 很 明显 ， 任 何 分 类 法 ， 就 象 地 貌 上 的 任何 
标杆 一 样 ， 有 助 于 我 们 把 握 未 经 组 织 的 现实 ， 因 而 都 受 欢迎 ， 
在 这 上 方面， 我 们 没有 权利 自 以 为 比 先前 的 文明 更 高 明 。 自 从 法 
国 革命 以 来 ， 我 们 的 政治 生活 不 总 是 依照 惯例 按 *“ 左 "和 * 右 "的 
范畴 组 织 的 吗 ? 我 们 不 是 常常 在 心理 学 和 社会 学 领域 中 碰 到 
“内 向 "和 * 外 向 "这 样 的 新 分 类 法 吗 ? 这 些 说 法 在 一 段 时 间 里 有 
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种 使 人 居然 大 悟 的 奇怪 力量 ， 直 到 它们 后 来 显得 “过 时 ”了 为 
止 。 我 还 记得 自己 年 轻 时 在 维也纳 就 磁 到 过 类 似 的 情况 ， 当 时 
克 雷 奇 默 尔 〔Kretschmer] 把 人 种 划分 为 精神 分 有 裂 和 精神 循 
环 型 ， 这 成 了 我 们 每 天 的 谈论 中 心 ， 直 到 有 一 天 有 个 机 有 灵 鬼 提 
议 说 ， 那 还 不 如 把 所 有 男人 划分 为 裁 狂 和 皮 噬 ， 把 所 有 女人 划 
分 为 厨子 和 洗盘 女工 更 合适 呢 。 

不 用 说 ， 在 应 用 新 范畴 ， 甚 至 于 刚刚 提 到 的 那 种 开玩笑 的 
范畴 时 我 们 总 能 学 到 一 点 东西 。 我 们 的 注意 力 集中 到 了 原来 可 
能 被 忽略 的 人 类 体格 和 行为 的 某 些 方面 。 只 要 我 们 对 自己 的 思 
想 过 程 持 批评 态度 ， 我 们 总 能 从 中 获 益 。 这 话 对 于 自 “ 两 极 划 
分 "法 〔method of “polatities"] 在 二 八 世 纪 风 行 以 来 美学 提 
供给 艺术 批评 界 的 那些 范畴 来 说 ， 肯 定 也 是 适用 的 .5 伯 克 
[Burke] 的 “崇高 与 优美 ”[〔Sublime and Beautifull， 席 勒 的 
“ 素 朴 与 感伤 ”〔Naive and Sentimental) 肯定 能 为 人 们 提供 对 
各 种 文学 经 验 的 新 认识 .(2 问题 在 于 有 时 候 这 些 概念 系统 所 
起 的 作用 是 不 是 太 过 分 了 些 。 这 些 系统 会 使 学 者 产生 错觉 ， 会 
使 他 们 以 为 自己 的 对 象 是 国定 的 和 不 同 的 “自然 种 类 "”， 就 象 一 
般 人 认为 动物 物种 是 固定 而 又 互相 不 同 的 那样 。 虽 然 如 此 ， 这 
种 特别 在 德国 的 Kunstwissenschaft 〔 艺 术科 学 〗 里 越 来 越 多 
的 “两 极 范畴 "， 应 该 使 艺术 研究 者 已 有 所 戒备 了 。 视 觉 的 和 触 
觉 的 〔Optic and Haptic] ， 增 添 性 的 和 减 加 性 的 【Additive 
and Divisive]， 生 理 造 型 的 和 观念 得 型 的 〔Physioplastic and 
Ideoplastic) 还 在 我 学 美术 的 年 头 里 ， 人 们 就 在 不 断 地 发 
现 这 类 基本 的 区 别 ， 从 而 导致 新 的 分 类 法 不 断 地 产生 。 毫 无 疑 
问 ， 每 一 对 新 的 两 极 范畴 都 有 助 于 我 们 到 过 去 的 艺术 中 去 寻求 
新 的 特点 ， 但 是 ， 使 用 一 对 新 的 两 极 范畴 也 等 于 宣布 先前 的 那 
-对 从 此 作废 。 


C1) 我 只 引用 最 近 的 参考 书目 ， 这 些 书目 将 引导 学 者 们 去 查找 较 早 的 文献 : 保 
罗 。 弗 兰 克 尔 (Paul Frankl) 的 《 哥 特 式 》K(7he Corhic] (文献 资料 以 
“及 八 个 世纪 中 的 解释 ) (普林斯顿 ，1960 年 )。 欧 文 。 潘 详 夫 斯 基 ,《 文 
艺 复 兴 与 历次 复兴 》[〔Renaissdnce and Renascences] (斯 德 哥 尔 摩 ， 
1960) ，《 手 法 主义 ， 巴 洛克 ， 罗 可 可 :概念 与 分 期 2》〔A1anierrmo， 
parocco，、rococo， comcetii e termin 门 ， 罗马 国 际会 议 ，1960 年 4 月 
21-24 日 。《 林 琴 科 学 院 》[〔4dccddemia Nazionale dei Linceem， 年 鉴 
CCCLIX (1962 年 )， 第 52 期 。 奥 托 。 库 尔 茨 , “巴洛克 :一 个 概念 的 历 
史 "” [Barocco: storia di un concetto]， 载 《欧洲 的 巴洛克 和 威尼斯 的 巴 
洛克 》[〔8Barocco europeo e baroceo renezianol]，V. 布朗 卡 〔V.Brancay 
编辑 (威尼斯 ，1963 年 )。 

(2] P 弗兰克 尔 〈 前 注 ) 书 中 的 第 733-744 页 很 方便 地 列 出 了 这 些 两 极 概 


36 ”斯 皮 纳 圣 玛丽 亚 教 堂 ， 比 萨 ， 约 
1323 年 


二 ”风格 术语 的 起 源 


如 宁 这 类 两 分 法 的 尝试 能 使 ` 个 研究 风格 的 人 领情 到， 通 
常 艺术 史家 们 所 用 的 各 种 标签 在 某 种 意义 上 会 ?起 误解 ， 那 么 
这 类 尝试 对 他 来 说 就 不 能 忽略 。 古典、 罗马 风 、 哥 特 式 、 文 艺 
复兴 、 手 法 主义 、 巴 洛克 、 罗 可 可 、 新 古典 主义 、 浪 漫 主义 ， 
这 一 串 每 个 初学 者 都 知道 的 风格 或 分 期 ， 其 实 不 过 只 是 两 类 范 
畴 -一 占 典 和 非 古 典 -一 的 各 种 不 同 的 面 其 而 已 。 

包 陕 里 认为 * 哥 特 式 " 就 是 灭 掉 罗 马 帝 国 的 那些 游牧 部 落 人 
的 风格 ， 这 大 家 都 知道 不 必 细 说 ;0 而 瓦 陈 里 本 人 在 描述 这 
种 非 古 典 建筑 方法 的 堕落 风格 时 【图 36) 使 用 的 关于 踢 落 的 
概念 和 范畴 是 从 威 特 鲁 威 的 《建筑 上书》 中 得 来 的 ， 这 一 点 就 
了 臣 怕 不 大 有 人 知道 了 上 .《 建 筑 下 书 》 是 规范 批评 方面 唯一 的 一 
本 占 典 著作 ， 所 了 里 可 以 发 现 其 中 有 关 史 落 趣 味 的 描述 是 很 现 
成 的 。 当 然 威 特 鲁 威 在 蔬 中 所 描述 的 只 是 古典 传统 建筑 而 别 无 
其 他 ， 但 是 在 论 墙 饰 那 章 的 -一段 中 他 对 某 种 风格 的 谴责 非常 出 


37 根据 伊西 德 神 庙 一 幅 现 已 失传 的 
壁面 复制 的 版 呵 (细部 )， 庞 
贝 ， 出 自 F.M. 阿 韦 利 诺 的 《 伊 
西 德 神 庙 》，1851 年 ， 图 版 人 媳 ，i 


(1] 以 十 斯 托 。 击 优 〔Augusto Guzzol,，《 哥 特 人 与 意 太 利 作 51Hgoricoe 
上 ”1iuliD， 哲 学 版 【Edizioni di Filosofia) (1959 年 )， 
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名 ， 他 攻击 了 当时 流行 的 装饰 风格 中 不 规 乍 和 不 合 轩 辑 的 习 亿 
[图 37]， 并 把 这 种 习气 和 表现 真实 的 (或 者 接近 真实 的 ) 建 
筑 结 构 的 那 种 理性 手法 进行 了 对 比 〔 图 38)， 


但 是 时 下 不 正常 的 趣味 吕 薄 这 些 草 写 现 实 的 题材 ， 墙 上 的 
装饰 多 半 不 是 某 种 明确 事物 的 明确 再 现 ， 而 是 鬼怪 仪 的 东西 。 
该 是 柱子 的 地 方 却 竖立 着 枝 茎 该 是 山墙 的 地 方 却 是 带 卷 草 和 
涡 形 装饰 的 板 条 ; 壁 烛台 上 支撑 着 带 图 画 的 神 盆 ， 神 代 隋 上 是 
一 和 欲 针 从 卷曲 的 根 须 上 长 出 来 的 枝 蕨 ， 芯 上 散乱 地 坐 着 一 些小 
小 的 人 形 。 壁 烛台 的 半 腰 里 还 生出 许多 细 细 的 草莽 ， 顶 端 长 着 
动物 的 头 和 人 的 头 。 

这 样 的 东西 现在 没有 ， 过 去 没有 ， 将 来 也 不 可 能 有 。 然 而 
新 的 时 坚 却 强迫 不 好 的 判断 者 把 好 的 技艺 谍 责 为 单调 乏味 。 芦 
苇 怎么 能 支撑 屋顶 呢 ? 壁 烛台 怎么 能 支撑 山墙 装饰 呢 ? 草 节 上 
怎么 能 坐 人 呢 ? 然而 人 们 在 观看 这 些 假 艺 术 时 ， 多 半 是 赞赏 而 
不 是 文责 .0 


看 了 这 段 话 再 看 瓦 萨 里 对 北方 蛮族 建筑 习惯 的 形容 ， 我 们 
就 会 发 现 “ 豆 特 式 " 这 个 风格 范畴 的 起 源 并 非 出 自 对 建筑 物 的 
形态 观察 ， 而 完全 是 出 自 瓦 萨 里 从 威 特 鲁 威 那儿 接 下 来 的 先 存 
的 “罪恶 "范畴 。 


另 有 一 类 作品 ， 叫 做 日 耳 曼 式 …… 也 可 以 叫做 “杂乱 无 章 
式 "， 因 为 在 他 们 的 建筑 中 (其 数量 之 多 使 全 世界 都 受 影响 )， 
装饰 甬道 的 立柱 细 长 而 卷曲 ， 象 葡萄 功 一 样 ， 柔 弱 得 承受 不 住 
最 轻 的 分 量 。 同 样 地 ， 在 建筑 的 立 面 和 其 他 的 装饰 部 分 ， 他 们 
滥用 了 一 层 套 一 层 的 小 壁 爹 ， 还 带 有 如 此 众多 的 棱柱 、 尖 和 角 和 
叶 形 ， 以 至 于 难以 支撑 自身 的 重量 ， 更 不 用 说 支撑 其 他 东西 
了 。 这 些 建筑 看 上 去 象 是 纸 做 的 。 而 不 是 象 大 理 石 或 其 他 石头 
做 的 。 在 这 些 作品 中 他 们 搞 了 那么 多 的 凹 四 四 凸 ， 那 么 多 的 支 
架 和 卷曲 ， 以 致 建筑 完全 失去 了 比例 ;而且 它 们 往往 是 结构 重 
又 ， 门 与 屋顶 齐 肩 。 这 种 风格 是 由 哥 特 人 首创 的 ……:52] 


(1] 威 特 鲁 威 ,《 论 建筑 》[On 4rcehnirecfture]， 第 七 书 ， 第 5 页 ，E. 格 兰 格 
CEF.Granger] 英 译本 ， 第 2 卷 ， 第 105 页 。 路 德 维 希 。 库 五 斯 
[Ludwig Curtius] 在 《上 庞 贝 壁画 》[Die Irandmealerer Pompejisl ( 菜 比 
锡 ，1929 年 ) 第 129 页 起 讨论 了 威 特 鲁 咸 的 说 法 。 

[2]《 名 人 传 》(〔(Le arel， 导 论 (Introduzione] ， 论 建筑 Del' 
architettura]， 第 3 章 。 
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38 重建 的 利 维 亚 宅 内 装饰 着 侧翼 的 
厅 党 ， 罗 马 。G.E. 里 佐 ,《 利 维 
亚 宅 内 的 绘画 》(1936 年 ) 中 的 
图 8 


我 并 不 赞同 殉 萨 里 在 许多 描述 中 所 流露 的 那 种 优越 感 。 他 
的 著作 充分 表明 ， 黄 至 于 对 那些 从 他 自己 的 观点 看 丰 太 完美 的 
建筑 或 绘 师 他 也 可 以 赞扬 - 通 。 我 们 不 如 说 应 该 佩服 殉 萨 里 的 
信念 :他 相信 他 一 见 到 完美 的 艺术 襄 就 能 认 出 来 ， 而 且 相 信 这 
种 完美 性 借助 威 特 鲁 威 式 的 范畴 就 可 以 阐明 一 -这 范畴 就 是 在 
他 的 《名 人 传 》 的 第 三 部 分 前 言 中 所 提出 的 ， 并 在 莱 奥 纳 尔 多 
和 布 拉 曼 特 〔Bramante)] 的 传记 中 加 以 精彩 地 例证 的 天 条 标 
准 一 -regold，ordinre，7miura，disegno e menierd 【规则 ， 秩 
序 ， 尺 度 ， 设 计 和 手法 )。 

只 有 在 阿尔 卑 斯 山 以 北 那些 想 把 古典 完美 理想 和 本 地 传统 
对 立 起 来 的 批评 家 运用 这 些 风 格 范 畴 的 时 候 ， 这 种 规范 性 的 态 
度 才 僵化 为 一 成 不 变 的 教条 。 于 是 ， 直 到 意大利 的 新 从 格 影响 
到 北方 之 前 ,“ 哥 特 式 " 一 直 与 支配 着 黑 简 中 世纪 的 那 种 低劣 趣 
味 是 问 义 词 。 

如 果 阅 “ 哥 特 式 " 原 来 的 意思 是 “未 及 古典 "， 那 么 “* 巴 洛 
殉 "起 先 也 同样 是 对 偏离 点 典 之 菲 的 公开 指责 。 事 实 上， 被 瓦 
际 里 当 作 样 板 套用 来 评述 哥 特 式 的 那 -- 段 威 特 鲁 威 的 文字 ， 也 
被 贝 洛 里 〔Belloril 用 来 印证 他 自己 对 他 的 时 代 中 博 罗 米 尼 
(Borrominil 《图 39] 和 有 瓜 里 尼 〔CGnuarini] 咕 落 建筑 的 谴 
责 ， 这 … 点 很 值得 注意 。 


每 人 都 在 自己 头脑 里 以 自己 的 方式 想 出 新 的 念头 或 建筑 幻 
象 ， 然 后 在 长 廊 或 者 建筑 立 面 上 把 它 表 现 出 来 -一 空 挂 着 建筑 
师 大 名 的 人 却 毫 无 建筑 师 应 有 的 专门 知识 。 于 是 他 们 玩弄 着 凸 
角 、 四 缺 、 和 扭曲 的 线条 ， 以 无 聊 的 推 塑 、 琐 碎 的 小 装饰 以 及 
不 合 比 例 的 形体 来 肢解 柱头 、 柱 身 和 柱 基 ， 破 坏 房 屋 ， 破 坏 城 
市 ， 破 坏 以 往 的 种 种 纪念 物 。 威 特 鲁 威 也 曾 谴 责 过 类 似 的 标 新 


贝 洛 里 在 这 段 批 评 的 话 里 ， 还 没有 用 到 “巴洛克 "这 个 词 ， 
但 是 在 上 八 世 纪 ， 当 人 们 评述 低下 而 怪异 的 鉴赏 趣味 时 ,“ 哥 特 
式 " 和 "巴洛克 "这 两 个 词 往往 是 可 以 互 换 的 。 后 来 这 两 个 同样 
指 “ 非 古典 "的 词 在 功能 上 开始 分 离 “ 哥 特 式 " 越 来 越 多 地 用 来 
表示 "未 及 古典 "的 、 示 开化 的 ， 而 “巴洛克 " 则 用 来 表示 “不 再 
是 古典 "的 、 堕 落 的 。 


(1)《 名 人 传 》( 罗 马 ，1672 年 )， 第 12 页 。 
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39 招 朗 切 斯 科 ，。 博 罗 米 尼 : 非 利 皮 
诺 小 教堂 ,罗马 , 约 1638--50 年 


f 八 世纪 末 ， 仍 在 使 用 的 术语 表 上 又 增添 了 一 个 新 刘 一 一 
罗 可 可 。 它 指 的 是 一 种 特别 值得 严厉 而 正统 的 古典 派 道 责 的 时 
艇 习气 。 这 个 词 形 容 的 也 正 是 二 八 世 纪 中 叶 温 克 尔 曼 所 谴责 的 
风格 ,而 温 克 尔 曼 的 谴责 也 求助 于 威 特 鲁 威 书 中 权威 性 的 一 段 。 


装饰 ， 自 从 威 特 鲁 威 抱怨 其 陡 落 以 来 ， 一 直 在 嘎 落 ， 到 了 
现代 吓 落得 更 厉害 了 。 目 前 装饰 中 的 新 鲜 趣 味 ……: 通 过 对 讽 论 
故事 更 透彻 的 研究 ， 可 以 马上 变 得 纯洁 起 来 ， 并 获得 真实 性 和 

我 们 的 涡 卷 形 和 永远 艳丽 如 新 的 贝克 灸 谈 (没有 这 些 就 别 
想 做 出 时 下 的 建筑 装饰 )， 有 时 候 并 不 比 威 特 鲁 威 所 说 的 那些 
用 以 支撑 小 城堡 小 宫殿 的 壁 烛 架 更 接近 自然 .511 

温 克 尔 曼 就 这 样 把 rocaie 【内 状 形 面 ] 单独 挑 出 来 作为 
这 种 风格 的 特点 了 ， 也 许 是 由 于 这 个 词 会 使 人 联想 到 假山 石 穴 
吧 ， 那 地 方 总 是 有 许多 特别 不 规则 而 且 过 分 古怪 的 东西 。 

了 于是“ 罗 可 可 ” 【rococo] 就 成 了 一 种 可 辨认 得 出 来 的 
“破格 "类 型 ， 甚 至 在 这 个 词 正 式 出 现 之 前 就 是 这 样 了 。 这 个 
词 首 次 出 现 据说 是 在 大 卫 〔David] 的 画室 里 ， 当 他 最 激进 
的 弟子 们 批评 他 的 某 幅 画 不 够 质朴 时 ， 就 嘲笑 某 幅 画 是 “ 凡 
卢 式 ， 莲 巴 杜 夫人 式 ， 罗 可 可 式 ”[Van Loo, Pompadonur， 
TOCOCOJ 。[2) 

也 正 是 上 八 世 纪 ， 人 们 觉得 有 必要 把 点 组 着 古 罗 马 和 文艺 
复兴 之 间 叫 做 中 世纪 的 那 一 段 空白 中 的 各 种 非 占 典 形式 加 以 区 
分 。 英 国 的 击 文化 学 者 尤其 对 中 世纪 的 建筑 发 生 了 历史 兴 
而 且 开 始 寻 找 分 类 的 原则 。1760 年 威廉 . 沃 伯 顿 【William 
Warburtonl 写 道 :“ 我 们 所 有 的 十 教堂 都 不 加 区 别 地 一 律 叫 做 
哥 特 式 ， 那 是 错误 的 。 其实 有 两 类 ， 一 类 建成 于 萨 克 逊 时 代 ， 
另 一 类 建成 于 诺曼底 时 代 。”0G) 

沃 伯 顿 想 为 哥 特 式 辨 护 ， 宣 称 哥 特 式 体 现 了 一 种 全 新 的 建 
筑 原 则 。 首 先 把 哥 特 式 与 林 中 的 树 进行 比较 的 也 是 他 ， 弗 兰 克 
尔 〔Frankl) 在 他 的 不 朽 之 作 《 哥 特 式 》 之 中 追 述 了 这 一 比较 


(13《 关 于 绘画 和 雕刻 中 对 十 希腊 作品 的 模仿 的 看 法 》【〔Gedanken Dber die 
Aachapznapng dergriechischen 了 erke ia der Malereiund Biidharer 天 030 
( 德 累 斯 顿 和 莱比锡 ，1755 年 )， 第 166-167 页 。 

[2] 菲 斯 克 。 金 博 尔 〔Fiske KimbalD] ，《 罗 可 可 的 起 源 》【〔【7he Origins of 
Rococo] 【费城 ，1943 年 ) 

[3) 威廉 。 沃 伯 顿 , 《 波 普 的 道德 论文 》〔Pope's Moral Essays] (1760 年 )， 
转 引 自 P. 弗 兰 克 尔 ,《 哥 特 式 》 第 867-868 页 。 
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的 后 来 的 命运 。 象 所 有 的 狂热 分 子 一 样 ， 沃 伯 顿 需要 一 种 衬托 
物 来 突出 新 发 现 的 哥 特 式 建筑 的 辉煌 ， 他 要 找 一 个 对 立 面 。 他 
没 能 在 古典 建筑 中 找到 ， 而 是 在 古典 建筑 的 堕落 形式 之 中 找到 
了 。 他 认为 对 立 面 就 是 萨 克 进 人 偏爱 的 建筑 。 萨 克 逊 人 的 建筑 
是 模仿 希腊 圣地 的 ， 但 是 模仿 得 极其 拙劣 。 这 就 是 “罗马 风 ” 
CRomanesque] 这 个 范畴 的 起 源 。 

幸亏 有 弗兰克 尔 的 著作 ， 我 们 才 不 难 到 英语 和 法 语 中 追 讲 
这 个 术语 的 历史 .5D 威 谱 。W。 冈 轧 5CWiliam W. Gunn) 
1819 年 在 《评论 季刊 》〔Cuarterly Review] 上 发 表 了 《 哥 特 
式 建筑 的 起 源 和 影响 调查 报告 >》 〔1pguiry 妆 1o 芭 e Orig and 
1zajiuence of Gothpic 4rcpitecturel ， 明确 地 认为 选 用 
Romanesque 这 一 词 表 示 随 落 的 罗马 风格 是 对 的 。 他 认为 ， 意 
大 利 后缀 -esco 确 有 堕落 的 含义 .现代 罗马 人 自称 为 罗 押 诺 
CRomano] ， 而 把 归 化 的 外 国人 轻 茂 地 称 为 罗曼 尼斯 科 
CRomanesco]， 我 似 同样 的 观点 看 待 所 讨论 的 建筑 ." 在 这 前 
一 年 ， 法 国 的 热 维尔 〔Gerville] 已 经 比 冈 恩 先 走 了 一 步 。 他 
引入 了 * 罗 曼 ” [Roman] 这 个 术语 并 且 补 充 说 :大 家 都 承认 这 
种 粗野 笨重 的 建筑 是 被 我 们 粗鲁 的 祖先 弄 得 变质 或 逐 浙 堕落 的 
罗曼 作品 …… 。"” 罗 马 风 、 哥 特 式 ， 文 艺 复兴 ， 巴 洛克 ， 罗 可 
可 ， 新 古典 派 ， 这 些 名 称 根据 威 特 鲁 威 的 规范 可 以 归纳 为 “ 古 
典 的 "和 * 非 古典 的 "两 项 ， 我 这 个 主张 是 不 难说 得 顺理成章 
的 .我 这 里 暂 不 讨论 艺术 史上 变 得 时 黎 起 来 的 一 个 最 新 术语 
“手法 主义 "这 个 播 在 文艺 复兴 和 巴 冶 克之 间 的 词 的 由 来 ， 因 为 
这 个 词 的 历史 我 在 别处 已 经 讲 过 了 .52) 


三 ”中 性 含意 和 批评 性 含意 


我 并 不 打算 细 述 为 这 些 风 格 逐 渐 恢 复 名 誉 的 过 程 ， 也 不 打 
算 细 述 历史 的 宽容 和 民族 主义 的 骄傲 在 否定 威 特 鲁 威 的 独断 中 
的 作用 。 在 目前 的 情况 下 很 重要 的 一 点 是 ， 那 些 对 这 规范 提出 
疑问 的 人 仍然 接受 从 这 规范 中 产生 的 范畴 。 十 九 世 纪 的 史学 家 


C1) 见 前 述 之 处 ， 第 507-508 页 。 
(2): 手 法 主义 : 编 史 背景 "”〔Mannerism;The Historiographic Background) ， 
载 《规范 和 形式 》( 伦 敦 和 纽约 ，1978 年 )， 第 99 页 ， 
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们 ， 就 象 十 八 世 纪 的 沃 伯 顿 一 样 ， 通 常 承认 他 们 为 之 辩护 的 那 
些 风 格 确 有 非 古 典 主 义 的 性 质 ， 但 是 他 们 强调 说 那些 风格 具有 
某 种 能 起 补偿 作用 的 优点 。 中 世纪 的 风格 以 威 特 鲁 威 的 标准 来 
要 求 也 许 不 够 美 ， 但 是 这 些 风 格 更 虚 诚 更 忠实 更 有 力 。 虚 诚 、 
忠实 和 力量 是 不 是 比 单纯 机 械 性 的 整齐 秩序 更 重要 呢 ? 这 是 拉 
斯 金 的 出 发 点 .5D 布 克 哈 特 在 《古物 指南 》[(Cicerone] 一 书 
中 写 到 巴洛克 教堂 立 面 时 为 巴洛克 所 作 的 试探 性 辩护 也 差不多 
是 用 这 种 方法 : “尽管 表现 手法 经 常 是 堕落 的 手法 ， 但 是 有 时 却 
以 其 纯粹 的 创新 而 打动 观众 ." 52) 对 非 古 典 形式 的 宽容 逐渐 变 
成 了 对 它们 的 偏爱 ， 但 这 种 转变 过 程 的 分 期 与 其 说 是 属于 历史 
学 的 问题 ， 不 如 说 属于 趣味 史 和 时 尚 史 更 合适 。 我 们 要 谈 的 是 
产生 于 十 九 世 纪 的 这 样 一 个 主张 :历史 学 家 可 以 置 规范 于 不 
顾 ， 不 带 任何 偏见 地 看 待 这 一 系列 的 风格 注 变 ;用 伊 波 利 特 。 
泰 纳 〔Hippoiyte Taine] 的 话说 ， 他 可 以 象 植物 学 家 研究 各 种 
植物 那样 来 研究 以 往 各 种 各 样 的 艺术 创造 成 果 ， 不 必 理 会 所 描 
述 的 某 种 花 是 美 还 是 丑 ， 有 毒 还 是 有 益 的 . (3) 

毫 不 奇怪 ， 这 种 研究 风格 的 方法 ， 似 乎 对 十 九 世 纪 很 说 得 
通 ， 因 为 在 十 九 世 纪 这 方面 的 理论 和 实践 是 一 致 的 。 那 时 的 建 
筑 师 和 装饰 艺术 家 们 有 时 而 以 罗马 风 的 形式 建造 火车 站 ， 时 而 以 
巴洛克 的 墙 饰 图 案 装 饰 剧 场 ， 他 们 丝 训 不 带 偏 心地 运用 这 些 早 
先 的 形式 ， 于 是 ， 风 格 的 区 别 仅 在 于 特定 的 可 以 辨认 的 形态 特 
征 ， 比 如 尖 拱 形 就 是 哥 特 式 ， 岩 状 砌 面 就 是 罗 可 可 ， 这 样 的 立 
论 能 站 住 脚 ， 而 且 应 用 这 些 风 格 术语 时 也 可 以 摆脱 其 原 有 的 规 
范 性 内 涵 ， 也 就 毫 不 奇怪 了 ， 

甚至 于 这 种 从 形态 出 发 的 方法 也 是 从 威 特 鲁 威 那儿 来 的 ， 
是 从 他 对 秩序 的 看 法 派生 出 来 的 。 既 然 多 立 安 式 或 爱 奥 尼 亚 式 
或 科林斯 式 柱子 根据 其 特征 很 容易 准 认 ， 也 很 容易 被 任何 会 翻 
造 范本 的 建筑 师 所 和 运用， 那么 为 什么 不 把 范围 扩大 一 点 ， 好 把 
哥 特 式 和 巴洛克 桂 式 也 包括 进去 ， 从 而 丰富 建筑 师 们 的 形式 语 
言 呢 ? 


只 要 这 些 风 格 标签 在 这 类 实用 情境 中 主要 应 用 在 建筑 和 装 


[1) 特别 是 “ 论 哥 特 式 的 本 质 ” [The Nature of Gothic] 这 一 著名 章节 ， 见 
《威尼斯 之 石 》〔7he Stones of fenicel]，I ( 伦 救 ，1853 年 )， 第 2 
页 。 

[2)] 德 文 原文 :“als reine Fiktion ergreifen sie den Beschauer doch bisweilen， 
trotz der so oft verwerflickten Ausdrucksweise，" 关 于 布 克 哈 特 ， 另 见 威 
廉 。 韦 措 尔 特 〔Wihielm Waetzoldt], 《德国 艺术 史学 家 》[PDekischne 
KDHSIAiSIoriKer]， 了 (莱比锡 ，1924 年 ) 。 

[3] 《艺术 哲学 》[CEa Philosophie 如 1 4rn0D， 工 (巴黎 ，1865 年 )， 第 3 页 , 
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饰 纹样 上 ， 情 况 就 是 相当 顺利 的 。 但 是 ， 这 些 非 十 典 风格 的 辩 
护士 们 还 不 满足 ， 他 们 认为 非 古 典 风格 就 其 本 身 而 言 自 成 系 
统 ， 体 现 了 另 -一 套 价 值 观 念 如 果 说 不 上 哲学 体系 的 话 )， 因 
而 要 加 以 鼓吹 。 说 哥 特 式 比 文艺 复兴 风格 更 优秀 ， 并 不 是 因为 
它 有 尖 拱 形 ， 而 是 由 于 它 体现 了 这 个 信仰 时 代 的 精神 ， 而 这 ~-- 
点 是 文艺 复兴 时 代 的 异 教徒 们 所 不 能 欣赏 的 。 换 名 话说， 风格 
被 看 作 时 代 精 神 的 体现 。 时 代 精 神 在 黑 格 尔 的 历史 观 中 上 升 到 
了 玄学 的 地 位 .51) 这 种 精神 的 自我 展开 不 仅 表现 在 一 定 的 建 
筑 形式 中 ， 而 且 也 表现 在 绘画 、 雕 塑 以 及 当时 的 图 案 纹样 之 
中 ， 而 这 些 艺 术 形 态 又 指示 了 当时 的 文学 、 政 治 和 哲学 的 面 驱 
和 观点 。 在 这 种 研究 方法 看 来 ， 辩 认 外 形 标志 的 方法 ， 比 如 看 
到 棱 形 肋 就 认 作 巴洛克 或 者 看 到 岩 状 砌 面 就 认 作 罗 可 可 ， 便 显 
得 肤浅 得 不 可 救 药 了 。 产生 于 人 类 历史 各 个 特定 时 期 的 所 有 艺 
术 作品 一 定 有 某 种 共同 的 东西 ， 它 们 必然 都 有 某 种 根本 的 性 质 
或 者 本 质 ， 而 这 本 质 的 特征 就 是 哥 特 式 或 者 巴洛克 的 所 有 表 
现 。 波 普尔 教会 了 我 在 这 种 对 * 本 质 的 ”定义 的 要 求 中 认 出 亚 里 
士 多 德 对 科学 程序 的 设想 的 遗迹 .2) 正 是 亚 里 士 多 德 这 位 伟 
大 的 生物 学 家 ， 提 出 科学 家 的 工作 基本 上 就 是 分 类 和 描述 ， 如 
植物 学 家 和 动物 学 家 常 做 的 那样 。 也 正 是 他 ， 相 信 这 些 类 别 并 
非 人 为 生 造 的 ， 而 是 通过 推理 和 智能 的 直觉 在 自然 中 发 现 的 。 
观察 了 许多 树 之 后 ， 我 们 就 会 发 现 它们 有 许多 共同 的 构造 特 
点 ， 可 以 形成 一 个 物种 或 者 属性 ， 物 种 属性 在 抗 质 容许 的 范围 
之 内 体现 在 每 一 株 树 身上 ， 虽 然 每 一 棵 树 因而 可 能 有 所 不 同 ， 
但 其 不 同 之 处 与 其 共有 的 本 质 相 比 ， 仅 仅 是 “偶然 的 "， 你 也 许 
会 承认 ， 亚 里 士 多 德 的 程序 是 解决 共性 问题 的 好 办 法 ， 因 为 这 
种 办 法 是 柏拉图 所 提议 过 的 。 我 们 不 必 再 到 天 外 遥远 的 世界 中 
去 寻找 马 或 者 松树 的 理念 ， 我 们 发 现 这 理念 就 在 个 别 之 中 并 作 
为 它 的 实在 性 和 它 天 生 固有 的 形式 在 起 作用 。 但 是 ， 且 不 管 亚 
里 士 多 德 的 认识 程序 在 生物 学 的 历史 上 有 什么 价值 ， 甚 至 于 在 
自然 科学 早 就 抛弃 了 这 种 思想 方法 的 时 候 ， 这 种 程序 在 人 文科 
学 方面 仍然 有 吸引 力 ， 这 就 值得 深思 回味 。 近 一 百年 来 很 时 财 
的 关于 文艺 复兴 、 哥 特 式 或 者 巴洛克 的 本 质 的 讨论 ， 在 大 部 分 


(1) 关于 这 一 发 展 的 简 述 ， 见 我 的 “艺术 科学 ”[Kunstwissenschaft) ， 载 
《艺术 的 大 西洋 神 岛 之 书 》[Das 4tiantisbuch der KursD， 马 丁 。 许 尔 利 
曼 〔Martin Huerlimann) 编辑 ( 苏 黎 士 ，1952 年 )。 

[52] 波音 尔 , 《历史 决定 论 的 贫困 》 ( 伦 吉 ，1957 年 )，《 开 放 社 会 及 其 敌 
人 》( 伦 敦 ，1945 年 )， 第 11 章 ， 以 及 《猜测 与 反驳 》 (伦敦 ，1963 
年 )， 见 迪 引 中 的 essentialism 〔 本 质 论 ] 条 目 。 
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情况 下 ， 暴 露 了 有 些 人 不 加 批判 地 全 盘 接 受 了 亚 里 士 多 德 的 本 
质 论 学 说 。 这 些 人 预先 假定 ， 历 史学 家 们 看 了 有 关 时 期 的 一 定 
数量 的 作品 之 后 ， 将 逐 新 地 赁 智能 的 直觉 把 握 住 藉以 区 别 这 类 
作品 与 别 类 作品 的 永存 本 质 就 象 把 握 区 别 松树 和 橡 树 的 本 质 
那样 的确 ， 如 果 这 位 历史 学 家 的 眼光 锐利 ， 直 觉 灵 敏 ， 他 还 
能 透 过 种 的 本 质 看 到 更 深 一 层 的 属 的 本 质 ， 他 将 不 仅 能 把 握 一 
切 哥 特 式 绘 另 和 对 塑 结构 上 的 共同 特性 ， 而 且 能 把 握 住 把 副 特 
式 绘 画 、 雕 塑 和 哥 特 式 文学 、 法 律 与 哲学 联系 在 -- 起 的 更 高 的 
同一 性 。 

这 类 研究 中 最 有 教 益 的 记载 是 我 刚才 提 到 过 的 那 本 书 ， 弗 
兰 克 尔 的 《 哥 特 式 》， 该 书 是 作者 一 生长 期 研究 思考 的 成 果 ， 
于 1960 年 出 版 。 金 书 838 页 ， 以 历史 开头 ， 以 玄学 结束 ， 可 
能 全 部 读 完 此 书 的 人 不 多 。 通 篇 细 看 起 来 ， 这 位 杰出 的 学 者 对 
“什么 是 哥 特 式 ?" 这 个 问题 所 作 的 一 切 解答 使 他 自己 都 困惑 不 
解 ， 因 为 它们 都 没有 涉及 到 问题 的 本 质 。 弗 兰 克 尔 认为 本 质 是 
一 个 玄学 概念 ,他 宣称 人 的 本 质 在 于 他 对 上 帝 的 意义 ,而 哥 特 式 
的 本 质 也 应 该 与 先 验 的 含义 中 那 座 不 可 测 的 神秘 性 有 关系 .0 

我 炙 同 卡尔 。 波 普尔 夯 士 那样 的 哲学 家 ， 他 们 对 所 谓 “ 本 
质 论 " 的 东西 是 抱 怀 疑 态 度 的 。 但 是 不 管 你 在 现代 这 场 现 实 主 
义 和 唯 名 主义 的 论战 中 站 在 哪 一 边 ， 你 都 可 以 清楚 地 看 到 ， 适 
用 于 一 种 目的 的 范畴 和 类 别 移 用 到 另 一 不 同 的 情境 条 件 下 就 可 
能 站 不 住 脚 。 我 们 这 些 风 格 术语 的 规范 性 含义 不 能 简单 地 转化 
为 形态 方面 的 含义 一 因为 你 从 分 类 中 得 到 的 东西 决 不 可 能 比 
你 放 进 去 的 更 多 。 一 个 厨子 可 以 把 真菌 分 为 食用 戎 和 毒 菌 ， 这 
是 对 他 有 意义 的 范畴 但是， 即使 他 注意 到 ， 他 也 会 忘记 ， 还 
有 无 考 而 又 不 能 食用 的 真菌 。 如 果 哪 位 植物 学 家 把 这 些 特 性 作 
为 真菌 分 类 的 根据 ， 并 且 把 它们 与 其 他 的 分 类 法 结合 起 来 ， 那 
他 肯定 得 不 到 任何 有 实用 意义 的 东西 。 

我 的 意思 并 不 是 说 ， 使 用 某 一 个 词 必须 尊重 该 词 的 词 源 。 
虽然 发 现 “ 哥 特 式 "与 “ 哥 特 人 " 毫 无 关系 ， 搞 艺术 史 的 人 并 不 在 
乎 ， 他 仍然 觉得 这 个 标签 有 用 。 我 想 ， 这 个 术语 的 词 源 方面 与 
他 有 关 的 事实 是 ， 它 原本 就 是 缺 世 区别 的 。 我 们 所 列举 的 风格 
名 称 并 不 象 威 特 鲁 威 给 各 种 程式 所 定 的 术语 那样 产生 于 对 特定 
特征 的 考虑 ， 它 们 都 是 否定 性 的 术语 ， 就 象 希腊 人 说 的 “野蛮 ” 
一 样 ， 意 思 只 不 过 是 “ 非 希腊 的 "而 已 。 

如 果 我 可 以 引入 一 个 无 害 的 术语 的 话 ， 我 想 把 这 些 标 签 称 


51] 见 前 述 之 处 ， 第 826 页 。 
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之 为 “排除 性 术语 "， 这 类 词 在 我 们 语言 中 的 使 用 频率 说 明 ， 把 
“我 们 "和 “他 们 ”区别 开 来 ， 把 熟悉 的 世界 与 广 漠 混 沌 无 所 归属 
而 又 未 被 接受 的 世界 区 别 开 来 ， 力 是 人 类 的 一 种 基本 需要 。 
我 相信 ， 种 种 非 古 典 风格 术语 原来 都 是 这 样 的 排除 性 术 
语 ， 这 决 不 是 偶然 的 。 正 是 规范 美学 的 古典 传统 首先 阐述 了 基 
些 艺术 法 则 ， 这 些 法 则 很 容易 被 表达 为 否定 性 的 ， 表 达 为 必须 
避免 的 罪孽 。 正 如 十 诫 的 大 部 分 内 容 实际 上 是 禁令 ， 艺 术 法 则 
或 者 风格 法 则 的 大 部 分 也 是 警告 你 不 要 犯 某 种 禁忌 。 这 类 禁忌 
我 们 在 古训 中 听 得 多 了 。 不 调和 ， 非 理性 ， 不 整体 ， 这 些 对 遵 
循 古典 法 则 的 人 来 说 ， 肯 定 是 要 避免 的 。 从 阿尔 贝 六 
CAlberti] 到 瓦 萨 里 再 到 贝 治 里 或 者 费 利 比 安 〔Feilbienl， 禁 
总 越 写 越 多 。 画 面 不 要 太 挤 ， 不 要 用 太 多 的 金色 ， 不 要 故意 追 
求 复杂 的 动态 ， 避 免 生 硬 的 轮廓 ， 避 免 丑 陋 ， 避 免 不 牙 ， 避 免 


恶俗 。 实 在 可 以 说 ， 古 典 理想 之 所 以 最 后 被 毁灭 ， 正 是 因为 这 


类 禁忌 越 来 越 多 ， 致 使 艺术 家 的 创作 自由 范围 越 来 越 小 ， 最 后 
只 好 按 保险 的 陈规 俗套 进行 无 聊 的 重复 。 在 此 以 后 ， 艺 术 上 只 
剩 下 一 条 禁 吕 必须 规避 了 ， 那 就 是 学 院 气 。 在 我 们 如 今 的 展览 
会 上 可 以 看 到 各 种 各 样 叫 人 眼花 纺 乱 的 形式 和 试验 。 任 何人 都 
很 难说 出 在 阿尔 贝 托 。 布 里 〔Alberto Burri) 和 萨尔瓦多 。 达 
里 〔Salvador Dalil 之 间 ， 或 者 在 弗朗西斯 。 培 根 〔Francis 
Bacon) 和 卡 波 格 罗 西 〔Capogrossi] 之 间 有 什么 形态 特征 方 


面 的 联系 。 但 是 有 一 点 很 容易 看 出 来 ， 那 就 是 他 们 都 想 避 免 学 


院 气 。 他 们 都 会 使 贝 洛 里 不 高 兴 ， 他 们 也 都 会 欢迎 贝 洛 里 的 攻 
击 。 

因而 ， 艺 术 史 上 的 术语 词汇 竟 有 这 么 多 是 根据 排他 性 法 则 
建立 的 ， 这 也 决 非 偶然 。 大 部 分 的 艺术 运动 都 立 了 一 些 新 的 禁 
忌 ， 新 的 否定 性 法 则 ， 例 如 印象 派 的 “所 弃 情 节 因 素 " 等 等 。 而 
我 们 在 古往今来 的 艺术 家 或 评论 家 们 的 宣言 中 所 看 到 的 那些 正 
面 的 口号 或 者 信条 ， 其 定义 通常 总 是 比较 不 确定 的 。 拿 二 十 也 
纪 建 筑 上 的 术语 “功能 主义 "来 说 吧 ， 到 了 现在 ， 我 们 知道 有 许 
多 设计 和 营造 的 方法 都 可 以 称 之 为 功能 主义 的 ， 而 仅仅 这 一 条 
要 求 并 不 能 解决 建筑 师 的 所 有 问题 ， 但 是 这 条 口号 的 直接 效用 
是 把 建筑 物 上 的 所 有 附加 装饰 都 看 作 是 非 功能 的 ， 因 而 也 是 犯 
已 的 并 需要 加 以 禁止 的 。 本 世纪 各 个 最 激进 的 建筑 流派 之 间 的 
统 -- 性 ， 也 许 就 是 这 种 共同 的 背离 特定 传统 的 态度 。 


在 对 风格 的 研究 中 ， 如 果 我 们 注意 寻找 这 些 排除 性 法 则 ， 


这 些 特 定 风格 要 规避 的 禁忌 ， 也 许 会 比 继续 到 某 一 特定 时 期 产 
生 的 所 有 作品 中 去 寻找 共同 的 结构 或 者 本 质 更 能 取得 进展 。 
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四 沃 尔 夫 林 的 艺术 批评 两 极 法 


这 种 提示 虽然 很 明显 ， 但 它 还 是 指出 了 使 风格 的 形态 学 翻 
船 的 礁石 。 通 过 把 古典 和 非 古 典 的 理想 仅仅 归结 为 在 两 种 完全 
平等 的 东西 中 选择 其 一 的 区 别 、 形 态 论 者 模糊 了 我 认为 是 两 种 
非 古 典 风 格 之 间 在 在 的 极其 重要 的 区 别 : 从 排除 性 原则 来 看 属 
于 非 古 典 的 和 那些 从 排除 性 原则 来 看 不 属于 非 古 典 的 之 间 的 区 


40 拉 斐 尔 : 圣母 和 鱼 ， 约 1513 
年 ， 马 德里 。 普 拉 多 博物 馆 
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别 ;或 者 说 得 更 清楚 些 ， 模 糊 了 反 十 典 的 (极端 的 例子 见于 二 
十 世纪 艺术 ) 和 非 十 典 的 《也许 中 国 艺术 可 以 提供 一 个 很 好 例 
证 ) 之 间 的 区 别 。 就 中 国 艺术 家 而 言 ， 他 们 从 不 拒绝 他 们 所 不 
知道 的 原则 . 

这 种 区 别 看 起 来 毫 无 害处 ， 但 它 威 胁 着 风格 形态 学 的 整个 
观念 ， 因 为 排除 暗示 着 意图 ， 而 那样 一 种 意图 不 能 直接 在 一 个 
形式 家 族 〔family of forms) 中 察 知 。 最 伟大 和 最 成 功 的 形态 
学 研究 提倡 者 沃 尔 夫 林 〔H.Wg8lfflin) 并 非 没有 觉察 到 这 种 困 
难 ， 然 而 他 寻求 组 织 结构 的 客观 原则 的 做 法 模糊 了 这 种 困难 对 
艺术 史 教 学 的 相关 性 。 

沃 尔 夫 林 给 艺术 由 提供 了 -- 种 重要 工具 ， 即 系统 比较 ;他 
把 两 架 幻 灯 和 两 个 屏幕 引进 了 我 们 的 讲演 厅 ， 以 使 我 们 目光 敏 


锐 ， 看 出 两 件 可 比 的 艺术 品 之 间 风 格 上 的 区 别 - 一 让 我 们 看 出 


拉 辈 尔 的 圣母 和 卡拉 瓦 乔 【Caravaggio] 的 圣母 之 间 的 区 别 
[图 40,41)。 这 种 教学 方法 帮助 了 许多 教师 向 他 们 的 学 生 解 释 
某 些 基本 的 不 同 之 处 ， 但 是 如 果 不 小 心 ， 它 就 会 不 知 不 觉 但 又 
确实 地 使 人 误解 那 两 件 作品 之 间 的 联系 。 把 卡拉 瓦 乔 和 拉 斐 尔 
的 圣母 作 比 较 是 合理 而 又 富 于 启发 的 ， 因 为 卡拉 瓦 乔 毕 竟 知 道 
拉 斐 尔 的 作品 。 他 甚至 能 模仿 它 ， 假 如 他 打算 那样 做 的 话 ， 至 
少 模仿 得 象 卡拉 瓦 乔 的 邻居 卡拉 奇 那样 接近 .但 是 他 显然 排斥 
了 这 种 可 能 性 ， 冯 出 了 自己 的 路 。 所 以 这 种 比较 还 将 帮助 我 们 
理解 为 什么 贝 洛 里 反对 卡拉 瓦 乔 而 且 把 他 的 方式 作为 背离 古典 
规范 的 标记 。 但 是 当 我 们 以 另 一 种 方式 来 看 这 种 比较 ， 从 另 一 
头 来 把 擦 非 尔 和 卡拉 瓦 乔 的 圣母 作 一 对 照 ， 我 们 就 会 处 在 比较 
危险 的 境地 。 因 为 这 样 做 等 于 暗示 拉 斐 尔 也 有 意 地 拒绝 卡拉 瓦 
乔 的 方法 ， 暗 示 他 的 艺术 已 确立 了 节制 的 价值 和 理想 的 美 以 反 
对 卡拉 瓦 乔 的 自然 主义 。 贝 治 里 甚至 可 能 同意 这 一 推论 ， 因 为 
我 们 已 经 看 到 他 要 求 艺 术 家 躲避 那些 禁忌 。 但 是 如 果 我 们 想 根 
据 拉 斐 尔 的 思想 来 看 拉 裴 尔 ， 我 们 就 不 能 不 管 时 代 的 范围 和 他 
的 知识 界限 。 他 不 可 能 拒绝 过 他 根本 不 知道 的 东西 。 

这 个 简单 的 考察 有 助 于 说 明 沃 尔 夫 林 的 成 功 和 他 的 偶然 失 
败 。 他 的 一 系列 著作 提醒 我 们 ， 他 自称 的 风格 形态 学 与 这 些 比 
较 的 原 有 规范 性 功能 依附 得 多 么 紧密 。 

他 在 《文艺 复兴 和 巴洛克 》 (1888 年 ) 那 部 书 里 治 着 布 克 
哈 特 的 推理 思路 ， 最 后 以 替 巴 洛克 辩护 、 反 对 古典 派 批评 的 指 
责 结束 全 书 ， 他 的 起 点 -一 象 布 克 哈 特 一 样 -一 是 建筑 中 的 古 
典 的 完美 理想 ;他 只 是 想 请 求人 们 以 更 大 的 容忍 态度 来 接受 可 
供 选 择 的 程序 。 通 过 阐明 这 些 选 择 ， 他 希望 历史 学 家 会 更 清楚 
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地 看 到 布 拉 曼 特 努 力 做 的 是 什么 ， 以 及 在 巴洛克 的 解决 办 法 中 
体现 了 什么 选择 性 价值 ， 只 要 用 不 同 的 方法 制作 ， 毒 菌 就 不 是 
毒 菌 了， 而 是 一 道 鲜美 的 菜 。 这 儿 实 际 上 并 没有 与 作为 价值 系 
统 的 古典 完美 理想 相 脱离 。 这 个 体系 仍然 被 用 作 试 金石 ， 把 盛 
期 文艺 复兴 与 一 个 不 同 的 形式 体系 分 离开 。. 

沃 尔 夫 林 在 发 现 了 古典 的 传统 理想 的 一 贯 性 和 有 用 性 以 
后 ， 就 在 他 最 伟大 的 著作 《古典 艺术 》 [CDie Hassischne 
KazzsD (1898 年 ) 中 重新 转向 了 它 ， 以 便 界 说 并 解释 它 的 作 
用 ， 不 仅 在 建筑 上 而 且 也 在 绘画 和 膨 刻 上 的 作用 。 他 的 论题 实 
际 上 就 是 瓦 萨 里 的 rerza e perfetta mamzierae【〔 第 三 种 完美 的 手 
法 ]， 他 的 方法 就 是 对 照 比 较 〔contrasting comparison] 。 但 


41 卡 托 瓦 乔 : 洛 雷 托 的 圣 母 ， 约 
1604 年 ， 罗 马 圣 奥古斯丁 教堂 
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是 这 次 他 描述 古典 理想 并 不 是 以 巴洛克 的 背离 而 是 以 十 五 世纪 
风格 〔O@uattirocento] 的 不 完美 作 反 衬 。 换 言 之 ， 他 更 接近 了 
瓦 萨 里 的 出 发 点 ， 结 果 ， 他 再 次 为 被 学 院 传统 奉 若 神明 的 那 种 
理想 作 了 辩护 ， 不 过 当 十 九 世 纪 的 现实 主义 者 和 印象 主义 者 转 
而 反对 这 个 传统 时 ， 这 些 理想 多 少 已 被 屏 弃 或 忘记 了 。 他 为 一 
批 公 众 辩 白道 一 见 《 古 典 艺 术 》 前言 一 如 果 他 们 在 《雅典 
学 院 》 前 面 问 自己 ， 拉 裴 尔 为 什么 没有 画 上 一 个 罗马 的 花市 或 
者 星期 日 早晨 农民 在 蒙 大 拿 拉 广 场 (Piazza Montanara] 修 面 
的 娱 人 场面 ， 他 们 几乎 不 应 受到 责备 。 正 是 十 九 世纪 末 艺 术 爱 
好 者 的 这 种 偏见 导致 沃 尔 夫 林 重 述 古 典 的 规范 一 同时 他 也 留 
心 了 他 那 时 代 的 一 群 反 现实 主义 的 艺术 家 ， 特 别 是 夺 刻 家 阿 首 
夫 。 冯 “。 和 希 尔 德 布 兰 德 〔Adolf von Hildebrand]， 他 的 《形式 
问题 》 象 是 “ 酒 在 旱地 的 甘霖 "。 沃 尔 夫 林 提 醒 读者 ， 正 是 希 尔 
德 布 兰 德 责备 了 艺术 史 ， 说 它 一 味 醉心 于 形态 学 而 置 艺术 本 身 
国有 的 法 则 于 不 顾 。 虽 然 沃 尔 夫 林 发 现 了 这 个 批评 的 尖 刻 ， 他 
还 是 承认 每 一 篇 艺术 史 的 专题 论文 也 应 该 是 对 于 美学 的 一 种 贡 
献 .《 古 典 艺 术 》 就 是 寻求 发 现 意大利 盛 期 文艺 复兴 的 规范 的 
一 种 尝试 。 

话 尔 夫 林 这 样 巩 固 了 自己 的 基地 之 后 ， 就 再 次 转向 古典 理 
想 和 巴洛克 理想 之 间 的 对 比 ， 这 次 也 是 以 绘画 和 对 刻 为 研究 对 
象 ; 结 果 产 生 了 他 的 最 有 影响 的 ， 虽 然 很 难说 是 最 有 说 服 力 的 
书 《 美 术 史 的 基本 概念 》 〔CKurstgescHnicAptiichpe Grandpegrgye) 
(1915) . (1 

在 我 转向 那 本 书 的 主张 之 前 ,我 想 请 你 们 注意 另 一 本 书 , 它 
也 许 最 有 说 服 力 地 揭示 出 了 沃 尔 夫 林 的 风格 形态 学 的 弱点 以 及 
这 种 灸 点 的 来 源 -一 即 《 意 大 利和 德意志 的 形式 感 》[C1talien 
zad das derfsche FormgeupnD (1932) 。 我 有 幸 于 1930 年 在 柏 
林 听 过 他 的 后 来 成 为 这 本 书 的 基础 的 讲座 。 我 记得 我 抱 着 很 大 
希望 去 柏林 大 学 ,记得 沃 尔 夫 林 的 个 性 给 我 的 印象 ,这 位 高 个 子 
瑞士 人 ,长 着 美丽 的 蓝 眼 睛 ,讲演 的 腔调 坚定 、 自 信 , 几 乎 使 满座 
着 迷 。 但 我 承认 这 种 魔力 对 我 的 作用 不 长 。 不 久 , 心 持 异 端的 
怀疑 破坏 了 我 的 乐趣 ,虽然 我 当时 还 不 能 明确 地 说 出 我 的 失望 
增强 的 原因 . 沃 尔 夫 林 再 次 使 用 了 以 两 个 屏幕 来 作 比 较 这 种 巫 
术 , 他 再 次 把 古典 的 理想 作为 试金石 ,但 是 这 次 并 不 是 从 较 后 的 
艺术 阶段 中 分 离 出 较 早 的 来 ,而 是 为 了 分 离 出 德意志 人 的 形式 


(1) 克 罗 齐 〔Croce] 对 它 的 的 批评 重印 于 《美学 新 评论 》[Nuovi sas8i 看 
esiefica] (巴里 ，1926 年 ) 
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感 的 形态 特征 。 具 有 十 典 静 访 的 意大利 作品 再 三 地 出 现在 屏幕 
上 ,用 来 和 缺乏 这 种 特点 的 德国 作品 进行 对 照 。 他 每 次 都 向 我 
们 保证 这 种 缺 亏 并 不 是 某 种 消极 东西 ,只 是 不 同 而 已 ;意大利 的 
提 香 和 谐 〔 图 42) ,而 德国 的 克拉 纳 赫 〔Granach] 【图 43 
显然 不 够 和 谐 ,但 后 者 还 是 使 沃 尔 夫 林 喜欢 。 

我 知道 那 本 节 中 说 的 比 我 从 讲演 中 听 到 的 更 多 。 说 实话 ， 
我 很 快 就 出 来 以 便 去 听 W。 克 勒 CW。K6hier 的 更 激动 人 
心 的 心理 学 课 。 但 我 一 直 认 为 ， 读 -…- 遍 沃 尔 夫 林 的 书 并 挑 出 被 
说 成 是 德国 性 格 的 那些 公式 (同样 可 以 用 以 描述 西班牙 、 和 葡萄 
牙 、 英 国 其 至 墨西哥 和 印度 的 艺术 ) 将 是 有 启发 性 的 。 因 为 所 
有 这 些 公式 都 和 意大利 文艺 复兴 的 古典 理想 形成 了 有 效 的 对 
照 。 为 了 清 彻 、 单 纯 的 缘故 而 去 排斥 丰富 和 错 综 ， 这 种 做 法 的 
先决 条 件 大 概 是 -种 不 仅 能 在 这 里 发 现 或 许 也 能 在 远东 艺术 中 
发 现 的 某 种 程度 的 审美 精微 性 。 沃 尔 夫 林 的 失 还 远 远 不 能 分 离 
出 所 谓 的 德国 人 的 性 格 一 如 果 有 那 种 性 格 的 话 -一 他 的 书 实 
际 上 又 领 我 们 回 到 了 上 古典 理想 这 个 问题 ， 

有 一 个 人 人 上 皆 知 的 把 戏 -一 “ 猜 数 "游戏 。 你 叫 个 孩子 想 个 
数 ， 然 后 把 它 放 在 各 种 算术 运算 中 ， 加 上 一个 数 ， 减 去 -个 
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42 提 香 : . 维 纳 斯 ， 约 1$38 
年 。 佛 罗 伦 萨 乌 非 齐 宫 美 
本 馆 


数 ， 乘 以 四 ， 然 后 除 以 -再 除 以 2， 所 有 这 些 结果 都 在 他 头脑 “43 克拉 纳 赫 : 山林 水 泽 女 神 ， 


里 ， 最 后 减 去 他 最 先 想 的 那个 数 ;这 样 -来 你 就 能 知道 他 想 的 
并 能 说 出 精确 结果 。 沃 尔 夫 林 在 讲座 中 让 我 们 经 过 了 这 些 古 典 
概念 的 演算 乙 后 ， 又 叫 我 们 演绎 它 并 产生 出 克 萨 里 已 经 嘲笑 过 
的 maniera redesca 〔 德 意志 手法 )。 

那个 先 想 出 的 后 来 又 被 减 去 的 数 当 然 就 是 瓦 萨 里 的 完美 的 
理想 ， - -种 规范 的 理想 。 它 建立 任 对 艺术 的 日 标 和 达到 这 个 日 
标的 手段 的 坚定 信心 上 。 简 言 之 ， 艺 术 的 目标 在 于 尽 可 能 地 唤 
起 -个 县 有 所 有 的 自然 主义 和 心理 学 细节 的 神圣 的 ， 或 者 至 少 
有 意义 的 故事 ， 手 段 就 是 对 再 现 的 掌握 .5 沃 尔 夫 林 并 攻 对 
这 些 日 标 或 这 些 成 就 毫 无 感受 ， 假 如 他 毫 无 感受 他 就 不 会 成 为 
文艺 复兴 绘 呵 的 伟大 解释 者 。 但 是 他 想 提 供给 艺术 史家 的 那个 
理论 框架 是 尽 可 能 排除 对 这 个 成 就 的 考虑 。 当 他 把 一 件 文艺 复 
兴 的 作品 和 一 件 巴洛克 的 作曲 作 比较 时 ， 他 要 求 艺术 史家 若 虐 
他 认为 是 纯粹 撕 述 性 的 五 种 所 彰 的 两 极 法 〔polarites]。 它 们 ] 


[1] 攻 韦 特 关 娜 。 列 品 季 台 夫 。 阿 尔 珀 斯 〔Svetlana Leontief Alpers]," 瓦 萨 
里 仿 名 入 传 》 中 的 描述 和 审美 总 度 ”[Ekphrasis and Aesthetic Attitudes 
in Vasari'"s Lives]， 载 《瓦尔 保 和 考 吻 尔 德 研究 院 学 地 >、XXHf 
(1960 ) 。 
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1$18 年 ， 菜 比 锡 造 型 艺术 
博物 馆 


是 Crundbegrijjre [基本 概念 ] 的 工具 ， 即 ZLinear zad 
1aalerischn， icpe wad Tiefe， Geschniossenie Form Mad ojjfene 
Fora，Jielpheir und ENipeit，Karpeil nd UnKarheit 一 - 线 描 
和 涂 绘 ， 平 面 和 座 度 ， 封 周 形式 和 开放 形式 、 多 样 性 和 同一 
性 ， 明 晰 和 用 腊 等 五 对 概念 。 沃 尔 夫 林 明确 地 宣称 ， 他 想 使 这 
些 对 比 主要 被 看 作 是 秩序 的 基本 概念 ， 它 们 可 以 用 在 图 案 上 并 
不 低 于 用 在 青 现 上 。 他 相信 在 平面 和 深度 上 用 细 铅 笔 线 就 象 用 
宽 枉 笔 一 样 可 以 再现 自然 。 他 选 杰 的 例子 和 他 描述 的 力量 是 那 
样 具 有 说 服 力 ， 以 达 我 们 必须 把 焦点 集中 在 他 论证 的 最 蒲田 之 
处 。 这 就 巧 闭 些 再 现 的 样式 与 真实 的 寄 观 外 貌 之 间 的 联系 。 显 
然 ， 限 制 在 平面 上 的 线 描 艺 术 〔 图 44) 不 能 运用 于 特 纳 或 莫 
祭 所 郴 的 那 类 母 题 〔 图 43]。 沃 尔 夫 林 觉 察 到 了 这 种 反对 情 
训 。 他 肯 葡 地 提出 ， 是 侣 人 们 不 可 能 区 分 风格 中 再 现 的 和 装饰 
的 -- 些 方 商 ， 但 是 面 对 这 个 问题 他 用 一 种 模 棱 的 “是 和 不 是 "来 
做 答 。 对 他 来 说 后 一 个 艺术 阶段 不 是 一 个 更 发 达 的 再 现 自然 的 
样式 ， 市 仅 是 一 韩 不 同样 式 .“ 只 有 在 装饰 感 变 了 的 地 方 ， 我 们 
才能 希望 至 现 的 样式 改变 . "50 沃 尔 去 林 可 能 会 用 同样 的 方式 
答复 那 种 反对 意见 ， 即 “封闭 形式 "的 艺术 比 “ 开 放 形 式 " 的 艺术 
在 表现 自然 现象 上 上 更 不 自由 。 我 并 不 想 详 尽 解剖 这 几 组 对 立 的 
概念 。 对 我 来 说 重要 的 是 这 种 事实 ， 即 他 的 两 极 法 毕竟 不 是 真 
正 的 两 极 法 。 我 们 在 前 面 已 经 看 到 ， 我 们 的 头脑 很 容易 从 其 实 
只 在 程度 上 存在 差别 的 地 方 发 现 对 立 的 原则 。 有 了 段 时 间 冷 和 
热 、 得 和 下 ， 贡 至 明和 瞳 都 被 认为 是 独立 的 统一 体 ， 就 象 我 们 
认为 的 阴 电 和 阳 电 是 统 - 体 - 样 。 但 是 显然 热 和 冷 之 间 的 对 照 
只 有 在 和 某 种 规范 有 关 时 才 有 意义 ， 这 个 隐藏 的 规范 大 概 就 是 
我 们 的 体温 。 当 然 ， 科 学 试图 消除 这 个 规范 而 代 之 以 度数 。 一 
种 真正 的 形式 形态 学 就 必须 针对 一 种 类 似 的 尺度 或 形状 谱系 。 
确实 ， 自 然 界 的 形式 可 以 用 线 表 示 ， 用 阴影 暗示 ， 但 在 这 二 者 
之 问 或 之 外 有 无 数 的 可 能 性 ， 而 我 们 用 两 极 性 来 思维 的 习惯 实 
际 上 可 能 掩盖 了 这 些 可 能 性 。 关 于 malerisch 的 准确 含义 和 对 
这 个 难以 把 握 的 词 的 最 佳 译 解 已 经 写 了 不 少 英语 的 文章 了 。 根 
据 沃 尔 夫 林 的 目 的 我 们 可 以 保险 地 把 它 译作 一 个 排除 性 的 术语 
“ 较 少 用 线 描 的 ” [less linear]。 比 什么 少 呢 ? 比 沃 尔 夫 林 的 隐 
藏 的 规范 即 古 典 的 少 。 


(1]《 美 术 史 的 基本 概念 》>， 第 八 版 〈 幕 尼 黑 ，1943 年 )， 第 29-31 页 。 
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44 扬 ， 凡 . 区 克 : 圣 巴 巴 拉 ，1437 
年 ， 安 特 卫 普 美术 博物 馆 


这 同样 可 以 用 于 他 的 所 有 对 立 的 术语 ， 它 们 都 可 以 按 不 同 
的 坐标 标明 度数 ;绘画 大 体 上 可 以 被 限制 安排 、 统 一 在 这 种 图 
表 上 。 但 是 这 些 坐 标 给 人 的 印象 是 它们 并 不 是 独立 的 ， 不 论 从 
逻辑 上 看 还 是 从 历史 上 看 。 如 果 我 们 恢复 沃 尔 夫 林 所 竭力 取代 
的 旧 的 批评 术语 ， 如 果 我 们 用 构图 (cempositionj 代替 秩序 
的 原则 ， 用 忠实 于 自然 〈fidelity to nature] 代替 用 轮 廊 和 深 
度 的 再现 手段 ， 则 它们 的 相互 依存 性 就 一 目 了 然 了 。 有 显然 ， 
幅 旺 和 一 座 克 像 越 反 映 自然 的 外 瑶 ， 它 自然 地 展现 秩序 和 对 称 
的 原则 就 越 少 ， 反 之 ， 形 状 越 被 秩序 化 ， 它 复 现 的 自然 可 能 就 
越 少 。 对 我 来 说 ， 现 在 强调 这 一 点 似乎 是 重要 的 :我 认为 秩序 
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克 劳 德 。 葛 内: 鲁 昂 大 教堂 ， 阿 
尔 巴 内 之 塔 ， 清苦，1894 年 ， 
波士顿 美术 博物 馆 
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和 忠实 于 自然 是 实在 而 又 客观 的 描述 性 术语 .5D0 沃 尔 夫 林 正 
确 地 认识 到 一 个 人 至 少 在 某 种 限制 中 可 以 说 出 某 件 作品 比 另 - 
件 更 能 显示 这 方面 的 特点 。 万 花 简 提 供 了 一 种 各 种 成 份 的 有 序 
排列 ， 而 大 多 数 摄影 快照 就 不 能 ， 在 自然 主义 手段 上 增强 ， 在 
秩序 上 就 要 减 田 ， 显 然 ， 我 认为 ， 最 大 的 艺术 价值 得 以 实现 的 
因素 之 一 就 是 准确 地 调解 好 这 些 相 互 冲突 的 要 求 。 原 始 艺术 在 
整体 上 是 一 种 具有 奇妙 的 图 案 感 而 牺牲 了 真实 性 的 严格 的 对 称 
艺术 ， 而 印象 主义 的 艺术 在 探索 视觉 真实 上 走 得 那样 远 ， 似 乎 
完全 忽 栈 了 秩序 的 原则 。 

在 别处 我 已 努力 表明 ,522 没有 纯粹 的 形式 分 析 能 够 判断 
在 这 两 种 相互 冲突 的 目的 之 间 做 的 调 合 所 达到 的 成 就 ， 即 我 们 
称 之 为 拉 斐 尔 式 圣母 的 那 种 击 典 完美 。 我 认为 我 们 能 找到 不 能 
的 原因 . 沃 尔 夫 林 的 形态 学 偏见 是 十 九 世纪 批 评 家 的 偏见 ， 这 
些 批评 家 把 再 现 看 作 当 然 之 事 。 对 他 们 来 说 ， 就 象 对 我 们 来 说 


C1) 相对 主义 在 再 现 方面 的 局 限 性 ， 我 在 《艺术 与 错觉 》( 绍 约 ，1960 年 ) 
中 作 了 讨论 。 
52) 见 我 的 * 拉 非 尔 的 《 椅 中 的 圣母 》"，《 规 范 和 形式 》 第 164 页 ， 
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46 拉 斐 尔 : 圣 彼 得 获 释 ， 约 
1$11-1514 年 ， 禁 蒂 罗 ， 火 灾 厅 


一 样 ， 艺 术 是 把 秩序 强加 给 混乱 十 家 动手 之 处 也 就 是 摄影 师 
停 手 之 处 。 当 然 ， 摄 影 师 也 可 能 确实 是 一 个 艺术 家 ， 如 当 他 也 
选择 并 获得 了 有 秩序 的 构图 时 , (1 但 他 的 这 种 构图 的 观念 应 
归功 于 艺术 。 沃 尔 夫 林 从 十 九 世 纪 后 期 的 有 利 地 位 去 看 十 典 艺 
术 ， 所 以 他 主要 用 他 对 均衡 和 溢 在 的 对 称 的 敏感 来 描述 艺术 成 
就 。 历 史学 家 总 是 迷惑 何以 意大利 十 六 世纪 的 作家 和 批评 家 很 
少 讨论 古典 的 文艺 复兴 的 那些 惊人 成 就 。 在 菜 奥 纳 尔 多 的 专 论 
C77ralialo) 中 没有 谈 构 图 的 话 ， 而 瓦 萨 里 也 玫 平 没有 用 过 这 
个 术语 一 除了 他 锣 扬 拉 斐 尔 在 《 圣 和 披 得 获 释 》 [Ziperarion or 
S1 Peter 站 【图 46)] 中 把 一个 storia 【故事 ) 画 在 一 面 上 圆 下 四 
的 墙 上 的 构图 技巧 之 外 。 瓦 萨 里 ， 这 位 安 德 烈 亚 。 德尔 。 萨 尔 
托 〔Andrea del Sarto] 的 学 生 当 然 知 道 沃 尔 夫 林 后 来 描述 的 
构图 技巧 ， 也 肯定 知道 所 有 的 视觉 韵律 与 形式 和 谐 ， 正 是 这 些 
韵律 与 和 谐 使 我 们 获得 了 "封闭 形式 *。 毕 竟 瓦 萨 里 本 人 在 自己 
的 呵 中 就 用 了 很 多 那 种 形式 的 诀 穿 〔 图 47]， 尽 管 这 些 画 在 其 
他 方面 很 糟 。 我 们 必须 得 出 下 列 结论 :二 六 世纪 把 秩序 的 成 就 
视 为 当然 之 事 ， 因 为 它 是 传统 的 成 就 。 甚 至 最 僵硬 而 不 起 眼 的 
拜占庭 风格 〔maniera bizantina] 作品 也 把 圣母 放 在 当中 ， 两 
边 对 称 地 安排 着 崇拜 的 天 使 或 圣 徒 〔 图 483。 对 这 些 画 师 来 
说 ， 问 题 不 是 为 了 在 他 们 天 中 获得 某 种 秩序 ， 而 是 日 益 更 多 地 
和 擎 握 再 现 的 技艺 ， 当 时 的 作者 对 于 这 些 技艺 已 倾注 了 全 部 注 
意 。 然 而 这 种 技艺 必须 以 最 少 地 牺牲 秩序 来 起 作用 ， 这 一 点 是 
很 清楚 的 。 

问题 是 人 们 能 够 在 多 大 程度 上 打破 对 称 而 又 不 牺 竹 均衡 。 
皮 耶 罗 。 德 拉 。 弗 兰 切 斯 卡 〔Piero della Francesca) 在 蒙特 
尔 奇 【Monterchi) 的 神圣 的 《临产 圣母 >》 [Modonmna del 
Parto] 【图 49) 中 竟 仍 然 节 用 一 个 大 型 素描 图 样 〔cartoon) 
的 正 反 两 面 来 量 两 侧 的 天 使 ， 他 把 图 样 反 折 过 来 达到 这 一 效 
果 。 而 卡 斯 搭 尼 奥 〔Castagno] 在 圣 阿 波 罗 尼 亚 〔Sant， 
Apollonial 中 用 了 类 似 的 镜子 效果 。 戈 佐 利 〔GozzolD 和 波 
拉 尤 奥 洛 〔Pollaiuolo) 不 满足 这 类 简单 的 处 理 ， 采 用 了 从 两 
个 不 同位 置 看 到 的 同一 个 模特 儿 (图 $0-$i) 。 但 是 ierza 
mdnierae【 第 三 种 风格 ] 的 画师 们 就 连 这 种 刻板 方法 也 排除 在 
外 ， 他 们 知道 怎样 用 更 微妙 的 手段 来 创造 均衡 感 ， 他 们 把 形象 


[1) 参见 奥 古 斯 托 ， 古 佐 [Augusto Guzzo]， 《艺术 》[Z arre] (都 灵 ， 
1962 年 )， 第 cxxxi 页 。 
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乔治 。 瓦 萨 里 ， 科 西 莫 。 德 . 梅 
迪 奇 和 哲学 家 们 ， 约 1$5$5 一 1$58 
年 ， 佛 罗 伦 萨 ， 旧 澡 ， 科 西 莫 厅 


托 斯 卡 纳 艺 术 家 ， 上 于 此 纪 中 
叶 : 位 于 圣 彼 得 和 圣保罗 之 问 的 
圣母 与 圣 子 。 佛 罗 伦 萨 附近 的 请 
扎 诺 ， 圣 莱 奥 利 诺 教堂 


组 成 图 案 ， 既 不 竹 牲 戏剧 性 的 意义 又 不 牺牲 唤起 的 活力 。 

正 是 在 两 种 冲突 性 要 求 之 向 的 这 种 理想 的 折 袁 ， 后 来 被 感 
觉 为 是 古典 的 “classic 或 译 典范 的 )]。 因 为 它 代表 一 种 不 能 超 
越 、 不 能 改进 、 只 能 重复 的 解决 办 法 。 偏 差 一 方面 会 威胁 着 设 
计 (design)] 的 正确 性 ， 另 一 方面 威胁 着 秩序 感 。 

从 这 个 观点 看 ,“ 十 典 的 解决 "的 确 是 一 种 技巧 ， 而 不 是 心 
理 上 的 成 就 正如 瓦 萨 里 看 到 的 ， 它 能 被 看 作 是 无 数 实验 最 终 
获得 的 结果 。 按 照 这 种 观念 ， 存 在 着 一 个 最 适度 的 解决 办 法 ， 
越过 了 它 就 不 能 不 受 惩罚 。 

这 种 解释 的 两 种 含义 值得 强调 。 一 个 是 它 在 心理 上 的 中 性 
地 位 。 没 有 理由 认为 那些 在 构图 上 最 终 获得 完美 平衡 的 人 在 精 
神 上 也 是 完全 均衡 的 ， 也 不 能 把 那些 打破 了 平衡 的 人 归属 为 有 
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50 贝 诺 佐 ， 码 佐 利 : 圣 赛 巴 斯 提 安 
的 殉难 ，1466 年 ， 圣 古来 利 亚 
诺 ， 非 主教 教堂 


49 皮 耶 罗 , 德 拉 ， 弗 兰 切 斯 卡 : 临 
产 圣 和 母 ， 约 1450--60 和 年， 蒙特 
尔 基 ， 市 政 厅 


深刻 精神 危机 的 人 。 艺 术 史 作为 形式 解决 史 能 够 应 用 奥 卡 姆 弟 
刀 〔Occam 's razor]， 破 除 时 代 精 神 。 史 学 家 在 形式 发 展 的 调 
查 中 所 面临 的 两 难 困境 沃 尔 夫 林 本 人 最 清楚 。 他 在 1933 年 修 
订 本 中 广 意 的 正 是 这 个 问题 ， 并 且 他 把 这 个 修订 附 于 1943 年 
版 《美术 史 的 基本 概念 》 之 中 ， 这 一 直 鲜 为 人 知 。 

第 二 个 含义 黄 至 对 我 们 理解 古典 的 解决 办 法 仍 在 继续 起 的 
那 种 作用 更 为 重要 ，、 黄 至 对 那些 寻求 别 种 解决 办 法 的 人 来 说 也 
是 如 此 。 它 显示 了 历史 相对 主义 的 局 限 性 。 我 们 现 有 的 这 种 风 
格 形态 学 应 归功 于 古典 的 解决 办 法 的 稳定 性 和 可 鉴别 性 。 有 种 
古典 “本 质 " 之 类 的 东西 使 我 们 能 把 其 他 艺术 品 安排 在 离 这 一 中 
心 点 的 不 同位 置 上 。 这 不 是 自我 矛盾 了 吗 ? 我 不 是 已 经 试图 在 
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51 安东尼 奥 和 皮 耶 罗 。 德尔 " 波 拉 
尤 奥 党 : 圣 赛 巴 斯 提 安 的 殉难 ， 
1475 年 ， 伦 敦 ， 国 家 美术 馆 


消除 这 种 本 质 论 吗 ?我 消除 了 ， 但 我 要 辨 明 一 这 也 是 我 从 波 普 
尔 那里 学 到 的 -一 有 一 种 本 质 论 ， 它 无 害 其 至 合法 ， 在 我 们 讨 
论 亚 里 士 多 德 所 谓 的 “最 终 因 ” [final catse] 时 ， 我 们 有 权利 
说 亚 氏 术语 ， 最 终 因 是 指 人 类 的 目的 和 人 类 的 工具 。 只 要 绘画 
被 认为 是 服务 于 人 类 的 某 种 目标 ， 人 们 就 有 权利 讨论 和 这 些 目 
的 有 关 的 手段 。 对 它们 的 评价 确实 存在 着 完全 客观 的 标准 

种 “经 济 手 段 " 的 想法 、 其 至 于 完美 的 观念 ， 在 这 样 一 种 语 境 中 
有 完全 合理 的 意义 。 人 们 可 以 客观 地 说 某 种 形式 是 否 符合 某 种 
规范 。 

我 相信 ， 把 对 拉 斐 尔 那样 的 古典 艺术 家 的 传统 舌 词 翻译 成 
完美 地 实现 了 伟大 目标 的 术语 并 不 困难 。 在 前 面 我 已 经 提 和 到， 
我 认为 素描 的 正确 和 均衡 构图 的 获得 ， 这 二 者 可 以 用 客观 的 标 
准 来 分 别 地 或 在 它们 相互 间 的 关系 中 判断 。 我 将 进一步 大 胆 地 
认为 ， 甚 至 那 明 晰 叙述 的 获得 和 人 体 美 的 再 现 也 是 具有 永恒 意 
义 的 规范 ， 至 少 ， 对 我 来 说 ， 似 乎 在 这 方面 的 相对 主义 易 被 夸 
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莱 奥 纳 尔 多 :; 最 后 的 晚餐 ， 的 


1497 年 ， 米 兰 ， 


亚 教堂 


慈悲 圣 母 马 丽 


张 。 我 完全 清楚 地 知道 理想 的 美 是 随 着 国 别 不 同 、 时 代 不 同 而 
变化 的 ， 但 我 仍然 认为 当 我 们 说 拉 斐 尔 的 圣母 比 伦 勃 朗 的 美 时 
我 们 知道 我 们 的 意思 是 什么 ， 尽 管 我 们 也 可 能 更 喜欢 伦 勃 朗 的 
圣母 。 

没有 这 个 古典 理想 的 客观 核心 ， 甚 至 非 古 典 的 范畴 也 可 能 
永远 不 会 被 创造 出 来 ， 沃 尔 夫 林 和 他 的 信徒 的 那些 听 来 有 理 的 
东西， 就 是 从 这 一 理性 的 成 分 中 抽 绎 出 正当 理由 的 。 但 是 我 们 
已 经 看 到 这 一 听 来 有 理 的 东西 有 赖 于 一 个 特别 的 规范 性 理想 ， 
一 个 远 不 如 我 为 了 说 明 其 合理 性 而 说 明 的 更 明确 的 理想 。 菜 奥 
纳 尔 多 的 《最 后 的 晚餐 》 (图 52) 比 皮 耶 罗 的 蒙特 尔 奇 的 圣母 
甚至 比 波 拉 尤 奥 洛 的 圣 塞 巴 斯 蒂 安 〔St。Sebastian] 更 缺 志 对 
称 ， 但 它 的 图 案 比 起 《安吉 亚 里 之 哉 >》〔Barre .or 4ngHiar 


5 图 71) 来 仍 不 失 其 单纯 。 拉 斐 尔 的 佛罗伦萨 的 圣母 上 分 明显 “ 


地 展现 了 沃 尔 夫 林 所 说 的 三 角形 构图 ;他 的 后 期 手法 ， 例 如 著 
名 的 《 奥 斯 提 亚 的 战斗 》[Bartle or Ostia] [图 $S3]， 却 ?| 入 了 
更 复杂 的 秩序 和 更 大 胆 扭 曲 的 人 物 。 然 而 我 们 有 什么 理由 说 我 
们 应 在 哪 画 一 条 钱 ， 分 开 古 典 的 规范 和 非 古 典 的 复杂 性 呢 ? 艺 
术 家 努力 探索 他 们 在 这 场 技 艺 比 赛 中 到 底 能 达到 什么 程 并 ， 不 
是 很 自然 的 吗 ? 超 过 了 某 种 程度 ， 它 们 就 不 再 是 古典 的 了 ， 甚 
至 不 是 非 古 典 的 而 是 反 古 典 的 -一 就 象 被 我 们 称 之 为 手法 主义 
的 画家 那样 ， 我 们 有 权 作出 这 样 的 判决 吗 ?手法 主义 是 一 种 想 
避 开 秩 序 与 和 谐 的 排除 性 原则 吗 ? 有 谁 象 真 正 的 反 古 典 主 义 者 
一 样 ， 高 呼 “ 打 倒 拉 斐 尔 "或 者 在 《 摩 娜 丽 莎 》 上 画 胡 子 ? 确 
实 ， 在 某 些 手法 主义 作品 中 ， 调 和 被 打破 ， 图 案 的 复杂 性 导致 
人 体 变 形 或 者 牺牲 了 在 叙事 画 中 的 那 种 生动 似 真 。 但 是 我 们 
目击 的 也 许 不 是 新 的 反 十 典 的 规范 而 是 优先 权 的 改变 。 从 
这 个 观点 看 ， 甚 至 第 一 流 的 巴洛克 画家 和 批评 家 也 常常 对 
古典 艺术 表示 锡 美 ， 鲁 本 斯 和 贝尔 尼 尼 〔Berninil 的 风格 
也 以 对 古代 雕塑 的 研究 为 基础 ， 贝 洛 里 也 赞美 象 兰 弗 兰 科 
(Lanfranco)] 那 类 的 画师 ， 就 不 足 为 奇 了 。 只 是 在 对 艺术 
腐败 的 恐惧 不 断 增长 的 十 八 世 纪 才 在 规范 和 被 认为 是 “过 
分 "的 东西 之 间 划 出 界线 。 所 谓 过 分 ， 就 是 使 观 者 不 专心 于 
艺术 目标 的 技巧 效果 。 
我 希望 我 无 需 在 此 强调 :我 不 认为 这 个 高 度 的 图 式 化 精神 
图 表 能 对 丰富 的 历史 发 展 作 出 适当 处 理 。 我 主要 是 把 它 作 为 一 
个 我 提议 叫做 牺 竹 原则 〔 principie of sacrif ice] 的 例子 来 研 
究 ， 和 我 叫 作 所 谓 的 排除 原则 形成 对 照 。 我 们 还 记得 ， 排 除 原 
则 是 原始 的 也 是 非常 简单 的 ， 它 就 是 否定 对 立 价值 的 原则 。 醒 
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竹 原 则 接纳 并 且 确 实 暗 示 着 多 种 价值 的 存在 。 被 牺 和 性 的 东西 被 
承认 是 一 种 价值 ， 尽 管 它 必 须 届 从 于 另 一 种 占 统 是 地 位 的 价 
值 .50 但 是 成 熟 的 艺术 家 在 实现 他 的 最 高 价值 时 只 愿 蝗 性 那 
绝对 需要 牺牲 的 东西 。 当 他 已 经 适当 确定 了 他 的 最 高 规范 时 ， 
另 一些 规 范 也 就 被 允许 得 到 它们 自己 名 下 应 得 的 东西 。 

我 认为 我 在 这 里 所 对 比 的 这 两 个 原则 总 是 被 混淆 起 来 ， 因 
为 在 艺术 中 各 种 运动 派别 的 参与 者 往往 是 可 怕 的 简化 者 【ter- 
ribles simplificateurs] 。 过 激 的 排除 是 人 人 都 能 理解 的 东西 。 
而 相对 的 笨 牲 则 是 更 复杂 、 更 微妙 的 事情 。 过 去 的 所 有 批评 家 
都 把 美和 真 认 作价 值 。 卡 拉 乔 所 遭 到 的 谴责 一 举 一 个 以 前 
的 例子 一 就 是 他 为 了 真 而 牺牲 了 美 ， 而 学 院 派 被 攻击 则 是 因 
为 它 为 了 美 条 性 了 真 。 在 这 两 种 情况 中 ， 对 双方 的 真正 的 指责 
也 许 是 ， 双 方 在 确定 自己 的 最 高 规范 时 过 多 地 牺牲 了 对 六 一 方 
的 价值 . 


(1] 参见 我 的 "文艺 复兴 时 期 的 艺术 进步 概念 及 其 影响 ”[The Renaissance 
Conception of Artistic Progress and its Consequences]，《 规 范 和 形式 》， 
第 1 页 。 
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53 拉 斐 尔 : 奥 斯 提 亚 的 战斗 ; 约 
15$14-17 年 ， 树 幕 四， 火灾 厅 


历史 学 家 常常 发 现在 那些 阵营 对 立 的 批评 家 之 间 有 上 比 他 们 
所 承认 的 更 多 的 共同 之 处 。 鲁 本 斯 派 和 普 森 派 ， 德 拉克 洛 瓦 和 
安 格 尔 ， 丈 格 纳 和 勃 拉 姆 斯 分 享 着 那么 多 的 共同 地 方 ， 以 至 于 
他 们 在 关于 某 些 价值 的 优先 权 方 面 的 不 同 之 处 更 加 赫然 从 出 。 
而 隔 -… 段 距离 去 看 ， 这 些 不 同 大 部 分 都 消失 了 。 

功能 主义 的 无 装饰 或 抽象 表现 主义 的 不 对 称 等 真正 的 排除 
原则 却 不 是 这 样 。 这 样 的 极端 可 能 会 经 得 起 纯粹 中 性 的 形态 学 
描述 ， 当 这 个 星球 上 生命 绝种 的 时 候 ， 从 火星 上 来 的 考古 学 家 
都 可 能 会 注意 到 它们 。 大 部 分 风格 转变 更 多 地 与 对 立 的 规范 之 
间 的 相互 调节 有 关 ， 这 种 调节 也 许 能 为 人 所 理解 ， 但 永远 不 能 
用 任何 客观 的 形式 标准 来 衡量 。 

只 有 对 那 种 想 使 艺术 脱离 生活 和 目的 情境 的 艺术 概念 才 认 
为 它们 能 够 衡量 。 我 同意 十 佐 〔Guzzo) 教授 的 说 法 ， 美 学 永 
过 不 能 建立 在 这 种 孤立 状态 之 上 。 他 指出 在 对 工业 模型 和 艺术 
作品 的 批评 之 间 不 一 定 存在 冲突 .CD 这 是 一 个 比较 ， 为 了 说 
明 在 艺术 中 解决 问题 的 因素 ， 我 也 已 经 运用 了 它 。 在 结论 里 我 
想 回 到 这 方面 来 ， 因 为 我 们 在 这 有 个 简单 的 例子 ， 在 这 个 例子 
里 规范 性 的 批评 并 不 排除 客观 的 描述 。 
凡是 委托 制作 机 器 或 兴办 工厂 的 人 都 要 给 负责 设计 的 工程 
师 关 于 性 能 、 大 小 、 重 量 、 稳 定性 、 费 用 、 耐 久 性 等 等 的 说 明 
书 。 似 乎 ， 作 为 说 明 的 论据 ， 大 小 、 重 量 和 稳定 性 可 以 归 在 一 
起 ， 而 费用 将 要 看 机 器 的 大 小 ， 特 大 的 或 特 小 的 机 器 的 费用 都 
特别 高 。 在 某 种 解决 办 法 中 性 能 可 能 很 好 ， 但 速度 太 快 了 就 会 
损害 寿命 。 在 这 各 种 各 样 的 对 立 的 解决 办 法 中 ， 裁 决 者 必须 决 
定 它们 何者 在 先 。 此 外 他 们 还 可 能 发 现 有 些 其 他 的 理所当然 的 
非 指定 性 要 求 ， 不 管理 所 当然 的 理由 充足 与 否 。 最 佳 的 解决 办 
法 也 可 能 不 被 采纳 ， 如 果 它 要 化 太 长 的 时 间 ， 等 机 器 照 图 纸 做 
好 后 已 经 过 时 了 。 最 好 的 运行 也 可 能 毫 无 用 处 ， 如 果 它 容易 造 
成 事故 的 话 。 我 用 这 个 普通 的 例子 想 强调 的 只 是 ， 我 们 工业 上 
的 同行 们 更 幸运 一 些 ， 他 们 通常 知道 判断 解决 办 法 的 标准 ， 而 
且 ， 更 重要 的 是 他 们 也 知道 价值 等 级 和 价值 规范 中 包含 的 优先 
秩序 。 他 们 所 不 知道 和 不 能 事先 预言 的 是 一 种 有 创见 的 解决 办 
法 ， 它 向 一 种 未 成 文 的 规范 挑战 ， 然 而 却 能 适当 处 理 各 种 要 求 


一 例如， 象 气垫 船 那 样 的 意外 发 明 ， 它 既 不 飞 也 不 用 轮 跑 ， 


而 是 在 气 地 上 请 ， 因 而 要 迫使 人 们 重新 改写 先前 的 全 部 变通 工 
有 具 说 明 己 。 


(1 见 前 述 之 处 ， 第 xii 页 起 。 
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规范 性 的 评论 和 形态 学 的 描述 各 自 都 不 能 给 予 我 们 一 种 风 
格 的 理论 。 我 不 知道 是 玉带 要 这 样 -种 理论 ;但 是 如 果 我 们 想 
要 一 种 的 话 ， 我 们 也 许 最 好 是 按照 说 明 书 (它们 在 一 定 的 时 间 
内 被 认为 理所当然 ) 米 获 取 艺 术 性 的 解决 办 法 ， 黄 至， 如 果 需 


竖 的 话 ， 系 统 地 、 学 究 式 地 列 出 在 调 合 各 种 冲突 的 要 求 中 的 那 ， 


些 丙 极 法 。 这 样 的 一 种 程序 将 使 我 们 对 十 典 产生 新 的 尊重 ， 但 
也 会 开 折 我 们 的 精神 ， 使 我 们 去 欣赏 代表 着 完全 狐 新 发 现 的 那 
些 非 古 典 的 解决 办 法 。 

5 劳 诚 烈 、 范 景 中 译 ， 杨 思 梁 校 ? 


- ”~ > 


文艺 复兴 时 期 的 


THE RENAISSANCE THEORY OF ART AND THE RISE OF 
LANDSCAPE.Originally published as“Renaissance artistic theory and the 
develiopment of landscape painting”， in Cazelie de Beaux 一 4r5， 


6"” Periode，XLI，1953，pp.335 一 60. 


我 记得 有 一 篇 博士 论文 ， 选 题 是 罗马 地 下 幕 室 的 风景 画 ， 
论文 的 第 一 节 标 着 令 人 难忘 的 标题 :《 罗 马 地 下 摹 室 中 缺少 天 
景 画 的 原因 》》 [7He Reasons Jor the 4bsence of Laradscape Patnt- 
img 1rom thne Catacombs ]。 这 篇 文章 的 题目 也 很 好 理解 ， 它 处 
理 的 是 同样 重要 的 论题 。 在 文艺 复兴 时 期 关于 美术 理论 的 文章 
中 ， 风 最 画 所 占 的 位 置 如 此 之 小 ， 如 果 没 有 一 个 惊人 的 事实 
-一 即 在 相当 多 的 例子 中 ， 这 些 资料 意欲 说 明 的 后 来 都 被 付 之 
于 实践 -一 的 话 ， 这 个 题材 是 不 太 值 得 人 们 注意 的 。 我 不 记得 
上 面 提 到 的 那 篇 论文 最 后 是 否 得 出 这 样 一 个 结论 : 虽然 在 罗马 
地 下 墓室 所 有 的 绘画 中 引 人 注 目地 缺少 风景 画 ， 但 地 下 摹 室 艺 
术 却 对 绘画 的 这 一 分 支 有 着 重大 影响 ， 然 而 ， 这 篇 文章 无 疑 是 
想 告诉 人 们 ， 如 果 没 有 意大利 文艺 复兴 的 美术 理论 ， 我 们 所 了 
解 的 风景 画 是 绝 不 可 能 发 展 的 。 

要 想 说 明 这 一 断言 并 非 雇 论 ， 只 需 讲 明 一 点 就 够 了 我 所 
说 的 风景 画 ， 并 非 任何 对 室外 景物 的 描绘 ， 而 是 那 种 既定 的 、 
公认 的 美术 类 型 。 十 七 世纪 一 个 画家 的 言论 将 这 一 重要 区 别 说 
得 再 清楚 不 过 了 ， 这 个 画家 曾 与 鲁 本 斯 和 保罗 。 布 里 尔 〔Panul 
Brill 有 过 个 大 的 接触 。 爱 德 华 . 诺 加 特 〔Edward Norgate) 
1650 年 写作 他 的 《细密 画 》[AMiniatura] 时 ， 用 好 几 页 的 篇 


[1) 这 篇 文章 是 1950 年 3 月 为 祝贺 汉 斯 。 芝 策 〔Hahs Tietzej 70 岁 寿 撒 而 
编 的 论文 集中 的 一 篇 ， 
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幅 论述 风景 画 ， 他 说 风景 吨 是 “所 有 绘 题 种 类 中 基 纯 真 的 - 
种 ， 就 连 狄 维尔 〔Divil 本 人 也 无 法 指责 它 是 偶像 崇拜 


4 看 来 ， 十 人 只 是 把 风景 视 为 其 他 作品 的 仆人 ， 他 们 用 
零碎 的 风景 填 满 人 物 及 情节 之 间 的 空白 处 ， 或 空白 角落 ， 以 此 
来 说 明 或 布置 他 们 的 历史 画 ， 此 外 并 未 对 它 加 以 别 的 考虑 和 利 
用 ……， 就 象 我 们 能 在 无 与 伦比 的 使 徒 行 传 的 Cartoni 【和 草 
图 ] 中 看 到 的 那样 。，…… 

但 是 将 绘画 中 的 这 一 部 分 变 成 独立 完整 的 艺术 ， 并 要 使 一 
个 人 把 毕生 的 勤奋 全 部 倾注 上 去 ， 我 以 为 要 算 近 期 的 一 项 发 
明 ， 尽 管 它 只 是 个 小 玩意 儿 ， 却 是 给 发 明 者 及 其 导师 带 来 名 蕉 
和 利益 的 好 东西 .1) 


一 会 儿 我 们 还 会 说 起 诺 加 特 讲 的 关于 这 一 新 类 别 产生 的 
故事 ， 此 刻 重 要 的 是 ， 人 们 当时 感觉 到 风景 画 是 一 项 真正 的 
发 现 。 以 风景 作 背 景 和 以 风景 作为 “独立 完整 的 艺术 "， 其 间 
的 区 别 至 今 也 许 变 得 模糊 了 。 的确 ， 大 部 分 研究 这 一 专题 的 


历史 学 家 似乎 都 持 有 这 种 观点 ， 即 后 者 是 逐渐 从 前 者 发 展 来 
的 .2) 

我 们 知道 ， 十 五 世纪 绘 明 中 的 自然 主义 风景 背景 如 何在 下 
六 世纪 时 吞没 了 前 最 ， 并 由 象 约 阿 基 姆 。 帕 著 尼 尔 〔Joachim 
Patinier] 这 样 的 专家 ( 丢 勒 称 他 是 “优秀 的 风景 郴 家 ?0G) ) 将 它 
发 展 到 了 这 种 程度 ， 宗 教 或 神话 的 题材 缩小 成 仅仅 是 种 * 借 
口 ”。 虽 然 人 们 注意 到 诸如 洛 托 〔Lottol] 和 阿尔 特 多 夫 尔 


5C1)] 爱德华 。 潜 加 特 ,《"“ 细 密 画 "或 勾 划 的 艺术 》[“UMHiniatura "or tpe 4r0o1 
Lipping]， 马 丁 。 哈 迪 〔CMartin Hardie] 编辑 (牛津 ，1919 年 )， 第 44 
页 起 。 关 于 诺 加 特 及 其 背景 ， 见 H.V.S. 和 M.S. 奥 格 登 〔M.S.Ogden)， 
《十 七 世纪 风景 画 中 英国 人 的 趣味 》[PEngiishn 7Tasie 太 Landscape 冲 1pe 
Seventieenlh Ceniar] ( 安 阿 伯 ，1955 年 )， 本 文 写 成 后 ， 此 书 放出 版 。 
52] 肯 尼 思 。 克 拉克 珊 士 〔Sir Kenneth Clark ]， 《风景 进 入 艺术 》 [Zan 红 
scape into 4r0 ( 伦 吉 ，1949 年 )，M.J. 弗 里 德 伦 德尔 〔M.j.Friedland- 
et] ，《 关 于 风景 画 和 其 他 画 种 的 论文 》》 人 [Essaysy 0ber die 
Landschajismaalerei xnad andere Bidgattunger] (海牙 ，1947 年 )， 奥 
托 。 佩 希 特 〔Otto Pgcht] “意大利 早期 的 自然 研究 和 早期 日 历 风景 画 ” 
【Early Italian Nature Studies and the Early Calendar Landscape]， 收 在 
《瓦尔 堡 和 考 陶 尔 德 研究 院 学 报 》，X 严 (1950 年 )， 第 13-47 页 ， 以 及 
夏 尔 。 斯 特 林 〔Charies Sterling]，《 静 和 》 [La Narare morle) (巴黎 ， 
1952 年 )， 可 以 比较 我 对 该 书 的 评论 ， 重 印 于 《木马 沉思 录 少 (伦敦 ， 
1963 年 )， 第 95-105 页 。 
1521 年 5 月 5 日 日 记 ， 参 见 良 格 一 富 泽 〔Lange-Fuhse],，《 丢 勒 的 文字 
遗 著 》〔PDurers scpnr 沪 licher Nachiass] ( 哈 勤 ，1893 年 )， 第 160 页 。 
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[Altdorfer] 这 些 扳 独 的 天 才 们 所 作 的 完全 不 要 题目 的 零星 党 
试 ， 但 是 从 这 些 叙 述 来 看 ， 现 代 意 义 的 风景 画 似 乎 是 由 雅 各 
布 。 格 里 姆 〔Jakob Grimme] 或 者 赫 里 。 梅 特 。 德 . 布 来 斯 
CHerri met de Bles] 这 些 并 非 第 一 流 的 大 师 所 提倡 的 ， 他 们 为 
披 得. 布 吕 格 尔 〔Pieter Breughel] 铺 平 了 道路 . (D 

人 们 会 承认 这 种 图 画 相 当 精 确 ， 却 又 感到 必定 缺少 点 什 
么 ， 这 对 于 被 诺 加 特 称 作 * 小 玩意 "的 门类 画 〔genre] 来 说 ， 
是 有 点 不 公正 的 ， 它 从 宗教 画 彻 底 的 蓝 靡 不 振 中 脱颖而出 。 然 
而 ， 在 十 六 世纪 北方 的 “专家 们 "开始 培植 的 各 种 “门类 画 "中 ， 
风景 画 显然 是 最 革新 的 。 门 类 画 很 长 一 段 时 间 和 中 世纪 艺术 的 
说 教 观 念 结合 在 一 起 ， 为 篮 言 作 图 解 及 增强 道德 教诲 的 力量 。 
甚至 静物 画 也 能 从 寓意 画 和 表意 画 的 传统 中 找到 托 词 ， 这 种 传 
统 承 认 Vanitas【〔 虚 空 ] 的 象征 和 五 种 感觉 的 描绘 这 一 类 母 
题 。 当 然 ， 风 景 也 有 自己 的 传统 题材 ， 比 如 《每 月 的 工作 》 
[5Occupations or ijpe Monti ] 和 《四 季 》[5Fowr Seasons] 
等 ， 但 它 不 能 将 这 些 独立 的 主题 作为 它 存在 的 唯一 理由 。 不 
过 ， 十 六 世纪 中 叶 以 后 ， 风 景 画 成 了 绘画 和 印刷 品 的 公认 的 题 
材 。 我 们 从 杨 。 布 吕 格 尔 〔Jan BreugheD 或 可 . 约 丹 斯 
CH。 Jordaens] 【图 $4) 画 中 的 美术 商店 和 收藏 家 的 “陈列 室 ” 
内 看 到 ,“ 纯 ?风景 画 是 交易 中 的 常备 货物 . C2) 正 是 在 这 一 时 
期 ， 凡 。 曼 德尔 【van Mander] 在 他 的 说 教 诗 中 用 整整 一 
章 专门 描写 了 这 一 重要 的 美术 分 支 。 风 景 画 变 成 了 一 种 惯例 
Cinstitution)。 这 篇 论文 所 涉及 的 正 是 风景 画 的 惯例 方面 ， 
而 不 是 关于 其 风格 的 发 展 ， 两 者 之 间 的 区 别 可 以 用 一 个 著名 
的 例子 来 表明 : 在 对 风格 的 探索 上 ， 丢 勒 是 世界 优 秀 风 景 画 


(1) 这 一 发 展 的 概述 ， 见 E.H. 克 雷 瓦 尔 一 黑 塞 林 [E.H.Korevaar-Hesseling]， 
《 尼 德 兰 和 佛 兰 德 斯 绘画 艺术 中 的 风景 画 》[PFer Lanrdschnap 斌 如 
Nederiandse en Jiaanmse Scpiiderkurst ] (阿姆斯特丹 ，1947 年 ); 另 见 
LV. 巴尔 达 斯 【EL.v.Baldass],“ 从 帕 蒂 尼 尔 到 布 虽 格 尔 的 尼 德 兰 风景 画 " 
(CDie neider 改 ndische Landschaftsmalerei von Patinir bis Brueghel) ， 收 
在 《维也纳 皇宫 艺术 史 博 物 馆 年 鉴 》 [Jahrpuci der 天 urrsthpistorischem 
Samtzalu1tgP des dalierh. Kaiserhatses i ier，XXXIV(1918 年 ); 约 
瑟 夫 。 亚 历 山 大 。 格 拉夫 。 拉 琴 斯 基 , 《和 盾 本 斯 之 前 的 法 兰 德 斯 风景 
画 》[〔[Die f 必 mische Landschaft vor Rubens] ( 美 因 河 畔 法 兰 克 福 ， 
1937 年 )， 和 科 内 利 斯 。 范 ， 德 。 韦 特 林 〔Cornelis van de Wetering 
],，《 十 六 世纪 初期 到 十 六 世纪 中 期 尼 德 兰 风 景 画 的 发 展 》〔PDie 
Ermickiang der miederlgndischnemr Landschajtsmaaierei yo .4Hang des 
16.Jahnrhaznderfs 65 2Ur Jahrpzndertmitte] (柏林 ，1939 年 )。 

52] 参见 丁 。 德 和 努 塞 〔J.Denuce]《 十 六 和 十 七 世纪 安特卫普 艺术 藏 品 目 
录 》【〔7myentare von 天 UStSG1I1zU1ge 2 471twerpep iot Sechzehntem Und 
Siebzehniien JahrhunderD (安特卫普 ，1932 年 )。 
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家 之 - ， 然 而 ， 正 如 下 . 蒂 策 - 康 拉 特 〔E。Tietze-Conrat] 
指出 的 ,C0 他 从 未 卷 人 风景 旺 的 惯例 ， 他 很 可 能 认为 ， 他 那 
些 著 名 的 地 貌 水 彩 晤 只 是 不 能 获取 正当 收入 的 习作 。 就 连 在 丢 
勒 艺 术 影 响 下 是 出 自己 第 一 幅 纯 风景 画 的 洛 托 ， 也 可 能 是 在 另 


一 传统 习 民 的 套 舞 下 才 走 了 这 - 步 一 他 的 祭坛 台 座 上 的 风景 
画 实际 是 构架 的 一 部 分 ， 在 他 心目 中 ， 风 最 天 是 与 牧师 座 椅 及 
木 制 品 上 镶 徐 的 想象 景致 男 〔vedute) 联系 在 一 起 的 。 | 六 世 
纪 中 叶 之 后 ， 风 景 曙 的 地 位 大 大 地 改变 了 。 劳 腾 扎 克 
[Lautensack]、 希 尔 施 弗 格 尔 〈《HirschvogeD 【图 S$] 或 克 宁 
克 斯 上 户 〔Coninxloo] 把 制作 风景 画 看 作 他 们 的 职业 ， 而 且 他 
们 的 产品 被 理所当然 地 接受 了. 

在 M. 了 . 弗 里 德 伦 德尔 (M - J。EFriedlinder] 关于 风 
景 晤 的 重要 文章 中 ， 有 几 页 专门 讲 这 类 “专家 ”的 出 
现 上 2 -一 这 些 艺术 家 不 再 接受 单个 的 保护 人 委派 的 各 种 任 
务 ， 而 是 为 由 不 知名 的 主 显 组 成 的 市 场 工 作 ， 和 希望 自己 的 货物 
能 博得 大 众 的 欢心 。 弗 里 德 伦 德尔 上 暗示 , 正 是 这 种 公开 市 场 上 


的 竞争 ,使 消 入 安特卫普 繁 某 的 出 口中 心 的 画家 们 ， 求 助 于 发 


[1)] E。 和 蒂 策 一 上 宗 拉 特 [E.。 Tietze-Conratl] , “近代 最 早 的 风景 画 ”〔Das 
erste moderne Landschaftsbildy ， 收 在 《万 神殿 》[5Pamrheort X V 
(1935 年 )。 

[2] M .J. 弗 里 德 伦 德尔 ， 见 前 面 注 释 中 所 引 的 著作 ， 第 58 页 起 。 
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54 汉 斯 . 约 丹 斯 第 严 (1643 卒 ) :. 
收藏 家 的 陈列 室 。 伦 敦 ， 国 家 美 
术 馆 


展 新 的 专长 。 按 分 工分 出 人 物 画 家 、 背 景 画 家 ,还 有 ,比方 说 , 静 
物 男 家 ,这 很 可 能 是 中 世纪 末期 画 坊 中 的 做 法 ， 此 时 则 分 成 各 
种 各 样 的 “门类 画 "， 由 那些 极 可 能 用 任意 -- 种 专长 谋生 的 人 来 
发 展 完善 。 


为 “惯例 "方面 作 的 这 番 说 明 ， 其 重要 性 是 显而易见 的 . 
风景 区 专家 显然 是 这 种 惯例 最 明确 的 代表 ， 可 是 如 果 没 有 风 
景 画 家 的 搭档 ， 即 主 顾 或 收藏 家 ， 他 便 会 失去 作用 、 这 -- 点 
也 是 同样 明显 的 ， 是 主 顾 和 收藏 家 创造 了 这 种 需求 。 是 哪 -- 
类 公众 为 这 一 前 所 未 有 的 绘画 提供 了 市 场 呢 一 -说 得 具体 
些 ， 如 果 不 存 在 风景 画 这 一 概念 ， 甚 至 这 个 词汇 ， 怎 么 会 有 
人 要 买 它 呢 ? 

“风景 画 " 这 个 x 名 称 第 一 次 用 于 个 别 的 绘画 是 在 威尼斯 ， 
而 不 是 在 安特卫普 。 毫 无 疑问 ， 安 特 卫 普 的 画家 在 风景 背景 的 
发 展 上 是 极 先进 的 ， 但 却 没 有 证 据 表 明 安 特 卫 普 的 收藏 家 们 对 
这 个 新 玩意 儿 具 有 欣赏 能 力 ， 或 者 表达 它 的 词汇 。 我 们 可 以 用 
奥地利 的 玛 格 丽 特 〔MargareD 、 尼 德 兰 的 雷 根 特 〔Regentb 
等 人 的 财产 目录 ， 它 们 可 以 看 作 北 方 家 族 在 十 六 世纪 头 二 年 时 
最 高 雅 的 欣赏 水 平 的 代表 。 在 这 些 目 录 中 ， 不 包括 任何 一 幅 没 
有 题目 的 画 ， 不 管 是 风景 画 还 是 门类 画 .5CD 而 就 在 制订 这 些 
目录 的 同时 ， 马 尔 克 。 安 东 尼 奥 。 米 歇 尔 〔Marc Antonio 


[1) “1524-1530 年 奥地利 的 玛 格 丽 特 的 艺术 藏品 目录 ”[〔[Inventar des 
Kunstbesitzes der Margarete von Oesterreich 1$24-1$30]， 收 在 《 维 也 
纳 皇 唐 艺术 史 博 物 馆 年 监 》〔Jahrbucep der Kunsipisf. Sammalungen des 
allerh. Kaiserhauses 训 iet]， 弄 (1885 年 )， 第 xcPiicexx 让 页 。 
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奥 十 斯 汀 。 和 希 尔 施 弗 格 尔 


(1S03 一 1$53 年 ) : 


辣 ，B.73 


风景 ， 负 刘 


MichieD 在 笔记 中 大 量 地 使 用 六 风景 是 "这 个 词 .5 下 在 
1S21 年 ， 他 就 记 下 红 友 主教 格 里 马 尼 〔Cardinal Grimani] 藏 
夯 中 的 许多 幅 风 里 西 《aole Iarolerie de paces 门 C2 有 而且 这 些 
画 都 出 自从 兰 的 阿尔 贝 特 〔Alberb 之 平 ,G) 这 使 得 他 的 记 
录 与 北方 人 的 财产 日 了 录 乙 间 的 差别 显得 更 加 有 趣 ， 我 们 不 知道 
这 些 画 是 否 是 纯 风 景 曾 -一 很 可 能 不 是 -一 但 对 这 位 意大利 鉴赏 
家 米 说 ， 它 们 只 是 作为 风 曲 而 地 引起 他 的 兴趣 。 马 尔 克 ， 安 东 
尼 奥 单子 上 有 各 种 各 样 类 似 的 条 上 日， 例如， 单 上 提 到 "由 在 大 
幅 夯 布 上 的 风 野 画 以 及 多 梅 尼 科 。 坎 帕 尼 奥 拉 〔Domenico 
Campagnolal 用 意 毛 笔画 在 纸 于 的 其 他 风 曲 画 ";54 但 是 ， 
最 引 1 人 注 意 的 恐怕 要 数 把 乔 尔 乔 内 〔Giorsgione] 的 《暴风 
南 》 (Tempesral 描写 为 “小 风 虹 画 【paesettol]， 夯 于 王 布 画 
面 大 大 需 雨 ， “个 吉 交 赛 人 和 -名 士兵 "CS 不 管 这 幅 辣 可 能 
说 明 其 他 什么 东西 ， 它 在 这 位 威尼斯 大 鉴 营 家 的 眼 里 是 属于 风 
马尔 克 。 安东尼 奥 提 到 "风景 画 "， 这 在 意大利 鉴 千 界 中 缀 
不 是 独 :无 二 的 。 我 们 知道 ，1$35 年 有 人 疝 友 图 亚 
(Mantual 的 费 代 里 访 。 真 扎 加 【Federigo Gonzaga] 提供 了 
三 目 幅 佛 兰 德 斯 绘画 ， 他 类 下 了 共 中 的 “ 昕 一 十 幅 。 一 位 目击 
章 说 汪 共 中 有 十 幅 ， 仪 仪 两 普 大 火 能 能 的 泉 象 ， 要 是 起 近 上 去 
触摸 它们 ， 好 象 会 烧 到 你 的 手 似 地 。 56 十 芋 年 后 ， 友 队 里 在 
- 封 著名 的 信 中 写 道 : “没有 一 个 皮 掀 的 家 里 不 挂 日 朱 竖 风 营 


(1 


S7 


人 私 黄 罕 利 发 天 的 匿名 手稿 》fKDer -701p1o MoreHitoro]l Th， 弗 里 默 不 

[Th. Frimmei 编辑 ， 收 在 《关于 艺术 史 的 原始 材料 》[【O@OueHenscHnrirren 

=ir Kzorsigescjichnfe] (维也纳 ，1888 年 )。 (我 们 现在 认为 这 份 手稿 是 马 

尔 坎 托 足 届 ， 米 希 尔 〔AMforedHiomrio MichieA 抄写 的 )。 

前 注 ， 第 1C2 页 。 另 见 1528 年 写 出 的 格 桂 马 尼 的 站 产 目录 : 两 幅 小 图 或 

风景 画 (Quadreltti duo sive tavolette de paesil] 。 C.A. 列 维 

CC.A.Levil,《 威 足 斯 收藏 吕 》[LecoHeziomr reneziarel {( 威 足 斯，1900 

年 )， 11， 第 3 页 。 当 然 ， 格 里 马 中 对 北方 艺术 特 曙 篇 好 。 他 除了 拥有 

那 本 现在 还 写 着 他 的 名 字 的 日 衬 书 外 ， 还 拥有 两 幅 帕 落 尼 尔 的 画 和 一 幅 

博 施 的 海景 画 。( 那 篇 匿名 手稿 使 用 的 Fortuma 一 词 的 意思 是 风暴 ， 而 

不 是 象 弗 里 默 尔 等 人 所 译 的 过 才女 俐 【Goddess Fortuna]。) 

[3] 通常 被 认为 是 阿尔 贝 特 。 乌 瓦特 〔AlbertOuwater]、 不 过 ,目前 还 没 和 看 
到 他 画 的 风景 画 。 

[4] 见 前 注 ， 第 30 页 。 

K5] 见 前 注 ， 第 106 页 。 

[6 雷 齐 入。 布 斯 卡 罗 利 〔Rezio Buscaroli]， 《意大利 的 风景 画 》[〔La 

Pittura di paesaggio in ltalia] (博洛尼亚 ，1935 年 )， 第 56 页 。 


(2 


7/ 
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西 。” 51) 就 算 我 们 著 虑 到 这 段 话 中 和 夺 张 的 成 分 ， 它 的 重要 性 
仍然 不 可 低估 ， 在 弗 电 德 伦 德尔 看 米 ， 尽 管 安特卫普 的 风景 量 
的 发 展 符合 历史 学 家 的 分 析 ， 但 多 描 河 地 区 突然 出 现 的 风电 绘 
岗 及 以 各 蚀 刻 业 ( 图 56) 却 必定 使 万 史学 家 们 认输 .523 但 是 ， 
正如 这 “证 撕 提 出 的 ， 如 果 说 南方 市 场 的 需求 导致 了 风景 画 的 
发 展 ， 那 么 在 开机 离 得 很 还 的 地 区 同时 出 现 这 类 作品 便 不 再 显 
得 难以 理解 了 上 。 的 人 多 ， 各 种 迹象 表明 ， 这 -需求 是 文艺 复兴 的 
南方 馈 赔 给 哥 特 式 的 北方 的 一 件 礼物 。 


上 产生 这 种 壳 求 的 首要 条 件 ， 当 然 是 对 绘 呵 及 印 剧 品 的 多 多 
少 少 自觉 的 美学 态度 。 为 了 作品 的 艺术 成 杯 而 不 是 为 其 功能 和 
题材 而 珍视 它 ， 这 种 美学 态度 无 疑 是 意大利 文艺 复兴 的 产物 。 
多少 在 堪 上 年 前 、 这 种 说 法 会 是 党 无 意义 的 ， 可 是 今天 ， 反 对 
完全 不 假 思索 地 接受 这 个 观点 的 做 法 使 得 我 们 总 力 坚 持 文艺 复 
兴 艺 术 的 宗教 和 象征 的 意义， 所 以 ， 也 许 有 必要 重新 恢复 公平 


[1 浴 遇 内 代 托 瓦尔 基 〔Benedetto Varchi] 的 信 ， 内 容 是 对 绘画 和 中 刻 
注 行 比较 ， 最 时 发 表 在 博 塔 里 - 蒂 科 齐 〔Bottari-Ticozzil 的 《 扩 拾 
焦 》〔Reccotd] | ， 第 52 页 政信 和 人 是 本 韦 努 托 。 切 利 尼 
(Benvenuto Cellini)] 。 

5C23 M JJ 弗 出 德 伦 愈 尔 ， 见 前 注 ， 第 80 页 “在 中 德 兰 ， 我 们 也 许可 以 把 风景 
瑟 的 起 源 和 发 展 作为 一 个 历史 事件 来 妃 踪 ， 这 至 少 使 人 想到 ， 面 对 南部 
德国 的 风景 作 吕 史学 家 -- 无 所 措 ”〔In den Niederlanden KKSnnen wir 
allentalls das Keimen und Erblihen der Landschaft als einen 
geschichtjichen Vorgang verfolgen werden mindestens angeregt ， es ZU 
versuchen ，vor der suddeutschen Produktion Streckt der Historiker die 
Waffen) 。 
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56 阿尔 布 莱 希 特 。 阿 尔 特 多 弗 尔 


( 约 1480 一 1538) : 
晤 ，B67 


风景 ， 蚀 刘 


的 论断 。 就 是 那个 买 佛 兰 德 斯 “燃烧 的 风景 "的 费 代 里 艾 。 贡 扎 
加 ， 在 他 想得到 米 开 朗 琪 罗 的 一 件 作 品 时 ， 对 他 的 代理 人 这 么 
说 ， 任 何 收藏 家 都 会 这 么 说 的 : 


假如 他 碰巧 问 你 我 们 想 要 什么 题材 ， 告 诉 他 ， 我 们 盼望 并 
渴望 的 只 是 以 他 的 天 才 创 造 出 来 的 一 件 作 品 ， 这 就 是 我 们 唯一 
的 、 最 大 的 愿望 ， 我 们 决 不 选择 某 一 种 材料 ， 也 决 不 偏爱 某 一 
种 题材 ， 只 要 能 得 到 一 件 他 的 举世 无 双 的 艺术 作品 .5 


这 种 艺术 概念 的 根本 改变 ， 不 是 也 不 可 能 是 在 一 夜 之 间 发 
生 的 .在 十 六 世纪 那些 文章 中 ， 我 们 找到 这 种 改变 的 许多 痕 
迹 ， 这 使 我 们 可 以 将 这 种 艺术 观念 的 产生 归属 于 人 类 活动 的 自 
主 范围 。 在 这 种 收集 和 鉴赏 美术 品 的 气氛 中 ， 人 们 很 快 给 予 佛 
兰 德 斯 艺术 一 种 特殊 地 位 .52 十 五 世纪 佛罗伦萨 文艺 复兴 风 
尚 的 领导 人 ， 也 正 是 佛 兰 德 斯 挂 夸 和 绘 晤 最 热心 的 购买 
者 ,5 而且， 我们 认为 最 先 对 北方 大 师表 示 欣 赏 的 ， 是 那 不 
勒 斯 的 人 文 主义 者 法 奇 乌 斯 (Facius) 。 

意大利 对 北方 绘画 需求 的 基础 就 这 样 芮 定 了 。 这 些 本 受到 
喜爱 ， 不 是 因为 其 题材 ， 而 是 因为 其 他 性 质 ， 然 而 ， 假 如 意 大 
利 的 美术 理论 没有 将 风景 画 这 -- 概 念 提 得 如 此 重要 ， 要 想 让 北 
方 的 艺术 家 们 完全 放弃 题材 ， 还 远 远 不 够 。 

在 阿尔 贝蒂 〔Alberti) 据说 是 写 于 1430 年 左右 并 在 1486 
年 初次 印刷 的 《建筑 十 书 》[7en Books or drcpirfecture] 中 ， 
我 们 发 现 有 -- 章 54) 是 专门 论述 建筑 物 及 其 内 部 装饰 的 。 我 们 
读 到 : 


绘画 与 诗歌 二 者 均 有 不 同 的 种 类 。 记 述 值得 纪念 的 伟大 人 
物 丰 功 伟 绩 的 一 类 ， 与 描写 平民 风俗 的 一 类 不 同 ， 与 描绘 农民 
生活 的 一 类 又 不 同 。 第 一 种 具有 庄严 的 特性 ， 应 该 用 于 公共 建 
筑 及 伟人 的 住宅 ， 而 最 后 一 种 却 适用 于 花园 ， 因 为 这 一 种 是 最 
令 人 愉快 的 。 


[1] 参见 A 卢 齐 奥 【ALuzio] 《 卖 给 英国 的 贡 扎 加 藏品 》(zLa Gaoleric 
Gonzaga yenduiaa 7 Iaghnirerra] (米兰 ，1913 年 )。 

52)] 参见 雅 各 布 。 布 克 哈 特 (Jakob BurckhardD, 《意大利 艺术 史 文集 (收藏 
家 )》〔Bciirage =Ur Kaasfgeschicjre von 1ralion (Die Samaraler 门 (柏林 ， 
1911 年 )， 第 360-374 页 。 


(3] A 瓦尔 堡 , 《论文 集 》[Gesarmpte1e Sepmrrryrer] ( 莱 比 甸 /柏林 ,1932 年 )， 


1 ， 第 209 页 起 。 
(4] 第 九 书 ， 第 4 章 。 
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看 到 描绘 欢乐 的 乡村 、 港 湾 、 捕 鱼 、 狩 猎 、 游 泳 、 牧 羊 人 
的 游戏 以 及 花卉 、 草 木 等 的 绘画 ， 会 使 我 们 的 心灵 感到 无 比 的 
喜悦 ,51) 


在 这 令 人 吃惊 的 -- 段 中 ， 仍 然 有 对 人 类 活动 的 强调 ， 这 使 
它 和 ”* 纯 "风景 的 观念 区 别 开 来 。 你 会 以 为 ， 当 阿尔 贝蒂 写 这 几 
页 书 的 时 候 ， 他 很 可 能 和 梅 迪 奇 【Medici)] -- 样 ， 喜 爱 绘 着 狩 
猎 和 座 猎 题材 的 北方 挂 毯 。 但 是 ， 从 他 对 这 类 北方 题材 的 反应 
来 看 ， 这 种 强调 有 着 微妙 的 变化 。 他 不 是 仅仅 把 这 些 画 看 作 装 
饰 ， 而 是 看 作为 了 它 产 生 的 心理 影响 而 受到 珍重 的 艺术 。 同 一 - 
章 中 的 另 一 段 对 这 一 点 说 得 更 为 清楚 : 


发 烧 的 人 看 到 画 中 的 泉水 、 河 流 以 及 满 流 的 小 溪 时 ， 会 感 
到 轻松 得 多 ， 这 一 事实 是 任何 人 都 可 以 验证 的 ; 因为 如 果 他 碰 
巧 有 一 个 晚上 唾 不 着 觉 ， 他 只 消 将 念头 转 到 以 前 见 过 的 清澈 的 
河流 、 喷 泉 ， 或 是 某 个 小 湖上 去 ， 毫 无 睡意 的 感觉 立刻 就 会 完 
全 消失 ， 最 甜 密 的 睡眠 就 要 来 临 ……. 


对 于 阿尔 贝蒂 来 说 ， 绘 画 已 不 再 是 图 解 或 装饰 ， 在 对 人 的 
心灵 产生 影响 这 --- 点 上 ， 他 将 它 和 音乐 联系 起 来 ， 在 所 涉及 的 
范围 上 上 ， 和 诗歌 联系 起 来 。 正 是 基于 这 些 提示 ， 莱 奥 纳 尔 多 后 
来 发 展 出 最 早 的 关于 风景 画 的 完整 的 美学 理论 -一 甚至 早 于 第 
-- 幅 风景 西 。 


当然 ， 菜 奥 纳 尔 多 的 文章 大 量 提 到 风景 西 ， 但 我 以 为 ，. 


共有 决定 性 的 并 不 是 这 些 对 自然 现象 详细 的 观察 资料 。 说 到 
底 ， 它 们 同样 可 以 用 于 而 且 很 可 能 就 是 打算 用 于 对 风景 背景 
的 处 理 。 但 是 ， 莱 奥 纳 尔 多 文章 中 有 些 段落 远 远 超 出 了 这 种 
技术 上 的 提示 ， 并 将 绘画 的 完整 概念 牢固 地 置 于 新 的 基础 之 
上 ， 而 唯 有 在 这 个 基础 上 ， 风 景 画 才能 被 视 为 独立 的 活动 。 


[1) 考虑 到 这 段 原 典 的 重要 性 ， 我 把 1486 年 版 本 的 原文 援引 如 下 :“Cumque 
picturt et poetica varid sit alia quaemaximorum 8gesta principum 
dignissima memoratu: alia quae privatorum civium mores : alia quae 
aratoriam vitam exprimat 。Prima illa quae maiestatem habet pubiicis at 
praestantissimorim .operibus adhibebitur。， Ultima hortis maxime 
conveniet ，、， quod omnium sit ea quidem iucundissima Hilarescimus 
maiorem in modum animis cum pictas videmus amoenitates regionum ， 
et portus ，et piscationes ，et venationes ，et natationes ， et agrestium 
tudos ，etfiorida etfrondosa,” 
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在 《比较 论 》[Paragone] 中 著名 的 “千里 我 们 读 到 : 


倘若 画家 想 看 到 能 使 他 倾心 爱 莫 的 美人 ， 他 就 有 能 力 创 
造 地 们 ， 人 倘若 他 想 看 骇 人 心 昕 的 怪物 ， 或 思 昧 可 笑 的 东西 ， 
或 动人 出 隐 之 心 的 事物 ， 他 就 是 它们 的 主宰 与 上 帝 ; 倘若 他 
币 望 显现 古代 遗址 或 沙漠 ， 和 希望 在 沽 里 时 节 显 现 荫 凉 之 处 ， 
在 寒冷 天 气 显现 温暖 场所 ， 他 便 造 出 这 些 地 方 来 。 同 样 ， 倘 
若 他 想 要 山谷 ， 或 希望 从 高 山 之 欧 稍 览 大 平原 并 极目 远 处 地 
平 线 上 的 大 海 ， 还 有 ， 倘 若 他 想 从 低 思 的 山谷 中 仲 望 高 山 ， 
或 从 高 山 之 上 储 视 深 深 的 山谷 和 海岸 ， 他 都 能 胜任 愉快 。 事 
实 上 ， 字 宙 中 存在 的 一 切 ， 不 论 是 可 能 存在 、 实 际 存在 还 是 
在 想象 中 存在 ， 都 率先 出 现在 他 的 心里 ， 然 后 移 到 他 的 手 
上 ， 而 县 它们 表现 得 如 此 完美 ， 当 你 葡 上 一 眼 ， 它 们 所 显现 
出 来 的 比例 和 谐 就 象 事物 本 身 所 固有 的 那样 …… C1 


在 这 段 重要 的 话 里 ， 对 量 家 的 要 求 超过 了 以 往 提出 的 --- 
切 。 如 果 说 ， 阿 尔 贝 蓝 是 从 绘 是 对 观 者 心理 影响 的 观点 来 看 待 
绘 夯 ， 菜 奥 纳 尔 多 则 深入 好 探究 到 创造 过 程 本 身 的 动力 之 中 。 
如 果 阿 尔 贝 蒂 由 于 题材 的 范围 而 将 诗歌 和 绘 是 相提并论 ， 菜 奥 
纳 尔 多 则 通过 要 求 业 家 具有 独特 的 天 才 ， 从 贺 拉 斯 
[Horace] 的 Vi Pictura Poesis 〔【 诗 如 画 ) 中 得 出 最 终 的 结 
论 。 而 且 ， 画 家 创造 的 东西 之 所 以 显得 恰当 ， 并 非 因为 与 重大 


51]《 画 论 ， 乌 尔 比 庶 拉 丁 稿 本 (1270)》[Trearige on Painfing ，Coder 
LUrainay Larinas 1270)]，A.P. 麦 克 马 洪 〔A.P.McMahon ] 编辑 ， 可 ， 影 
名 本 (普林斯顿 ，1956 年 )，fol ，Sr， 人 参见 伊 尔 马 。A。 里 克 特 [CIrma 
A.Richter ) 编辑 的 《比较 论 》K[Paragone] (伦敦 ，1949 年 )， 第 51 页 
起 。 
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57 多 美 尼 科 . 坎 帆 尼 奥 拉 : 牧人 风 
景 ， 约 1517-1518 年 ， 蚀 刻 
喇 ，B.9 


题材 有 所 联系 ， 而 是 因为 它 象 音乐 - 样 ， 反 映 了 字 宙 本 身 的 和 
请 .CD 

米兰 或 威尼斯 有 修养 的 美术 爱好 者 们 对 莱 奥 纳 尔 多 激进 的 
理论 了 解 或 者 赞许 到 何 种 程度 ， 我 们 不 得 而 知 .5C2) 但 是 ， 将 
绘 冰 当 作 -种 诗 的 观点 却 肯 定 被 广泛 接受 了 ， 这 种 观点 的 权威 
是 禹 拉 斯 .53) 可 能 让 是 基于 这 个 观点 ， 本 博 〔Bembo)l 劝告 
颁 沙 贝 较 。 德 埃 斯 特 〔lsabella d'Este) 说 ， 不 要 把 乔 万 尼 。 
贝 利 尼 〔Giovanni Bellini] 过 于 严格 地 限制 在 他 提出 的 方案 
上 ， 以 致 由利 尼 不 能 发 挥 自己 的 想象 . (4) 一 旦 这 种 态度 流行 
起 米 ， 很 多 人 必定 会 想到 “田园 风 " 绘 是 这 个 念头 。 正 是 在 这 种 
结构 之 内 ， 一 位 名 叫 乔 尔 乔 内 的 人 创造 了 自己 新 型 的 题材 ， 并 
作为 一 个 画 桨 那 札 罗 【Sannazaro] 或 泰 巴 尔 迪 奥 
CTebaldeo] 所 写 的 题材 的 画家 而 不 是 仅仅 作为 对 采 腌 的 古典 
.于 题 作 图 解 的 人 ， 被 他 的 威尼斯 保护 人 所 接受 ， 难 道 我 们 不 能 
作 这 种 推 斯 吗 ?难道 你 不 能 想象 ， 红 友 主教 格 里 马 尼 在 同一 位 
困 感 的 参观 者 解释 他 的 北方 上 时 ， 使 用 的 正 是 类 似 的 措 词 吗 ? 
贞 典 理论 创造 了 “种 气 捧 ， 在 这 种 气氛 中 ， 北 方 的 现实 主义 作 
晶 以 全 新 的 、 也 许 并 术 预 料 到 的 面 魏 出 现 了 。 

确实 ， 乔 尔 乔 内 或 坎 帕 尼 奥 拉 〔 图 57] 的 田园 画 还 不 是 
纯 往 的 风 时 画 。 但 是 ， 如 果 哪 位 文艺 复兴 时 期 的 收藏 家 想 找 个 


(1)] 关于 新 档 近 图 主义 的 音乐 理论 在 绘画 上 的 运用 ， 见 我 的 “象征 的 图 像 ” 
[lcones Symbolicae]， 收 在 《瓦尔 堡 和 考 陶 尔 德 研究 院 学 报 》，X 
(1948 年 ) 

疾 计 纳 尔 多 提 到 讨 疲 芝 切 利 的 风景 画 观 点 ， 从 这 段 著 名 的 段落 ( 见 前 
注 ，fol.33v) 来 看 ， 他 的 理论 潭 到 了 一 些 人 的 拒绝 。 对 于 中 世纪 化 的 波 
莫 切 利 来 说 ， 风 景 画 偶然 的 色 块 组 合 ， 缺 斑 内 容 和 艺术 的 尊严 。 莱 奥 纳 
尔 多 革 持 绘画 的 广泛 性 ， 这 对 他 的 学 派 偶然 产生 了 一 种 反 论 的 有 影响。 不 
管 怎 么 说 ， 关 于 人 物 画 家 和 风景 覆 家 之 司 进 行 合 作 的 首次 评论 是 从 菜 秽 
纳 尔 多 的 团子 里 发 出 来 的 ， 这 一 点 并 下 巧合 。 洛 马 优 〔Lomazzo)] 说 过 
切 萨 涯 。 法 。 塞 斯 托 〔Cesare da Sesto] 和 那 位 神秘 的 贝尔 纳 扎 庶 
(Bernazzano] (可 能 是 一 位 北方 人 ) 合 作 《 基 督 的 洗礼 >》【《Bapfisma of 
Chrry 门 的 故事 ， 这 一 合作 从 风格 学 的 证 据 上 得 到 证 实 。( 参 见 W. 苏 伊 
法 〔【W.Suida],“ 菜 奥 纳 尔 多 。 汰 。 芬 奇 及 其 学 派 ” 【Leonardo da Vinci 
und seine Schuley ， 收 在 《艺术 科学 月 刊 2》【〔HMonarspefre jir 
Kansteissenschad11] 11920 年 )。) 如 果 这 次 合作 确实 发 生 在 1510 年 以 
前 ， 那 么 它 显 然 先 于 帕 蒂 尼 尔 和 昆 基 。 马 西 斯 (Quentin Massys)] 之 问 
的 合作 。 其 他 生活 在 这 位 公认 的 天 才 附 近 的 画家 只 能 通 这 全 队 合作 才 有 
希望 法 到 他 的 水 平 。 

[3] 参见 R 李 〔[R.Leel], “ 诗 如 画 "” [CUt pictura poesis]， 收 在 《艺术 通报 》 

(7poe 4rr Buletra，XXTIII1940 年 )。 
[4 首次 由 伊里 阿 特 【Yriartle] 发 表 在 《 美 本 报 》(GCazerle ds 
Beuuwx 一 4rfy]，XV1(1896 年 )。 


(2 


\ 


143 


权威 ， 为 自己 对 非 图 解 性 绘画 的 爱好 作 辩 护 ， 他 也 能 在 那些 专 
门 论述 美术 的 古典 作家 中 找到 ， 这 些 人 不 斯 地 为 文艺 批评 提供 
语 江 .和 标准 。 ， 

有 教养 的 意大利 人 从 普 林 尼 和 他 关于 十 典 美术 的 篇 章 中 寻 . 
找 术语 和 范 栈 ， 用 米 计 论 和 设想 他 所 处 的 时 代 的 美术 。 在 普 林 
尼 的 书 中， 不 仪 能 找到 风景 曾 的 概念 ， 还 能 找到 专 画 风景 画 的 
艺术 家 的 观念 ， 有 很 长 - 段 时 间 ， 这 种 观念 是 和 风景 画 的 概念 
联系 在 -起 的 。 

十 六 、 十 七 世纪 的 文献 用 普 林 尼 起 的 纯 号 来 称呼 ` 个 义 - 
个 新 艺术 家 ， 对 这 种 应 用 的 探查 ， 可 以 成 为 值得 一 为 的 博士 论 
文 的 题 出 。 普 林 尼 把 那个 著名 的 理发 店 画 家 派 雷 克 斯 
CPyreicus] 称 为 “污秽 本 家”([(filth painter), (0 这 后 米 影 响 了 
学 院 浅 理论 对 类 型 画 的 评价 ， 这 -点 是 一 切 专 攻 意 大 利 美术 文 
献 的 学 者 所 熟 屡 的 .rpyparographos” [污秽 是 家 ] 的 标签 ， 
“成 不 变 地 从 “位 画师 身上 持续 到 另 -位 凸 师 身上 ， 从 一 种 晤 
派 转 到 另 一 称 画 派 。 尽 管 它 意 带 遗 责 ， 然 而 它 所 产生 的 影响 对 
类 型 画 的 发 展 也 肯定 并 不 完全 是 有 害 的 。 此 类 题材 的 专家 通过 
它 ， 在 刻板 的 美术 理论 世界 中 获得 了 地 位 。 假 如 有 一 位 画家 ， 
比方 说 彼得 .， 凡 . 李 尔 【Pieter van Laer] 乐于 容忍 人 们 把 他 
和 那个 神话 般 的 派 雷 克 斯 相等 同 ， 他 在 美术 世界 中 的 位 置 便 有 
保证 了 .5 因为 ， 不 是 连 普 林 尼 也 不 得 不 承认 浅 雷 克 斯 的 画 
充满 生气 ， 比 其 他 许多 画家 的 伟大 作品 其 有 更 高 的 价值 吗 ? 

用 普 林 尼 提 到 的 艺术 家 来 评定 活着 的 艺术 家 ， 这 个 过 程 从 
十 五 世纪 就 开始 了 .63 到 十 六 世纪 ， 这 个 习惯 便 完 全 确定 
了 。 人 们 透 过 这 张 预先 存在 的 网 来 看 待 整个 美术 世界 ， 无 论 什 
么 ， 只 要 能 设法 对 上 号 -一 普 林 尼 简短 而 含糊 的 提 法 可 以 有 多 
种 解释 -一 便 能 进入 收藏 家 的 意识 。 例 如 ， 希 罗 尼 称 斯 。 博 施 


[51 《博物 史 》 [Hisroria Naruraligl]，XXXNV、 112。 
[22] 参见 H. 格 尔 森 〔H.Gerson]，《 十 七 世纪 荷兰 绘画 的 传播 和 影响 少 
(4ksSpreFriag Und NacmrAing cer ho1ancliychpei Malerei des yieh=ejnrem 
Jahrnanderls] ( 哈 勒 妈 ，1943 年 )， 第 153 页 起 。 

[3)] 见 乌 格 利 诺 。 韦 里 诺 〔Ugolino Verino] 对 莱 奥 纳 尔 多 特征 所 增 渤 ， 在 
《 论 偶 罗 伦 芯 城 的 名 声 》[De Musrratione Lrpig Forenride] (一 欢 ，1790 
年 ) 一 书 ， 第 130 页 : 

Et forsan Superat Leonardus Vincius omnes ; 
Tollere de tabula dextram sed nescit ，et instar 
Protogenis ，mnultis unam perficit annis， 

[ 荣 砍 纳 尔 多 。 法 。 奇 芬 ， 可 能 卓然 屹立 ， 旬 他 却 不 知 浇 乓 样 收 住 画 
笔 ， 就 象 普罗 托 格 尼 斯 ， 为 了 完美 而 挥毫 不 止 .】 此 代 折 这 可 以 参见 茧 
林 足 的 《博物 史 》，YXXXVEF，80. 


144 


5Hieronymus Bosch) 那 极 端 古 怪 、 令 人 困惑 的 艺术 ， 被 归 入 
古怪 〔GriD 的 峡 默 的 范畴 ， 至 于 古怪 ， 普 林 尼 则 是 用 相当 
隐 上 的 词句 提 到 的 -一 就 这 样 ， 最 早 的 北方 “专家 ?在 画家 的 万 
神 帮 中 很 有 把 握 地 得 到 了 一 个 您 位 .CD 


在 普 林 尼 提 及 的 世家 中 ， 有 一 位 风景 画家 显得 很 突出 ， 那 


就 是 罗马 于 家 斯 塔 迪奥 [Studius] (或 称 Ludius]， 此 人 在 奥 
古 斯 都 大 帝 〔Emperor Augustus) 统治 时 处 于 全 盛 时 期 ， 并 
以 璧 画 赢 得 了 声誉 ， 但 得 钱 很 少 。 


和 他 能 按 各 人 的 愿望 ， 画 出 别墅 、 门 廊 、 公 园 、 丛 林 、， 


树 处 、 丘 陵 、 鱼 地、 海峡 、 河 流 和 海岸 。 他 还 画 上 各 种 各 样 走 
路 的 人 、 乘 般 的 人 、 骑 在 驴 背 上 或 坐 在 马车 里 向 村 庄 行 进 的 
人 ， 以 及 渔 人 、 捕 岛 人 、 猎 人 和 搞 葡萄 的 人 .2 


一 个 黄金 时 代 CGolden Age] 的 大 师 ， 专 门 描绘 这 类 题 
材 ， 这 一 事实 必定 左右 着 文艺 复兴 时 期 有 教养 的 公众 对 风景 男 
的 欣赏 。 很 幸运 ， 关 于 这 一 点 ， 我 们 不 必 仅 靠 猜 出。 在 保罗 。 
乔 维 奥 〔Paolo Giovio) 一 一 位 伟大 的 艺术 裁决 人 ， 启 发 素 
萨 里 创作 了 《名 人 传 》- 一 形容 多 素 〔Dosso] 二 上 年 代 末 或 


三 上 年 代 初 的 作品 的 话 中 ,63) 我 们 清楚 地 感觉 到 ， 他 是 通过 


普 林 尼 的 描述 来 理解 他 的 艺术 的 : 


对 费 尔 拉 拉 【〔Ferrara] 的 多 索 的 文雅 风格 的 尊重 ， 来 源 


于 他 的 正式 作品 ， 但 更 主要 的 ， 还 是 来 自 他 被 称 为 Parerga 
5 附件) 的 那些 东西 。 因 为 ， 他 满怀 兴趣 地 一 心 从 事 绘 画 这 种 
愉快 的 消遣 ， 曾 以 爽朗 、 欢 快 的 风格 描绘 过 赚 刚 的 岩石 、 绿 色 
的 丛林 、 昱 蜂 河 流 的 坚实 的 两 岸 、 乡 村 兴旺 的 生活 、 农 民 欢 乐 


而 艰辛 的 劳动 ， 以 及 土地 、 大 海 的 远景 、 船 队 、 打 岛 、 和 狼 猎 等 


(1) 参见 唐 。 费 利 佩 。 德 。 格 瓦 拉 【Don Felipe de Guevara] 对 博 施 特 征 的 
描述 ，Ch， 德 。 托 尔 奈 〔Ch de Toinay) .在 《和 希 罗 尼 穆 斯 。 博 施 》 
CHieronymus Bosch)] (巴塞 尔 ，1937 年) 第 75 页 引用 这 一 描述 ， 在 
凡 。 代 克 〔Van Dyck)] 的 《图 像 》[5Iconographie] 中 ， 被 称 为 古怪 画 
家 〔Grillorum Pictor] 的 是 A， 布 劳 维尔 〔A.Brouwer)。 

[2 《博物 史 》，XXXV，116，117 . 

(3)] 收 在 蒂 拉 博 斯 基 【〔Tiraboschil) ，《 意 大 利文 学 史 》(Sioria della 
Letyera1ura ilaliana] (佛罗伦萨 ，1712 年 )， 第 7 卷 , 第 1722 页 。 有 关 
多 索 作 为 风景 画家 的 情况 ， 见 V 拉萨 雷 夫 〔V.LasarefP “多 索 的 问题 

.【A Dosso problem]， 载 于 《美国 艺术 》【〔4rr ma 4mericad]， 关 多 工头 
(1941 年 )， 
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一 切 人 们 喜闻乐见 的 genre 〔 门 类 ]。(1) 


乔 维 奥 的 话 值得 我 们 注意 ， 有 这 样 几 点 理由 ， 第 一 ， 它 极 
可 能 是 近代 对 风景 量 最 早 的 详细 描写 ， 襄 且 不 象 阿 尔 贝蒂 和 莱 
奥 纳 尔 多 那样 仅 指 某 一 假设 ， 而 是 指 当 时 真正 的 作品 。 第 二 ， 
因为 在 形容 这 件 作 晶 时 ， 在 cuncia id genas ypectatu oculi 
icunda 【一 切 人 们 喜闻乐见 的 门类 )】 这 和 句 话 中 ， 用 了 -一 似乎 
又 是 首次 一 genus (门类 ) 这 个 词 ， 这 告诉 我 们 ， 对 于 乔 维 奥 
和 他 那些 与 他 看 法 相同 的 朋友 们 来 说 ， 多 索 的 风景 画 〔 图 
S8)] 的 确 符 合 艺术 中 某 种 公认 的 “种 类 "或 “genre"。 第 三 ， 因 
为 我 们 能 看 到 ， 即 使 在 这 份 早 期 的 文献 中 ， 这 种 新 “门类 "在 价 
值 等 级 中 的 地 位 也 已 经 确立 . 5C2) 多 索 不 仅 在 其 “正式 的 作品 ” 
即 justis operibzs 中 显示 了 他 的 技巧 ， 而 且 在 美术 的 pnors-C 
oeuvre 【附加 部 分 ]， 在 赏心悦目 的 附加 的 东西 中 ， 显 示 得 更 
加 充分 。parerga 【附加 )] 或 parergia 的 提 法 也 是 来 自 普 林 
尼 ， 他 说 ， 普 罗 托 格 尼 斯 〔Protogenes] 在 雅典 他 的 著名 壁画 
中 ， 在 被 晤 家 叫 作 parergia [附件 ] 的 苛 面 里 ，. 呵 进 了 数 条 小 
型 战 船 ， 以 此 了 暗示 他 过 去 专 画 船只 .31 在 这 种 意义 上 ， 就 风 
景 背 景 而 言 ， 这 一 术语 在 1 五 世纪 文艺 复兴 时 期 意大利 北部 的 
aibienrie 〔 环 境 〗 中 已 经 使 用 -一 它 出 现在 科隆 纳 〔Colonna) 
的 《 楚 中 爱 的 争吵 》(CBypnerortomachiaC4 里 对 假想 绘画 的 
描写 中 ， 于 是 再 次 证 实 普 林 尼 的 捍 述 的 广泛 影响 。 

从 文艺 复兴 时 期 的 美学 著作 中 我 们 看 到 ， 就 连 关 于 这 类 附 
件 是 否 取悦 视觉 的 评论 也 具有 两 重 性 。 当 然 ， 伟 大 的 艺术 必须 
针对 人 的 心智 而 非 感官 ， 必 须 显示 出 独创 、 勾 称 和 比例 ， 并 引 


(1] 原文 : Doxi autem Ferrariensis urbanum probatur ingenium cum in justis 
operibus ，tum maxime in illis， quae parerga vocantur ， Amoena 
namque picturae diverticula voluptuario labore consectatus ，PpPraerupPtas 
cautes ， viventia nemora， opacas perfluentium ripas ， fiorentes rei 
rusticae apparatus agricolarum laetos fervidosque labores，Praeterea 
longissimos terrarum marisque prospectus ， classes ，、 aucupia， 
venationes et cuncta id genus spectatu oculis jucunda， iuxurianti ac 
festiva manu exprimere conSuevit. 

523 对 于 等 级 排列 的 决定 性 的 详细 阐发 ， 可 在 A. 费 利 比 安 〔A.Felibien) 的 
《1667 年 皇家 学 院 关 于 绘画 和 雕塑 的 会 议 》[(KConferences de L 
Academie Royale de Peinture de Sculpture pendant L，annee 1667] (已 
黎 ，1669 年 ) 中 找到 。 在 那里 ， 只 有 花 果 画家 低 于 风景 画家 。 

(3]《 博 物 史 》，XXXv，101， 

(4] p.d.ii，”… cum gli exquisiti parergi ， Aque， fonti monti ， coli， 
boscheti ，animali”"〔… 带 有 绝妙 的 附件 : 湖水 ， 喷泉， 高 山 ， 低 丘 ， 
树林 和 动物 ]。 
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忆 人 的 心灵 去 思索 较 高 深 的 问题 。 然 布 ， 即 便 是 这 些 取悦 人 的 
微不足道 的 夺 意 也 有 自己 的 作用 。 正 如 阿尔 贝蒂 所 说 的 ， 它 们 
可 以 当 作 合理 的 消遣。 就 象 诗歌 和 音乐 中 的 “轻快 的 调子 " 那 
样 ， 它 们 有 助 于 恢复 忙 委 者 疲劳 的 精神 。 

以 文艺 复兴 美术 理论 的 观点 米 看 ， 也 许可 以 这 么 说 ， 即 使 


这 种 果 不 在 在 ， 也 必须 创造 出 来 。 但 是 它 的 确 以 某 种 形式 存在 


于 北方 的 写实 二 义 绘 类 传 统 中 。 这 是 一 副 框 架 ， 适 用 于 倍 受 赞 
帝 的 北方 技巧 与 耐心 的 作品 一 而 且 如 果 框 架 太 小 了 点 ， 不 能 
容纳 整个 此 类 绘 旦 ， 那 么 毕竟 “ 哥 特 式 "的 前 景 题材 可 以 拿 
掉 ， 以 便 用 更 大 的 优势 展示 令 人 赏心悦目 的 附件 。 

很 难说 ， 这 种 态度 什么 时 候 头 -次 重新 反映 到 北方 美术 
上 。 从 弗 上 庆 西 斯 科 。 达 。 和 堆 兰 达 〔Francisco da Hollandal 所 
著 《 对 话 》KDialogwes] 里 ， 我 们 能 看 到 它 对 -位 在 哥 特 式 传 
统 中 培养 起 来 的 艺术 家 的 影响 。 这 位 版 依 学 术 信 条 的 葡萄 车 人 
借 他 的 “* 米 开朗 琪 罗 " 之 口 ， 对 “* 佛 兰 德 斯 匣 ? 作 的 著名 评论 ， 可 
算是 个 典型 ， 他 说 ， 北 方 大 师 们 罗列 了 能 取悦 于 人 的 东西 
-一 " 帷 则 、 绿 色 的 田野 、 茂 密 的 大 树 、 河 流 、 桥 梁 ， 还 有 他 们 
所 谓 的 风 鼠 〔a guve cparmman paisages "以 诱惑 人 们 的 肉眼 ， 这 
恰恰 是 他 们 的 错误 。 但 他 很 快 又 补充 道 ， 他 并 不 是 指责 佛 兰 德 
斯 艺术 对 这 些 东 西 进行 尝试 ， 而 是 由 于 他 们 打算 精通 的 领域 太 
多 ， 而 每 一 领域 义 都 相当 困难 ， 人 研究 它 需 用 人 一 生 的 时 间 .50D 


[12 弗 庆 西 斯 科 。 达 。 直 苦 达 的 绘画 谈话 录 ”〔Francisco da Hollanda's 
Gesprache Dber die Malerei] J. 德 。 巴 斯 孔 塞 略 斯 【〔【J.de Vasconcellos] 
编辑 (人 关于 艺林 史 的 原始 材料 》 ) (维也纳 ，1899 年 )，、 第 29 页 、 另 见 
汉 斯 。 芝 策 ,"F. 这 和 埠 兰 大 和 瘦 。 蔓 诺 靖 的 对 话 ……… ”KEF .da Hollandas 
und Don Giannottis Dialogue… … ]，《 艺 术 学 参考 书 》[Repertoritia Ar 
天 MMSOGCUSCHScehe1 XXXT(1905 年 )。 
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S8 


多 索 。 多 西 (1542 年 卒 ); 神话 


风景， 


莫斯科 ， 普 希 金 博物 馆 


在 文艺 复兴 偏见 的 影响 下 , 佛 兰 德 斯 绘画 的 未 来 发 展 道路 ， 
几乎 被 这 段 评论 所 言 中 。 这 个 学 派 最 终 确实 分 成 了 两 半 ， 一 部 
分 人 打算 在 人 体 绘 画 上 与 意大利 人 争 个 高 低 ,50 另 一 部 分 人 
则 宁愿 培养 开发 自己 传统 的 专长 ， 不 在 过 多 的 领域 里 争 雁 . 

一 名 话 ， 文 艺 复兴 时 期 关于 佛 兰 德 斯 人 有 自己 的 领域 一 
哪怕 仅仅 在 美术 的 附件 里 一 的 观点 ， 广 省 地 被 接受 ， 不 仅 在 
” 南方， 北方 人 自己 也 这 么 认为 。 菜 姆 生 【Lampsonius] 附 在 
风景 画 * 专 家 " 扬 . 凡 . 阿 姆 斯 特 尔 (Jan van Amstel) 的 肖像 
“上 的 一 首 诗 ， 将 这 种 观点 绝妙 地 表达 了 出 来 .52) 


Propria Belgarum laus est bene pingere TUTai 
Ausoniorum,homines pingere,sive deos 

Nec mirum ,In capite Ausonius ,sed Belga cerebrum 
Non temere in gnava fertur habere manu 

Maluit ergo manus Jani bene pingere rura 

Quam caput'aut homines aut majle Scire deos…… 


5 比利时 人 的 固有 光荣 是 画 风景 
意大利 人 的 专长 是 画 人 物 和 神明 
不 必 惊 奇 ， 意 大 利 人 的 头脑 发 达 
而 比利时 人 的 双手 机 灵 

国 此 双 面 神 宁 愿 用 手 画 风景 、 
而 不 愿 用 脑 画 人 物 和 神明 ] 


诗 里 暗示 说 ;北方 人 以 优秀 的 风景 画 著 称 ， 因 为 他 们 的 知 


(1] 参见 《意大利 著名 画家 伦 伯 提 。 伦 巴 迪 传记 》[Lamberrz Lombardi apud 
Eburomes picloris cefeberrimi Jita]l ( 布 鲁 日 ，1565 年 )， 第 21 页 ， 在 该 
书 .中 ， 以 一 种 令 人 并 美 的 清晰 说 明了 致力 于 绘画 的 “人 文 主义 者 ": “Nam 
de solo corpore humano merito in hoc quidem argumento loquor ， 
Propterea quod ut universae philosophiae est perfecta hominis cognitio， 
quia in eo tanquam parvo quodam mundo tota rerum universitas 
continetur: ita graphices et scupturae finis est hominem ponere ， quia 
hominis externa species omnes omnium rerum adspectabilium vel in lineis 
vel in coloribus formositates complectitur… … ”[〔“ 在 这 次 讨论 中 ， 我 有 理 
由 只 讲 人 体 ， 因 为 ， 一 切 哲学 的 任务 就 是 寻求 对 人 的 完美 的 了 解 ， 字 宙 
中 的 一 切 都 以 缩小 的 形式 包容 在 人 之 中 : 所 以 ， 绘 画 和 雕刻 的 目标 就 是 
突出 人 ， 让 我 们 对 之 沉思 ， 因 为 人 的 外 表 形 式 涵 昔 了 一 切 可 见 物 的 美 ， 
不 管 是 线条 美 还 是 色彩 美 …… 7” 
[52]《 一 批 著名 低地 国家 的 绘画 有》 【〔Picyorum cliguotl cefebritua Gerea1ticae 
injerioris efjzigies] (安特卫普 ，1572 年 ),《〈 论 荷兰 的 约 办 画师 》 [De 


1oanne 有 oliando piclore] 。 
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忆 了 


以 本 


单 妥 中 各 了 由 六 


熙 在 手 上 ， 而 意大利 人 画 神话 和 历史 ， 因 为 他 们 的 智慧 在 头脑 
里 ， 这 表明 蘑 姆 生 也 接受 了 这 种 学 术 偏见 。 然 而 ， 他 又 说 ， 画 
好 风景 画 要 比 粗制滥造 一 些 人 体 要 好 ， 扬 。 凡 。 阿 姐 斯 特 尔 坚 
持 到 底 是 对 的 。 

”这 几 名 诗 并 不 只 是 表示 应 顺从 低下 的 地 位 ， 那 种 每 个 民 
族 、 每 个 艺术 学 派 应 该 专 其 所 长 的 观点 ， 是 美术 概念 彻底 改变 
的 征象 。 哥 特 时 代 后 期 作坊 里 的 分 工 ， 就 是 为 加 速 完成 一 项 指 
定 任 务 的 实际 目的 服务 的 。 现 在 ， 工 作 的 分 工 不 再 适用 于 一 幅 
具体 的 画 ， 而 是 适用 于 艺术 本 身 . 每 个 民 读 都 应 该 在 实 最 强 
的 方面 ， 对 作为 抽象 概念 的 艺术 作出 贡献 。 

以 后 连续 几 个 世纪 ， 这 种 观点 被 广泛 地 接受 ， 由 此 确立 了 
北方 艺术 家 在 意大利 美术 界 的 地 位 ， 从 提 香 雇 来 在 他 工作 室 里 
画 风 景 背 景 的 佛 兰 德 斯 人 ， 到 布 里 尔 ， 埃 尔 斯 海 默 〔Elsheim- 
er ， 克 洛 德 〔Claude] ， 甚 至 菲利普. 哈 克 特 〔Philip 
Hackert]， 一 个 北方 画家 在 意大利 ， 只 要 接受 北方 传统 和 南方 
理论 分 派 给 他 的 某 种 专家 的 角色 ， 他 就 不 用 为 吃 穿 发 悉 . 

- 有 证 据 表明 ，. 他 们 在 美术 的 一 个 分 支 上 具有 的 这 种 位 于 阿 
尔 插 斯 出 ottramoniami 〔 山 那 一 边 的 )] 明显 的 民族 优越 性 ， 在 
较 早 的 时 候 曾 使 他 们 的 意大利 同行 迷 感 不 解 。 保 罗 . 皮 诺 
CPaolo Pino)] 1548 年 著 文 , (2) 试图 用 一 种 理论 来 说 明 此 事 的 
原因 ， 他 的 这 一 理论 很 值得 分 析 一 下 。 


北方 人 在 画 凤 景 方面 显示 出 特殊 的 才能 ， 因 为 他 们 描绘 自 
己 家 乡 的 景色 ， 而 这 种 景色 任 借 其 荒凉 ， 向 人 提供 了 最 适宜 的 
母 题 ， 而 我 们 意大利 人 住 在 世界 的 花园 里 ， 它 在 现实 中 比 在 画 
中 更 加 令 兴 愉快 。 


我 们 看 到 ， 这 里 首次 扼要 表达 了 “如 画 ” (picturesque] 这 
种 观念 ， 而 通常 是 将 它 和 十 八 世纪 联系 在 一 起 的 . G3) 皮 诺 
说 ， 意 大 利 可 算是 世界 上 最 美丽 的 国家 了 ， 但 却 不 太 人 画 ， 可 


(1) 参见 G.J 起 格 沃 夫 〔G.J.HoogewerfD ,《 佛 兰 德 斯 艺术 和 意大利 文艺 复 
兴 》【〔Jiaamsche Kunst en italiaansche Renaissance] (阿姆斯特丹 )，S.A. 
格 尔 森 ， 见 前 注 ， 以 及 R.A. 佩 尔 策 〔【R.A.Peltzer],“ 尼 德 兰 -威尼斯 风景 
苏 ”[Die niederlzndisch -venezianische Landschaftsmalerei] 坊 《 若 尼 
黑 年 鉴 》 [CAMfonchnrer Jahnrbrch] N.S.I(1924 年 )。 

2) 保罗 。 皮 诺 〔Paolo Pino], 《绘画 对 话 录 》 [Dialogo 肯 pittura] ( 威 尼 
斯 ，1946 年 )， 第 145 页 。 

5C3) 克 里 斯 托 课 。 赫 西 〔Christopher Hussey]，《 如 画 》[7Wpe Picturesque) 
( 伦 吉 ，1927 年 )。 
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阿尔 捍 斯 山 那 一 边 冰 需 飞 落 的 荒凉 土地 ， 却 是 理想 的 画家 的 国 
度 。 皮 诺 显然 相信 ， 他 在 帕 落 尼 尔 及 其 追随 者 的 闸 中 【图 
59)] 看 到 的 哥 特 后 期 岩石 异乎 寻常 的 造型 ， 是 这 些 艺术 家 生长 
的 地 方 的 忠实 写照 。 不 论 他 说 的 是 否 正确 ， 在 很 多 经 过 比较 推 
蔽 的 关于 风景 艺术 的 讨论 中 ， 他 的 这 种 解释 以 较为 成 熟 的 形式 
存在 下 来 。 那 些 理论 告诉 我 们 ， 默 兹 河 【Meuse] 上 游 的 岩石 
可 以 作为 帕 落 尼 尔 风 格 的 解释 ,CD 对 阿尔 插 斯 风光 的 印象 是 
阿尔 特 多 弗 尔 ， 哈 柏 尔 〔Huberm ， 甚 至 布 吕 格 尔 
[Breughel) 艺术 的 主导 动力 。 这 类 自然 景色 的 成 份 有 时 反映 
到 这 些 大 师 的 作品 里 ， 这 一 点 被 相当 清楚 地 证 实 了 ,52) 但 是 
作为 对 风景 画 发 展 的 解释 ， 这 些 理论 在 我 看 来 比 皮 诺 的 理论 好 
不 了 多 少 。 因 为 ， 这 些 例子 仅仅 表明 ， 从 知觉 到 再 现 的 道路 漫 
长 而 艰巨 。 说 到 底 ， 二 六 世纪 的 风景 吨 不 是 “景色 ” [views] ， 
绝 大 多 数 只 是 各 种 特征 的 堆积 ; 它们 是 概念 化 的 ， 而 不 是 视觉 
化 的 。 

正 是 在 这 种 上 下 文中 ， 诺 加 特 关 于 风景 画 的 发 明 轶 事 被 赋 
子 了 重要 的 意义 。 


我 在 国外 听 说 ， 头 一 次 的 情况 是 这 样 的 ， 安 特 卫 普 一 位 先 
生 ， 他 是 位 了 不 起 的 Liefhebber 【美术 鉴赏 家 或 爱好 者 )， 刚 
从 列 日 《Liege] 的 乡村 和 阿 登 那 CArdenna] 的 森林 旅行 回 
来 ， 去 看 望 他 的 老 朋 友 ， 本 城 一 位 头脑 敏锐 的 画家 ， 他 是 画家 
家 里 和 行 会 的 常客 。 他 发 现 画家 正 勤 奋 地 在 画 架 前 作画 ， 这 位 
新 到 的 朋友 便 边 走动 边 讲述 旅途 的 见闻 ， 讲 他 看 到 的 城市 、 异 
国美 丽 的 景色 -一 阿尔 第 斯 群 峰 ， 十 老 的 城堡 ， 奇 特 的 建筑 等 
等 。 随 着 他 的 讲述 ( 越 来 越 长 了 )， 机 人 敏和 而 果断 的 画家 高 兴起 
来 ， 将 画 放 到 一 边 ， 开 始 照 他 朋友 的 话 画 一 幅 新 的 作品 ， 以 更 
适宜 更 持久 的 特点 把 他 的 话 描绘 出 来 ， 对 此 ， 他 那 位 走 来 走 去 
的 朋友 并 未 注意 到 。 简 短 地 说 ， 当 这 位 先生 结束 他 的 长 篇 演讲 
时 ， 画 家 已 经 将 作品 画 得 十 分 完美 。 这 位 先生 临 走时 偶然 向 那 
个 方向 扫 了 一 眼 ， 大 吃 一 惊 地 看 到 ， 那 些 地 方 和 乡村 都 被 画家 
生动 地 再 现 了 出 来 ， 就 好 象 画家 亲眼 见 过 ， 或 是 随 他 一 起 旅游 
过 一 样 。 在 风景 上 的 首次 尝试 ， 似 乎 给 这 位 画家 赢得 了 荣誉 和 


[1 M.j 弗 里 德 伦 德尔 ,， 《古代 的 尼 德 兰 绘画 》[PDie aniederianrdische 


hfalfereD，【[X( 柏 林 ，1931 年 )， 第 104 页 。 
(2] 参见 G.J. 堆 格 沃 夫 ,“ 约 阿 基 姆 。 帕 蒂 尼 尔 在 意大利 ”〔(jJoachim Patinier 
in Itatie]， 载 《我 们 的 艺术 》XL 开 (1926 年 )。 


130 


59 约 阿 希 姆 ， 帕 蒂 尼 尔 (1542 年 
卒 ): 岩石 风景 中 的 圣 杰 罗 姆 。 
伦敦 ， 国 家 美术 馆 


信任 。 其 他 人 纷纷 起 来 仿效 。…… 51) 


这 个 故事 不 仅仅 是 菜 奥 纳 尔 多 《比较 论 》 的 附和 ， 作 为 对 
“第 一 幅 风 景 画 " 理 想 的 描述 ， 它 实在 是 再 好 不 过 了 。 它 使 人 清 
楚 地 认识 到 这 些 教训 ， 即 十 家 眼睛 的 作用 多 各 小 ， 而 他 的 想象 
力 的 作用 又 是 多 么 大 ， 那 位 美术 爱好 者 对 风景 画 的 起 因 作 出 多 
大 的 贡献 ， 他 是 多 么 迅速 地 在 任何 “阿尔 插 斯 山 岩 ?的 的 常备 图 
像 中 和 任何 古 堡 的 定型 中 ， 以 及 其 他 想象 的 “景色 "中 辨认 出 他 
在 旅行 中 看 到 的 东西 。 在 这 个 故事 里 ， 还 有 一 点 是 我 们 必需 强 
调 的 : 那 位 先生 是 头脑 灵活 的 画家 的 老 朋 友 ， 常 去 他 家 ， 而 且 
旅行 刚 回 来 就 又 去 了 ， 仅 仅 为 了 告诉 画家 他 所 看 到 的 如 画 的 景 
色 。 我 们 还 可 以 加 上 一 句 ， 他 对 画家 的 作品 很 熟悉 ， 而 这 调节 
着 他 对 旅行 中 的 景色 的 看 法 。 他 列举 的 “风景 点 "， 已 经 是 被 他 
过 去 在 朋友 的 画 上 看 到 的 形象 所 限定 的 。 

换 句 话说 ， 我 相信 ， 这 种 把 自然 美 看 成 艺术 的 灵感 的 观 
点 ， 这 种 作为 更 深奥 的 文章 的 基础 同样 也 作为 皮 诺 文 章 的 基础 
的 观点 ， 至 少 可 以 说 是 过 于 简单 了 ， 简 单 到 危险 的 程度 。 它 说 
不 定 还 颠倒 了 人 类 发 现 自然 美的 真正 过 程 。 如 果 某 个 景色 使 我 
们 想起 见 过 的 画 ， 我 们 便 说 它 “ 如 画 ”[picturesque]， 对 此 理 
查 德 ，. 佩 恩 . 灰 特 (Richard Payne Knight] 很 早 以 前 就 知道 
了 .52) 反 过 来 ， 对 一 个 画家 来 说 ， 除 了 可 以 融入 他 所 学 到 的 
语汇 的 东西 ， 什 么 都 不 能 成 为 创作 的 “ 母 题 "， 就 象 尼采 在 谈 到 
现实 主义 画家 时 所 说 的 : 


“Treu die Natur und ganz 一 Wie 全 ngter' san : 
Wann ware je Natur im Bilge abgetan? 
Unendlich ist das Kleinste St0ck der Weltl 

Er malt zuletzt davon， was ihm ge 全 1lt， 

Und was ge 人 llt ihm? Was er malen kannl! 
“忠实 地 画 出 全 部 自然 "， 但 用 何 获 计 

艺术 才能 迫使 自然 就 范 ? 

自然 的 小 小 碎片 也 包含 着 无 限 ! 

因此 画家 只 从 中 选取 他 之 所 喜 ， 


(1) 庶 加 特 ， 同 前 注 ， 第 45-46 页 。 
(2)] 参见 N. 佩 夫 斯 纳 CN 。Pevsner],“ 理 查 德 ， 佩 轧 。 奈 特 ”[Richard 
Payne Knight], 《艺术 通报 》，XXX I(1949 年 )。 
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他 所 喜 者 何 物 ?就 是 他 会 画 的 东西 D)51) 


如 果 对 这 -真理 没有 坚定 的 认识 ， 就 无 法 懂得 风景 画 的 起 
源 。 比 如 说 ， 如 果 帕 蒂 尼 和 尔 真 的 在 其 画 中 再 现 了 与 迪 南 
CDinant] 景色 相似 的 风 抬 ， 如 果 彼 得 布 吕 格 尔 真 的 觉得 阿 
尔 插 斯 山峰 给 人 以 灵感 ， 那 是 因为 他 们 的 艺术 传统 为 他 们 准备 
”好 了 现成 的 对 于 陡峭 、 独 立 的 岩 石 的 视觉 符号 ， 使 他 们 有 可 能 
选择 出 并 欣赏 大 自然 中 的 这 类 形式 。 

这 种 谁 先 谁 后 的 问题 ，- - 般 不 能 任 经 验 解答 ， 这 一 点 是 公 
认 的 ， 但 是 ， 十 六 世纪 的 .- 些 例子 表明 ， 由 十 八 世 纪 主 张 “ 如 
晤 之 美 "” (Picturesque beautiesl 的 作家 提出 的 、 我 们 所 熟知 
的 “艺术 进入 风景 ”[Art into Landscape] 的 过 程 ， 早 在 那 时 
就 已 经 开始 了 。 

阿 雷 蒂 诺 〈Aretino) 通过 提 香 的 色彩 发 现 威尼斯 日 落 时 
的 美景 ， 这 个 例子 人 人 和 皆 知 ， 需 引用 了 ,5C2 而 另 一 则 有 关 
觉醒 的 艺术 意识 的 例子 或 许可 以 提 一 下 ， 虽 然 它 猜 测 的 成 份 更 
多 一 - 些 。 

人 们 一 定 还 记得 ， 最 图 亚 的 公 画 头 了 ， 套 ， 绘 着 燃烧 的 城 
市 夜景 的 佛 兰 德 斯 绘 晤 一 这 个 母 题 很 可 能 是 希 罗 尼 称 斯 . 博 
施 画 的 地 扰 景 象 2| 起 的 .53) 我 们 偶然 得 知 ， 就 在 他 买 下 这 些 
晤 的 时 候 ， 那 个 城市 里 有 个 名 叫 克 里 斯 托福 罗 。 索 尔 特 
[CCristoforo Sorte) 的 意大利 青年 ， 正 在 朱 利 奥 。 罗 马 诺 
CGiulio Romano] 手下 作 事 。 索 尔 特 于 1580 年 在 威尼斯 出 版 
的 珍贵 小 册子 《 品 晤 记 》【〔Osseryaziomi aela pittural 中 ,04 
包含 着 风景 是 最 早 的 系统 论述 。 索 尔 特 这 本 吸引 人 的 小 书 里 主 
要 的 -篇 ， 专 门 描述 了 他 1541 年 在 维 罗 纳 〔Verona] 亲眼 目 
睹 的 一 场 大 火 。 

索 尔 特 描写 道 , 有 - -天 晚上 ,他 被 当当 的 钟 声 吵 醒 , 他 起 来 冲 


[1]《 快 乐 的 科学 【Frohnfiche 刺 issenschnafi] ( 嘲 读 ， 阴 谋 与 报复 〔Scherz， 
List und Rache]，5$). 《著作 》【〔Jerke]， 第 5 卷 (1900 年 )， 第 28 
页 。 另 见 《 艺 术 与 错 党 》( 伦 敦 ，1962 年 )， 第 三 版 ， 第 2 章 。 

[52]《 书 信 第 三 卷 》 [Piterzo Jiaro delle lerterel (威尼斯 ，1546 年 )， 第 47 

[3] 参见 本 书 ( 指 《规范 和 形式 》) 第 109 页 。 按 照 瓦 萨 里 和 圭 怡 迪 尼 
(Guicciardini] 的 说 法 ， 兰 切 洛 托 。 达 。 布 鲁 贾 〔Lancelotto da 
Brugia]， 可 能 是 兰 切 洛 特 。 布 中 代 尔 〔Lancelot BlondeeD]， 最 擂 长 这 
类 夜景 画 。。 

4] 现在 已 重 编 于 《十 六 世纪 艺术 论文 集 》[7rartati d arte del 
cinguecento]， [ ， 编 辑 为 P 巴 罗 奇 [P.Barocchi) (巴里 ， 1960 年 )， 
第 271-301 页 。 
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进 城 里 ,一 场 可 怕 的 大 火 正在 猛烈 燃烧 。 跑 到 新 桥 〔Ponte 
Nuovo] 时 ,他 停 了 --- 会 ,欣赏 “大 火 奇 异 的 效果 ,因为 近 处 和 远 处 
则 时 被 三 种 不 同 的 光彩 所 照 亮 . "他 用 地 道 的 画家 的 行 话 .描写 了 
火焰 红色 的 闪光 、 大 火 在 阿迪 杰 河 (Adige)] 额 拌 的 水 中 的 倒影 ， 
以 及 月 光照 着 升 人 云 中 的 滚滚 浓 烟 的 效果 . “而 且 因 为 我 当时 是 
个 画家 .我 把 这 -- 切 都 用 颜料 模仿 下 来 。 "他 详细 地 讲述 了 作 呵 步 
骤 之 后 ,又 补充 说 ,如 果 有 柯 家 想 表 现 诸 如 特 洛 亚 大 火 或 科林斯 的 
洗劫 这 类 夜景 的 话 ,他 的 观察 或 许 会 对 他 们 有 所 帮助 。 我 们 能 不 
能 这 样 假定 ,如 果 他 不 曾 熟识 这 类 绘 是, 那么 , 当 他 看 到 这 场 灾 祸 的 
情景 时 ,就 不 会 想到 它 “ 如 炎 "”。 

如 此 看 来 ， 发 现 阿 尔 插 斯 山 的 风景 ， 同 样 是 在 绘 有 山 天 全 
景 的 印刷 品 及 绘画 普及 之 后 ， 而 不 是 之 前 。 不 管 怎样 说 ， 在 最 
早 夸 赞 阿 尔 插 斯 某 地 区 的 文学 作品 中 ， 有 一 篇 与 同时 期 典型 的 
风景 画 如 此 惊人 地 相似 〔 图 60)， 这 种 相似 绝 不 是 偶然 的 。 蒙 
田 〔Montaigne] 在 1380 年 把 因 河 〔inn) 峡谷 说 成 呼 “他 所 
见 过 的 最 招 人 喜爱 的 景色 .0 


群 山 一 会 儿 紧 紧 挤 在 一 起 ， 一 会 儿 又 在 河 这 边 分 开 …… 在 
不 很 际 的 山坡 上 让 位 给 耕地 -一 广阔 的 景物 在 平原 上 分 成 几 层 
扩展 开 来 ， 布 满 着 美丽 壮观 的 住宅 和 教堂 ， 而 它们 都 被 极 高 的 


[1) 转 引 自爱 德 华 。 冯 。 杨 【Eduard von Jan)， 《法 国人 的 风 最 画 》[〔Die 
Landscha1i des Franz5sischen Menscherm ( 魂 玛 ，1935 年 )。 
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60 ” 老 彼得 。 布 虽 格 尔 ; 风景 与 圣 玛 
丽 亚 。 马 格 达 伦 。 钢 版 刀 ， 约 


15S5 年 


61 巴尔 达 萨 雷 。 佩 鲁 齐 : 鼠 色 ; 
1511-18 年 ， 罗 马 ， 
别墅 


法 尔 祭 西 纳 


山 丛 四面八方 围 了 起 来 。 


这 样 ， 虽 然 通 常 的 提 溉 是， 风景 画 发 展 最 基本 的 动机 是 再 
现 “ 世 界 的 发 现 "， 我 们 还 是 很 想 把 这 个 公式 颠倒 一 下 ， 声 明 风 
景 画 先 于 对 风景 的 “感觉 。 [feeling]。 但 毋 需 将 这 个 论点 强调 
到 荡 雇 的 程度 。 这 里 重要 的 是 ， 这 一 从 艺术 理论 到 艺术 实践 ， 
从 艺术 实践 到 艺术 感觉 的 具有 “演绎 "趋势 的 运动 ， 确 实 很 值得 
重视 。 一 旦 这 一 点 得 到 认可 ， 风 景 画 理论 上 的 各 类 细 目 
Csubdivision) 之 间 的 联系 便 显 而 易 见 了 。 说 到 这 些 细 目 ， 我 
们 有 必要 从 普 林 尼 转 到 威 特 鲁 威 ， 

文艺 复兴 时 期 的 艺术 家 会 在 威 特 鲁 威 著作 第 七 书 中 有 关 辟 
画 的 那 一 章 读 到 ， 这 位 古典 作家 猛烈 痛斥 他 那 时 代 一 些 装 饰 的 
“ 超 现 实 主义 "发 明 ,CD 他 们 那些 奇异 的 设计 公然 蔓 视 趣味 和 
理性 的 规则 。 他 把 创作 这 种 “怪诞 作品 "的 先辈 们 与 更 早 流 行 的 
装饰 风格 相对 比 ， 那 时 ， 房 间 的 墙壁 画 着 模仿 剧院 舞台 的 装 
饰 ， 而 长 长 的 走廊 则 总 是 用 现实 主义 的 风景 画 来 装饰 。 


0 走 订 ， 因 为 长 ， 他 们 便 用 各 种 各 样 的 风景 、 描 绘 某 些 
地 方 特征 的 形象 来 装饰 ， 画 上 港口 、 海 角 、 海 岸 、 河 流 、 冥 
水 、 海 峡 、 圣 典 、 树 从 、 山 丘 、 牛 群 和 牧羊 人 等 等 ……(21 


这 份 题材 一 览 表 与 普 林 尼 为 斯 塔 迪 奥 的 画 开 列 的 表 十 分 相 
似 。 但 是 威 特 鲁 威 的 重要 性 在 于 ， 他 特别 强调 自然 景色 ， 那 是 
和 怪诞 的 装饰 相对 立 的 。 说 实话 ， 他 的 权威 还 不 足以 对 抗 真正 
古典 遗物 方面 的 更 大 权威 一 尽管 有 象 达 尼 埃 莱 .巴尔 巴 罗 
[Daniele Barbaro] 这 样 的 纯粹 主义 者 提出 抗议 ， 怪 诞 不 经 的 
作品 在 文艺 复兴 时 期 仍旧 继续 被 创作 出 来 .G3) 但 用 真实 的 远 
景 作 墙 壁 装 饰 的 建议 ， 不 可 能 不 对 南方 门类 蚌 的 发 展 产生 影 
响 ， 包 括 从 巴尔 达 萨 雷 . 佩 鲁 齐 〔Baldassare Peruzzi] 在 法 尔 


[1] 参见 “规范 和 形式 "， 见 本 书 。 

(2) 第 七 书 ， 第 5 章 。 

(3]《 威 特 鲁 威 的 建筑 十 书 ， 巴 尔 巴 罗 阁 下 翻译 注释 》〔7diecr tbrrede 人 
arciitelfara 坦 Mruyviotradutti el comamenlaL 直 Monsignor Barbaro) 
(威尼斯 ，1556 年 )， 第 188 页 。G.P. 洛 马 优 5G.P.Lomazzo]，《 绘 
画 、 雕 塑 、 建 筑 艺术 论 2》 [7Trattato del， arte della pittura， Scitura ed 
archiyerrara] 第 六 书 ， 第 49 章 ， 为 怪诞 装饰 的 辩护 。 关 于 威 特 鲁 威 这 
段 话 在 文艺 复兴 美学 中 的 莹 遍 重 要 性 ， 参 见 K. 柏 林 斯 基 
[K.Borinski,《 诗 学 和 艺术 理论 中 的 古典 文化 >》〔Die 4UKe 妆 Poet 庆 
zid Kauasiiheorie]，( 莱 比 锡 ，1914 年 )， 第 180 页 起 。 
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蒜 西 纳 别 墅 〔Villa Farnesina] 上 旺 的 错觉 主义 景色 【〔 图 
61] ， 直 到 击 罗 内 寨 〔Veronese] 在 马 塞 尔 别墅 〔Vvilla 
Maser] 里 的 风景 壁 业 ， 以 至 保罗 . 布 里 尔 和 A .卡拉奇 
CA.Carracci] 画 的 弦 月 窗外 的 景色 ,CD 这 些 作品 通常 又 被 列 
入 克 洛 德 理想 风 景 量 的 前 辈 .C23 这 种 联系 也 不 会 是 偶然 的 , 因 
为 威 特 鲁 威 要 在 意大利 乡村 房 舍 的 墙 上 呵 模 拟 景 物 的 指令 ,意味 
着 师 家 要 使 人 看 到 象 屋外 自然 界 中 的 花园 那样 的 景色 ,于 是 ,这 种 
“惯例 "的 需要 可 能 驱使 艺术 家 发 掘 新 的 语汇 ,通过 这 种 语汇 ,他 们 
能 用 颜料 仿造 并 解释 美丽 的 南方 风光 。 而 且 , 这 个 新 任务 促使 画 
家 抛弃 由 北方 专家 开创 的 对 美丽 如 画 的 细节 作 “ 概 念 化 的 " 推 砌 ， 0 案 巴 斯 蒂 亚 诺 。 案 利 奥 ， 滑 智 短 
.并 研究 引起 气质 和 距离 的 错觉 效果 .53) 歌剧 式 景色 。 木 刻 ， 根 据 《 透 视 

但 是 如 果 说 ， 威 特 鲁 威 和 创造 “理想 的 风景 而 "之 间 的 联系 法 第 二 节 》( 威 尼斯 ，1560 年 ) 
仍 有 某 些 猜测 成 份 的 话 ， 那 么 ， . 整 简 文 章 对 风景 画 后 来 的 历史 
所 起 的 重要 作用 是 毋庸 置疑 的 。 威 特 鲁 威 提 到 了 采用 各 类 和 舞台 
场景 装饰 房间 的 作法 。 

从 有 关 装 饰 的 .一 章 向 前 翻 到 关于 剧场 的 章节 ,艺术 家 还 会 在 
那 段 著 名 的 文章 中 看 到 这 个 论点 得 到 了 解释 , 那 段 文章 说 明了 在 
悲剧 、 喜 剧 和 滑 生 短 歌剧 Csatyric play ) 的 各 种 布景 中 使 用 的 
不 同道 具 . (4 悲剧 布景 充满 “庄重 "的 东西 ,比如 柱子 、 山 墙 千 
塑 , 吕 剧 布景 则 都 是 象 民房 这 样 “普通 "的 景物 ,而 请 移 短 歌剧 却 在 
给 有 树木 、 山 洞 、 山 峰 及 其 他 山野 景物 的 台 上 演出 〔 图 62] 。 


[1] 关于 这 种 装饰 类 型 的 历史 ， 参 见 约瑟夫 。 格 拉 姆 [Josephn Gram]，《 理 
想 的 风景 [Die ideale Landschaft ) ( 布 赖 斯 高 地 区 弗 赖 堡 ，1912 
年 )、 第 238 页 。 

库 尔 特 。 格 尔 斯 腾 贝 格 (Kurt Gerstenberg ]，《 理 想 的 风景 画 》[PDie 
rdleufe Lanaclschnafrsmacdilere 门 ( 哈 勒 ，1923 年 )。 

这 种 区 别 被 螺 奇 尼 [Mancini] 很 好 地 描述 出 来 ， 当 布 里 尔 到 达意 大 利 
之 后 ， 曼 奇 尼 对 他 的 风格 变化 说 明 如 下 :“.….…: lasciando quel modo 


fiammengo accostandosi piu al vero ，non refacendo 1，orizzonte cosi al- 


(2 


\ 


(3 


SS/ 


to come usa nei fammenghi ， che cosi per il loro paessaggio e piuttosto 
una Maesta Scenica che prospetto di paese”【〔.… … 他 放弃 了 佛 兰 德 斯 风 
格 更 接近 真实 了 ， 他 不 再 象 佛 兰 德 斯 人 那样 ， 把 地 平 线 画 得 很 高 ， 佛 兰 
德 斯 人 的 风景 画 实 质 上 都 是 雄伟 的 景色 ， 而 不 是 某 一 特定 风景 的 景 
象 ]，、 巴尔 计 和 努 奇 【Baldinucci) 也 在 同样 的 上 下 文中 说 到 了 佛 兰 德 斯 
信人: “onde poteasi lodare in loro piuttosto una bella maniera di far paesi 
,che una perfetta imitazione de、veri paesi"” [ 佛 兰 德 斯 人 身上 值得 赞扬 
的 东西 只 是 他 们 良好 地 创造 风景 的 风格 ， 而 不 是 他 们 对 真实 景物 的 完美 
草 仿 ]。 参 见 R。 布 斯 卡 罗 利 〔R。Buscarolil， 见 前 注 之 处 ， 第 72 
页 ， 第 73 页 。 

(4] 关于 这 段 .文字 对 文艺 复兴 美学 的 影响 ， 见 R。 克 劳 特 海 默 尔 〔R 
Krautheimer ,文艺 复兴 的 世 剧 和 喜剧 场面 ”[Tragic and Comic Scene 
of the Renaissance]， 载 《美术 报 》[Gazetfe des Bearkr-4r/，XXX 
(1948 年 )。 
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文学 和 绘画 中 的 各 种 题材 按 其 尊 卑 贵贱 相对 应 ,这 一 点 我 们 在 阿 


尔 贝 蒂 的 分 类 中 已 熟知 了 。 虽 然 阿 尔 贝蒂 把 风景 呵 排 在 社会 阶 


梯 的 最 低层 , 威 特 鲁 威 的 文章 却 是 风景 画 本 身 按 社会 “地 位 "分 成 


各 分 支 的 起 点 ， 当 洛 马 优 5Lomazzo] 1585 年 动手 写 对 风景 


画 最 初 的 系统 描述 时 一 比 克 里 斯 托福 罗 。 索 尔 特 更 具 技 术 性 
的 观察 晚 五 年 一 他 显然 受 了 这 些 差别 的 影响 .5D 


那些 在 这 种 画 (不 管 是 私人 住宅 里 的 还 是 公共 建筑 里 的 ) 上 
表现 得 出 色 而 富有 和 魅力 的 画家 ,发 现 了 为 它 安排 背景 的 各 种 方 
法 一 比如 ， 在 腐 臭 黑暗 带 宗教 色彩 的 令 人 毛骨悚然 的 地 下 ， 
画 上 全 地 、 坟 蔓 、 无 人 居住 的 房屋 、 不 祥 的 纪 零 零 的 遗迹 、 山 
洞 、 菲 窟 、 池 塘 和 水 洼 ; 【其 次 〗 在 享有 特权 的 地 方 ， 画 庄 
字 、 宗 教 法 庭 、 法 宫 席 、 体 育 馆 和 学 校 ; 或 在 别 的 ) 有 血 和 
火 的 地 方 ， 画 炉子 、 磨 坊 、 屠 宰 场 、 绞 刑 架 、 足 槐 等 ; 在 另 一 
些 宁静 明 六 的 地 方 ， 画 宫殿 、 豪 坐 的 住宅 、 布 道 坛 、 剧 院 、 宝 
座 等 等 辉煌 和 庄重 的 东西 ; 还 在 一 些 令 人 快活 的 地 方 绘 上 泉 
水 、 田 野 、 花 园 、 海 洋 、 浴 场 和 舞 场 。 

此 外 还 有 一 种 风景 画 ， 专 画工 场 、 学 校 、 酒 店 、 市 场 、 吓 人 
的 沙漠 、 琳 林 ， 涯 石 、 石 头 、 山 丘 、 小 树林 、 沟 渠 、 湖 泊 、 河 
流 、 角 只 、 大 众 聚 会 场所 、 公 共 浴场 等 等 诸如 此 类 的 东西 .(2] 


洛 马 佐 的 列举 完全 不 合 逻 辑 ， 他 说 的 “享有 特权 的 地 方 " 和 
“宁静 明 上 六 的 地 方 "x 有 什么 区 别 ? 为 什么 学 校 帮 圣 浴场 在 两 种 范 
畴 中 出 现 ?系统 化 绝 不 是 洛 马 佐 所 擅长 的 ， 他 对 各 种 不 同 的 风 
景 画 之 间 的 区 别 尤 其 混乱 ， 然 而 ， 威 特 鲁 威 的 划分 对 此 却 提供 
了 线索 。 他 写作 时 脑子 里 想 着 威 特 鲁 威 的 划分 ， 这 很 明显 ， 因 
为 他 参 萎 了 用 * 庄 重 的 东西 "布置 悲剧 场景 的 说 法 。 他 在 不 祥 的 
模式 中 对 滑 知 短歌 剧 布景 中 的 “山洞 " 作 了 发 挥 ， 而 他 的 写实 主 
义 风 景 画 的 最 后 一 类 ， 很 可 能 来 源 于 喜剧 场景 。 | 

类 别 的 划分 开始 是 如 此 地 随心 所 欲 、 漫 不 经 心 ， 从 这 种 情 
况 来 看 ， 它 们 后 来 的 命运 确实 令 人 吃惊。 因为 洛 马 佐 说 的 “ 享 
有 特权 的 地 方 " 很 明显 变 成 了 普 森 英雄 式 的 风景 另 〔heroic 
jandscape],“ 令 人 快活 的 地 方 " 变 成 了 克 洛 德 的 田园 画 〔Pas- 
toral], “不祥 的 睫 写 "成 为 萨 尔 瓦 托 。 罗 萨 〔Salvator Rosa) 


[1] 我 非常 感谢 查尔斯 。 米 切 尔 〔Charles Mitchelll 教授 提醒 我 注意 这 一 联 
系 。 

23 洛 马 估 ， 见 前 注 ， 第 六 书 ， 第 57 章 。 
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和 马 尼 亚 斯 科 〔Magnasco] 的 题材 ， 而 小 酒店 和 市 场 则 成 了 
荷兰 人 的 bambocciate 【儿戏 )。5D 

而 且 我 们 知道 ， 这 种 奇怪 的 分 类 的 行当 也 没有 到 此 结束 ， 
人 们 常常 提 到 它们 反 过 来 应 用 于 自然 的 经 过 .23 十 八 世 纪 的 
文学 作品 中 有 无 数 类 似 的 段落 ， 比 如 说 ， 指 导 人 们 穿 过 英格兰 
湖泊 区 5Lake District 的 导游 上 扯 上 有 一 段 ， 对 游客 许诺 说 要 
带 他 去 


饱 览 与 克 洛 德 雅致 的 笔调 相 一 致 的 科 尼 斯 顿 湖 CConiston 
Lake]， 领 略 温 德 米尔 湖 〔Windermere] 展示 的 普 森 笔下 崇高 
的 景色 ， 在 德 文 特 湖 区 〔Derwent] 欣赏 萨 尔 瓦 托 。 罗 萨 那 惊 ， 
人 的 浪漫 主义 的 构思 。53) 


如 果 没 有 威 特 鲁 威 开 创 的 把 布景 分 为 三 类 的 先例 一 即 后 
来 一 致 公认 的 风景 三 大 类 ,那么 ， 这 些 句子 怎么 写 得 出 来 呢 ? 


51) 风景 这 一 未 语 在 十 七 、 十 作 世 纪 略 有 些 不 同 ， 但 基本 区 别 一 样 。 罗 黑 
德 。 皮 尔 〔【Roger de Piles] 的 《绘画 原理 》[〔[Cours de peifure] ( 巴 
复 ，1708 年 ) 从 200 页 起 详细 说 明了 洛 马 佐 的 方法 是 如 何 施行 的 : 
“英雄 式 风格 是 对 象 的 一 种 构成 ， 是 把 自然 和 艺术 中 能 产生 宏伟 特殊 效 
果 的 一 切 东 西 聚 集 在 一 起 。 其 中 的 场面 悦目 惊人 ， 场 面 全 是 神 庙 ， 人 金字 
塔 ， 古 典 墓穴 ， 妹 坛 ， 给 神 的 献 祭 ， 或 者 令 人 愉快 的 有 规则 的 建筑 处 
所 。 如 果 说 自然 界 并 不 是 画 得 象 平时 我 们 看 见 的 那 种 样子 ， 她 至 少 是 画 
得 人 们 想 要 她 应 该 是 的 那个 样子 。 

“乡村 风格 是 农村 的 再 现 ， 和 自然 那 异 平 寻 常 的 将 果 相 比 ， 它 不 那么 优 
雅 、 淋 亮 ， 而 是 较为 荒凉 。 它 简朴， 毫 无 人 工 的 点 饰 ， 而 只 有 它 自 身 能 
够 获得 的 那些 装饰 ， 只 要 它 是 自由 的 ， 是 没 被 艺术 所 侵犯 的 ， 它 就 能 获 
得 那些 装饰 ……: 有 时 它 延 展 广 阔 ， 以 吸引 步行 者 和 牧人 ， 有 时 它 荒凉 妆 
条 ， 是 野兽 的 安全 栖 所 … … “ 

在 热 拉 尔 。 德 。 莱 雷 斯 【Gerard de Lairesse] 看 来 ， 这 一 区 别 其实 是 十 
典 风格 和 现代 风格 之 间 的 区 别 ， 不 过 他 列举 的 "成 分 "大 同 小 异 。 

[2)] 伊 丽 苏 白 ， 惠 勒 。 曼 纳 林 〔Elizabeth Wheelier Mannaring], 《十 八 世纪 
英国 的 意大利 风景 2》【71alian Landscape mXF 人 由 Cenrrury Erglanrd] ( 纽 
约 .1925 年 )， 和 ([C. 赫 西 ， 见 前 述 之 处 。 

[3] 托马斯 。 韦 斯 特 〔Thomas West] 的 《指南 》[Guidebook] (1778 年 出 

版 )， 曾 被 C。 替 西 转 引 ， 见 前 述 之 处 ， 第 126 页 。 实 际 上 ， 那 时 把 英 
国 景色 和 如 画 之 美 相同 一 的 过 程 进行 到 如 此 的 地 步 ， 以 致 于 我 们 又 看 到 
了 皮 诺 观点 的 有 趣 重 复 : - 
《大 百科 全 书 》 [Grande Encyclopedie ] (1765 年 出 版 )paysage] 【风景 
画 ) 条 目 :* 至 于 大 不 列 凑 的 艺术 家 ， 由 于 英国 的 田野 非常 可 爱 ， 所 以 许 
多 人 很 高 兴 地 运用 了 那些 随处 可 见 的 迷人 景色 。 风 景 画 在 那里 极为 风 
行 ， 而 且 这 种 门类 得 到 了 成 功 的 培养 。 没 有 多 少 佛 兰 德 斯 和 荷兰 艺术 家 
比 英国 极 富 盛 名 的 风景 画家 更 优秀 。" 值 得 注意 的 是 ， 这 一 表白 出 自 这 样 
的 一 个 时 期 ， 当 时 ， 威 尔 进 (Wilson)] 在 寂寥 冷漠 中 辞世 ， 盖 恩 斯 巴 勒 
(Gainsborough] 则 由 于 风 最 画 市场 萧 条 而 被 迫 改 画 肖像 。 
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因为 学 院 的 艺术 常规 不 管 会 是 多 么 武断 和 不 合 逻 辑 ， 却 不 


全 是 只 能 束缚 想象 力 和 削 蜀 天 才 的 敏感 性 的 和 还 腐 的 条 条 框 
， 它 们 还 提供 了 一 种 语言 的 句法 ， 没 有 它 ， 思 想 就 无 法 表 
。 人 恰恰 是 缺 蕊 -种 传统 题材 的 固定 框架 的 风景 末 一 类 的 艺 
术 ， 需 要 某 个 预先 存在 的 模式 才能 发 展 ， 有 了 这 个 模式 ， 艺 术 
家 才能 往 里 面 倾 注 他 的 思想 。 以 偶然 形式 出 现 的 东西 ， 具 体 化 
为 可 以 随意 表达 的 各 种 易于 领会 的 情绪 和 情感 。 这 样 的 框架 对 
于 一 种 语言 的 发 展 | 分 重要 ， 音 乐 的 历史 为 此 提供 了 最 好 的 相 
应 例子 。 比 如 ， 社 会 各 阶层 的 舞蹈 形式 变 成 了 纯音 乐 的 表现 工 
具 。 奏 鸣 曲 形式 是 从 舞蹈 组 曲 中 发 展 而 来 的 ， 其 情绪 变化 具有 
相对 国定 的 顺序 ， 对 于 大 师 们 来 说 ， 这 一 特点 与 其 说 是 障 人 牌 ， 
还 不 如 说 它 能 激发 灵感 。 

也 许 值 得 回忆 一 下， 就 在 贝多 芬 发 表 他 的 《英雄 交响 曲 》 
CSiaronaia Eroical] 和 《田园 交 山 曲 》〔Sifonia Pastorale]l 那 
几 年 ， 特 纳 正在 准备 他 的 《作品 集 》〔ZLiber Studiorurm] 那 一 
百 页 图 版 。 那 风景 画 上 每 幅 都 标 有 一 个 字母 ， 表 明 此 画 归 入 哪 
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完 
杠 
达 


63 JM.W. 特 纳 : 康 帕 尼 亚 
景色 。 出 自 《 作 品 集 》 
(1808-19 年 ) 高 地 田园 景 
色 。 伦 敦 大 英 博物 馆 


-类 ， 比 如 H 代表 历史 的 ，Ms 代表 山 域 的 ，P 代表 田园 的 ”64 M.W. 特 纳 : 年 轻 的 
(图 63]，E.P 代表 高 地 的 〔 图 647，Ma 表示 海洋 的 ，A 表示 钓鱼 人 人 . 《作品 集 》 
建筑 的 等 等 。 这 本 书 的 简介 中 这 样 说 ， 要 把 * 风 景 按 各 种 风格 中 的 田园 景色 ,伦敦 
分 类 ",5D 这 种 分 类 的 企图 不 见得 比 大 约 两 百 : 上 年 前 的 洛 马 大 英 博物 馆 


佐 体 系 更 连贯 。 不 过 ， 这 绝 不 是 无 聊 的 竞赛 . 52) 


《作品 集 》 


51] 参见 亚历山大 *。。* 芬 伯 格 (Alexander J. Finberg] .《 特 纳 的 "作品 集 " 的 
历史 》〔7THe Hisrory or Tuwrner SLiboer Siucdliorany ] (伦敦 .1924 年 )。 
特 纳 只 是 在 他 的 论 风 最 画 的 诗歌 中 运用 了 W“。 吉 尔 平 【W。 Gilpin] 所 


《27 


葛 定 的 美学 法 则 ， 这 首 诗 最 后 一 次 总 结 了 这 整个 传统 : 


ho pa a fnedscape ，NConned bi rules ， 
4311vred dand rigid as rne rrasrc pcrd ， 

TouniD orsupjecr ， 必 ipe Scene 

4 Joresl ，、1HO1IR here ，SGqre io0ods ad jn 
YU FSC COFHSPDICHOUNS et 

〔 画 风景 者 、 受 法 则 的 限制 ， 

象 斐 剧 的 吟唱 者 一 样 牢 牢 地 束缚 于 

主题 的 统一 。 最 色 是 

一 座 素 林 、 别 无 他 物 ， 只 有 林 杯 和 草地 

定 会 引 人 注 目地 答 起 …… 等 等 。] 


(我 引 自 第 三 版 《关于 如 画 之 美的 三 篇 论文 2【〔[7hnree Essars on Picrur- 


csdte Beduu) (伦敦 ，1808 年 )， 第 106 页 。) 
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是 对 克 洛 德 的 《自选 集 》 [ZLiper reritatis] 的 英文 蔓 真 版 的 蓄 
意 挑 成 ， 特 纳 在 那 本 书 的 前 过 里 读 到 ， 克 洛 德 “ 确 实 从 未 创作 
过 任何 -种 英雄 风格 的 风景 本 …… 他 的 风格 全 部 是 田园 风 
格 ". 50 对 特 纳 来 说 ， 超 越 克 洛 德 的 途径 在 于 扩大 范畴 ， 以 容 
纳 自 然 的 更 多 方面 ， 而 这 次 应 该 是 这 种 归 类 的 最 后 “次 尝试 ， 
因为 到 那 时 情感 的 联系 在 自然 的 表面 留 下 了 | 分 牢固 的 印记 ， 
因此 任何 字母 、 标 记 或 分 门 别 类 都 是 多 余 的 了 ， 不过， 就 连 康 
斯 特 布尔 为 追求 自然 清新 的 晒 面 所 进行 的 奋斗 ， 其 气质 和 误 婉 
之 情 不 也 是 来 源 于 他 所 接受 的 传统 的 压力 吗 ?C2 


5 汪 刚 柳 、 范 景 中 译 ， 李 本 正 校 ] 


[13 理 查 德 。 勒 姆 【Richard Earlom] 朴 版 的 必 自 选集 》 [Liboer 
errteurfr， 约 闪 。 博 伊 德 尔 〔John Boydeli] 出 版 (伦敦 ，1777 年 )， 第 
8 素 。 

(23 我 后 来 在 《艺术 与 错觉 》( 人 伦敦，1962 年 ， 第 三 版 ) 第 11 章 中 更 详细 地 
讨论 了 这 一 点 。 
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茉 奥 纳 尔 多 
获得 构图 的 方法 


LEONARDO“S METHOD FOR WORKING OUT 
COMPOSITIONS.Originally published in French translation as“Conseils de 
Leonard SuUr jles esquisses de tableaux ”in 4cles di Congres ZLeonard de 


Jincr 一 Erudes d4r ，Nos.8，9 and 10，Paris 一 Algiers，195$4，Ppp.177 一 197. 


凡是 看 过 贝 伦 琳 〔Berenson)] 编著 的 佛罗伦萨 量 家 素描 
集 (2. 的 人 都 会 被 莱 奥 纳 尔 多 那 与 众 不 同 的 素描 风格 所 吸引 。 
莱 奥 纳 尔 多 在 作 蚌 时 尤 如 一 位 用 粘土 塑造 形象 的 驹 塑 家 ， 他 从 
不 把 任何 固定 形式 视 为 制 成 唱 ， 而 是 边 塑造 边 创新 ， 乃 至 不 异 
使 最 初 的 创作 意图 膀 肛 不 清 ， 我 们 从 菜 奥 纳 尔 多 的 素描 中 能 发 
现 类 似 于 圣 安 妮 〔S4.4mnze] 【图 65) 那样 的 作品 。 从 这 些 作 
品 中 我 们 再 也 无 法 跟踪 凌乱 的 Pentirrenti (修改 痕迹。 同时 
我 们 也 怀疑 菜 奥 纳 尔 多 本 人 是 否 能 跟踪 到 底 。 其 实 ， 莱 奥 纳 尔 
多 是 先 用 尖 笔 【stylus] 来 表达 自己 的 观念 ， 最 后 再 循 着 选 定 
的 线条 将 其 籁 倒 过 来 描 在 纸 上 【〔 图 66)。 

菜 奥 纳 尔 多 以 前 的 曙 家 还 从 未 使 用 过 这 样 的 作画 程序 ， 莱 
奥 纳 尔 多 本 人 也 清楚 这 种 方法 唯 他 独 有 。 在 下 面 这 段 我 将 要 讨 
论 的 文字 中 ， 菜 奥 纳 尔 多 解释 了 这 种 方法 的 新 颖 性 及 其 raisox 

detre【〔 存 在 的 理由 ): 


作 主 题 画 〔subject Picture] 时 ， 不 要 把 画 中 各 部 分 用 明 
” 显 的 线条 截然 分 开 ， 和 否则 ， 你 就 会 落 入 那些 苛求 每 一 笔 帮 至 最 
细微 处 的 笔划 都 必须 有 效 的 画家 的 案 白 ; 这 类 画家 或 许 能 够 挣 


51) 本文 是 为 1952 年 在 图 尔 举行 的 莱 奥 纳 尔 多 讨论 会 〔【Congress on 
Leonardo da Vinci] 而 作 。， 

[2] 贝 伦 森 , 《佛罗伦萨 画家 素描 集 》》[7THe Dramings or pe Fioremrinae Painr 
ers] (芝加哥 ，1938 年 )， 第 1-3 卷 。 
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大 钱 ， 但 却 无 法 赢得 人 们 对 其 艺术 的 园 赏 ， 因 为 所 画 的 人 物 常 
在 肢体 运动 与 心理 活动 的 符 契 上 有 败笔 ; 一 个 画家 会 认为 ， 他 
一 旦 完成 了 精美 而 又 优雅 的 四 丢 以 后 ， 再 对 这 些 肢 体 作 任何 上 
下 前 后 的 改动 都 是 破坏 。 这 种 人 的 艺术 丝毫 不 值得 欧 扬 .01 


文中 格 带 驭 斥 的 口吻 表明 ， 莱 奥 纳 尔 多 为 了 维护 他 的 方法 
而 与 那些 持 非议 的 同行 展开 了 辩论 。 我 们 可 以 把 它们 的 标准 归 
纳 为 那 种 无 需 任 何 修改 和 重新 鞋 酌 的 准确 无 误 的 线条 标准 。 这 
种 标准 是 完美 的 素描 家 的 观念 ， 对 此 ， 瓦 萨 里 在 记载 那不勒斯 
国王 的 轶 事 中 给 予 了 形象 的 描述 : 那不勒斯 国王 曾经 请 求 绘画 
大 师 乔 托 显露 一 下 他 的 艺术 ， 乔 托 画 了 一 个 完美 的 圆 来 证 实 自 
己 的 娲 熟 技 艺 “ 乔 托 的 圆 ”[5O di Giotto 〗 这 个 成 语 即 由 此 而 


(1)] 原文 如 下 :“Otu compenitore delie istorie non membrifficare con 
terminati lineamenti le membrifficationi d'esse istorie che !t” entervera 
come a molti e vari pittori intervenire Suole li quali vogliano' che ogni 
minimo Segno di carbone sia valido e questi tali ponno bene acquistare 
richezze ma non jaude della sua arte ，Pperche molte sono le volte，che lo 
animale figurato non a ji moti delle membra apropriate al moto mentale e 
havendo lui fatta bella e grata membrifficatione ben finita li parra cosa 
ingiuriosa a trasmutare esse membra piu alte o basse o piu indietro che 
inanzi e questi tali non sonno merittevoli d” alcuna laude nella sua 
sientia "(《1570 年 乌 尔 比 诺 拉丁 文 抄本 论 绘画 》(07reafise om Painiing ， 

Codex LUrbpnas Larinaus 1570] A.P 考 克 马 洪 【A.P.McMahon] 编辑 ， 
第 二 卷 ， 影 印 本 (普林斯顿 ，1956 年 )，fols ，61v-620)。 
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67 维 拉 尔 .名 内 库 尔 : 


天 忽 ， 十 二 


世纪 中 叶 。 巴 黎 ， 国 家 图 书馆 
68 皮 萨 内 洛 (1394-145$$/ 6) : 


应 ， 巴 黎 ， 卢 浮 宫 ， 


2452.fol.265 


瓦 拉 尔 迪 


得 .5 我 们 对 了 中 世纪 的 素描 传世 之 作 ， 象 维 拉 尔 。 昌 内 库 
尔 〔Vilard dHonnecourt 的 《天 鹅 》K5Swan)] 〔 图 67] 所 倾 
心 族 慕 的 也 正 是 这 种 笃 轻 就 熟 的 线条 特征 .52) 这 种 艺术 完美 
的 标准 在 意大利 上 五 世纪 初期 仍 未 改变 。 琴 尼 尼 G) 普 经 暗 
示 : 年 青 的 艺 徒 必 须 大 量 临 幕 他 所 精 选 的 大 师 的 作品 ， 直 到 能 
够 | 分 有 把 握 把 它们 画 出 来 为 止 。 当 时 的 素描 作品 本 身 也 有 力 
地 说 明了 这 点 、 尽 管 它们 之 间 的 风格 和 技术 并 不 相同 ， 但 对 
菜 奥 纳 尔 多 所 振 击 的 “ 工 称 ” [tidiness] 却 都 一 致 给 予 重视 。 
即使 是 皮 萨 内 洛 5Pisanello] 这 样 一 位 在 其 速写 短 中 积累 了 大 
量 写 生 习 作 的 邑 家 也 用 笔 慎 重 ， 线 条 拘 弄 。 我 们 从 他 未 完成 的 
素 摘 《 诠 》(〔 五 awk 【图 68) 中 仍 能 感受 到 呵 谱 中 纹 章 程式 的 
影响 。 然 而 ， 难 道 菜 奥 纳 尔 多 以 前 的 画家 在 呵 完 素描 之 后 就 从 
未 有 过 新 想法 ?难道 他 们 就 真 地 认定 ogHMi yegno 丰 carpore sia 
alido 【最 细微 处 的 笔划 都 必须 有 效 ] ?在 没有 对 中 世纪 画 坊 的 
素描 功能 作出 明确 的 分 析 之 前 ， 这 些 问 题 很 难 回答 准确 。 然 
而 ， 自 从 厄 特 尔 〔Oertel)C4) 和 德 根 哈 特 〔DegenharbDs 进 
行 了 认真 细致 的 研究 以 来 ， 我 们 已 经 开始 认识 到 : 在 中 世纪 ， 
曙 家 受 传统 和 模式 极其 严格 的 控制 ， 素 描 实 质 上 具有 完全 不 同 
的 目的 。 这 种 既 不 期 望 也 不 要 求 画 家 创新 的 画 坊 势必 二 分 强调 
晤 家 掌握 * 借 式 ”(simile] 即 程式 的 说 熟 技 巧 ， 而 策 拙 的 失误 
自然 要 被 鄙视 .56) 。 不 过 ， 这 不 是 说 那 时 的 画家 对 现 有 的 素 
描 作 品 就 不 做 丝毫 的 修改 ， 用 律师 的 常用 话语 就 是 Negalira 


(1]《 名 人 传 》 [je wel，G. 米 拉 内 西 (G.Milanesi] 编辑 ， 第 一 卷 ( 佛 罗 伦 
萨 ，1978 年 )， 第 383 页 ， 


[2)] 这 种 线条 并 非 完全 不 靠 别 的 线条 的 帮助 ， 它 是 根据 最 初 的 轮廓 线 略 经 发 - 


展 而 来 的 。 不 这 最 衫 的 轮廓 线 也 不 做 修改 。 

[3] 琴 尼 诺 。 琴 尼 尼 [Cennino Cennini， 《艺术 之 书 及 [WAbro demrarre] ， 
小 DV. 汤 普 琳 CD.V.Thompson Jr.] 编辑 ( 纽 黑 文 ，1932 年 )。 显 
然 ， 只 有 学 徒 才 会 擦 掉 最 初 画 的 线条 。 

(4] R. 挡 特 尔 ,“ 意 大 利 的 壁画 和 素描 : 画 稿 的 起 始 及 其 主要 准备 阶段 ” 
[( Wandmalerei und Zeichnung in Italien， die Anfange der 
Entwurfszeichnung und ihre monumentalen Vorstufen]， 载 于 《 佛 罗 伦 
萨 艺 术 史 研究 所 通报 》 [Ahitreitngen des Kxnstpisiorigchen 1Pn3Stiltts 谓 
Fiorenz]，yv (1940 年 )，、 第 217 一 314 页 。 

“5] B. 德 根 哈 特 .《 十 五 世纪 初期 的 意大利 素描 》〔1ialienische Zeichnangen 

cey Hipnen 15.Jahrhanderis] (巴塞 尔 ，1949 年 )。 

即使 是 轻微 的 调整 ， 例 如 大 英 博物 馆 的 菲 利 波 。 利 皮 [Filippo lippi] 的 

耶稣 殉难 素描 (A.E. 波 帕 姆 〔A.E.Popham] 和 菲利普 。 上 庆 西 【Philip 

pouncey],， 《大 英 博 物 馆 图 片 素 描 部 十 四 、 十 五 世纪 意大利 素描 收藏 》 

Cralian Drawings Pa the Deparrmen or Prinrg and Drawingy in he Brin 
AUSet，The Fourteenth ane Eroecnrp Centuries] (伦敦 ，1950 年 )， 
第 149 号 ) 上 的 轻微 调整 看 来 也 是 很 例外 的 。 
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65 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 :《 圣 母 
与 圣 安 妮 》 画 稿 。 约 1500 年 ， 
伦敦 ， 大 英 博物 馆 


66 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 苍 奇 : 图 65 
的 症 倒 圣母 和 圣 安 妮 轮 廊 的 描 
绘 勾勒 


HOH SU Propenda 【不 要 效 尤 ]。 尽 管 如 此 ， 在 他 们 的 素描 中 
竟然 连 细 小 的 penmiimenr [修改 ] 也 微乎其微 ， 这 不 能 不 令 人 
赞叹 。 事 实 上 ， 按 照 当 时 的 惯例 ， 如 果 哪 位 画家 对 构图 采用 的 
格式 揣 摸 不 定 的 话 ， 那 么 ， 他 宁愿 重新 开始 ， 再 画 两 幅 或 者 更 
多 素 摘 摆 在 -- 起 进行 比较 . 51 卢 浮 宫 中 有 一 幅 意 大 利 上 四 世 
纪 晚 期 的 素描 作品 便 是 一 个 绝 好 的 实例 ， 从 中 我 们 可 以 看 出 当 
时 这 位 是 家 是 如 何 设法 不 诉 诸 Penrimenrto【〔 修 改 ) 来 选 定 一 
幅 “受胎 告知 "的 正确 构图 〔 图 69). 

这 就 是 那个 时 期 所 特有 的 画 坊 惯例 和 十 板 规矩 。 让 我 们 根 
据 这 -- 背 景 来 看 莱 奥 纳 尔 多 早期 的 一 幅 素描 〔 图 70)， 以 便 对 
菜 奥 纳 尔 多 在 天 职 领 域 里 所 做 出 的 这 一 大 胆 划 新 的 性 质 作出 正 
确 的 评价 。 

我 在 上 文 引 用 了 precer【〔 规 则 )] 的 第 一 段 ， 在 紧 接着 的 
一段 里 ， 莱 奥 纳 尔 多 兰 明 了 他 所 认识 到 并 意欲 证 实 的 这 一 革命 


FF 
有 
T 和 
5 二 
sa 疗 巡 
2 大 地 
“Re 5 要 和 
4 大 
全 隐 多 
放 如 
站 - 光 
SR 学 
关 
六 寺 共 
> 涉 内 
四 0 
古 2 
人 委 
光 NS 
仅 
| 4 和 ， 
A》 69 意大利 北部 画家 ， 
本 光 、 站 《天 使 报喜 》 夯 稿 


宫 ， 设 计 室 


[1) 参见 A. 王 . 波 和 蝗 姆 和 菲利普 。 关 西 的 鞭 作 ， 见 前 注 ， 第 87 号 或 第 261 号 。 
关于 这 里 说 明 的 素描 ， 见 B. 德 根 哈 特 的 《慕尼黑 造型 艺术 手册 少 
(Arnchner Jahrbkch der bitdenden Kunasm，L (19S1 年 )，114 一 115. 
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约 1400 年 : 
,， 巴黎 ， 卢 浮 


7 


本 


~ 


fm 


LSy 


性 娄 离 的 合理 性 . 


难道 你 从 没有 想 过 诗人 写 诗 吗 ?他 们 不 会 纠 继 于 美丽 的 字 
体 ， 也 不 在 乎 删 去 几 行 以 求 更 佳 的 诗句 。 同 样 ， 画 家 则 应 该 粗 
略 勺 画 出 人 物 驻 干 的 布局 ， 应 该 首先 注意 到 与 构成 画面 的 人 物 
的 心理 状态 相 适 合 的 动作 ， 而 不 去 追求 形体 各 部 位 的 至 善 至 
美 .51) 


这 种 诉 谤 诗歌 创作 来 为 绘 师 辩 护 的 做 法 具有 非常 重大 的 意 
义 。 菜 奥 纳 尔 多 对 绘 晤 艺术 地 位 和 尊严 的 肯定 评价 在 我 们 已 是 
久 答 熟 知 的 。 他 把 绘 是 看 作文 科 的 组 成 部 分 之 “， 认 为 绘 师 即 
使 不 凌 踊 于 诗 软 忆 上 ， 也 与 诗歌 相去 。 然 而 ， 在 本 文 所 引用 的 
这 段 文字 里 ， 我 们 又 看 到 菜 奥 纳 尔 多 这 “思想 产生 的 深远 而 又 
有 实质 性 的 结果 。 绘 是 与 诗 : 样 是 大 脑 的 思维 活动 ， 所 以 ， 过 
分 强调 绘制 技法 的 严 谦 工 整 就 象 任 借 一 位 诗人 的 字体 好 坏 去 评 
价 他 的 诗 葡 “: 样 ， 良 俗 而 无 意义 。 人 们 从 业 奥 纳 尔 多 的 辩论 中 
不 仅 能 感受 他 身 为 艺术 家 的 自尊 和 咒 傲 ， 同 时 也 能 觉察 出 某 种 
从 这 个 方向 袭 来 的 威胁 着 他 艺术 的 汶 在 危险 。 谁 不 曾 遇见 过 这 
样 位 学 者 或 者 诗人 ， 他 会 以 关键 不 在 于 怎样 Chpnow] 写 ， 而 


在 于 写 什 么 《wpnam 为 托 词 来 奉 自 己 流 草 难 认 的 字迹 作 辩 : 


护 。 强调 艺术 的 发 明 [invention， 或 译 构 思 ] 和 精神 性 质 势 
必 会 破坏 技法 标准 。 我 们 都 知道 菜 奥 纳 尔 多 身上 的 这 种 观点 问 
样 也 摧 绩 了 那 种 唯 :能 让 他 安 于 旺 架 前 的 耐心 ， 然 而 ， 我 这 里 
并 不 是 要 讨论 菜 奥 纳 尔 多 新 速写 理论 的 消极 方面 。 无 论 怎么 
说 ， 菜 奥 纳 尔 多 是 以 -- 种 苗 新 的 艺术 概念 出 发 为 自己 辩解 的 ， 
对 此 ， 他 本 人 也 清楚 地 知道 ， 画 家 最 关心 的 应 该 是 他 的 发 明 才 
能 而 不 是 他 的 制作 才能 ;素描 要 想 成 为 发 明 的 上 县 和 帮手 ， 就 
必须 共有 -种 与 先前 截然 不 同 的 特性 -一 他 所 反映 的 不 应 污 是 
工匠 的 旺 本 ， 而 应 该 使 人 想到 诗人 那 充 满 灵 感 的 盗 肆 汪洋 的 草 
稿 。 只 有 这 样 ， 旺 家 才能 够 自由 地 妃 逐 自己 的 想象 思路 ， 才 能 
使 他 "注意 到 与 构成 旺 面 的 人 物 的 心理 状态 相 适 合 的 动作 ”。 显 
家 需要 用 -种 最 易 名 驮 的 媒介 ， 以 便 迅 速写 下 头脑 中 浮现 的 种 


(1)] 原文 如 下 : “Hor ，non ai tu mai considerato H poeti componitori de lor 
versi alli quali non da noia il fare bella lettera ne si cura di canzejllare 
alcuni dessi versi riffaccendoli migliori adonque pittore componi 
&rossamente le membra delle tue figure eattendi prima allil movimenti 
apropriati alli accidenti mentali de li animali componitori della storia ， 
che alla bellezza e bonta delle loro membra…” (ed.cit，fol，62r) 。 
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菜 奥 纳 尔 多 ， 达 。 和 从 奇 :《 圣 母 
与 圣 弛 >》 而 稿 ， 约 1478 年 ， 伦 
敦 ， 大 英 博 物 馆 


种 画面 -一 就 象 下 面 这 段 出 自 莱 奥 纳 尔 多 的 笔记 中 的 话 所 说 的 
那样 : 


快速 地 画 出 主题 画 ， 对 肢 干 部 分 无 需 作 过 多 的 修 润 ; 大 臻 
标 出 它们 各 自 的 画面 位 置 ， 待 空 下 来 之 后 再 绘制 它们 。C1) 


我 们 可 以 追 湖 一 下 莱 奥 纳 尔 多 这 种 素描 技法 的 发 展 。 他 早 
期 的 速写 虽然 还 没有 摆脱 韦 罗 基 奥 〔Verrocchio] 的 传统 束 
缚 ， 但 也 显示 出 了 意 在 强调 变化 的 倾向 。 可 以 看 出 ， 对 于 莱 奥 
纳 尔 多 来 说 重要 的 是 moto mentale [心理 活动 )。 有 时 他 其 至 
只 需 诉 诸 痰 淡 的 宣 密 几 笔 勾勒 〔 图 65]， 因 为 他 的 注意 力 根本 
不 在 于 bellezza e pomnia delle…mermpra 〔 肢 体 … 的 优美 精细 ) 。 


5 
lb 
jn 
7 
下 
有 


在 为 《安吉 亚 里 之 战 >》〔Barre or 4ngHiarD 【图 71) 一 画 
所 作 的 素描 草图 中 ， 我 们 看 到 新 方法 得 到 了 充分 的 发 展 。 这 
技法 的 运用 使 晤 家 的 内 在 视觉 即 只 感 跃 然 纸 上 ， 他 的 整个 创作 
仿佛 乘 热 打铁， 一 气 呵 成 。 速 写 的 新 概念 正 是 以 这 些 作 品 为 起 
点 逐步 发 展 的 ， 并 在 上 八 世 纪 达 到 高 峰 。 当 时 勒 米 埃 
(Lemierre] 在 他 的 《 绘 晤 》[La Peiniure] (1770 年 ) … 诗 中 
写 道 : 


[1] 原文 如 下 :“1l hozzar delle storie sia pronto，e'1 membrificare no sia 
troppo finito ，sta contento solamente asiti d'esse membra，iquali pol 
a' bel aggio piacendoti potrai finire”(ed.cit，fol.34n) 。 
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71 某 奥 纳 尔 多 。 达 ， 芬 奇 :《 安 吉 
亚 里 之 战 》 的 呵 稿 ， 约 1503 
年 ， 温 荡 城堡 ， 皇 家 疼 拉 馆 


Le moment du genie est celui de lesquisse 

Cest lo0 qu'on voit la verve et la chaleur du plan.… 
[速写 是 显示 天 才 的 时 机 

这 时 能 看 到 画面 生气 郊 然 ， 激 情 洋溢 …D]51) 


然而 ， 莱 奥 纳 尔 多 的 “规则 ”[PrecetD 并 设 有 停留 在 把 
艺术 家 与 诗人 的 比较 上 ， 在 最 后 一 部 分 ， 即 最 精彩 之 处 ， 菜 奥 
纳 尔 多 指出 : 在 他 看 来 ， 速 写 不 仅 是 王家 灵感 的 记录 ， 而 且 还 
可 以 成 为 画家 更 多 灵感 的 源泉 。 


因为 你 必须 明白 ， 如 果 你 按照 主题 简略 地 勾勒 出 这 样 一 幅 
粗糙 的 构图 ， 那 么 ， 在 对 其 各 部 分 施 以 精 雕 细 琢 之 后 将 会 产生 
更 加 令 人 满意 的 效果 。 我 甚至 常常 从 天 上 飘浮 的 云彩 戟 者 斑 驱 
的 墙壁 上 发 现 各 种 形状 ， 它 们 曾 激发 起 我 对 各 种 事物 的 美妙 发 
明 。 就 局 部 的 细节 来 看 ， 这 些 形状 完全 缺乏 修 润 ， 然 而 就 其 姿 
态 或 动态 而 言 却 不 乏 生 动 完 美 .2 


于 是 ， 菜 奥 纳 尔 多 在 这 里 把 他 关于 最 佳 速写 法 的 技术 性 忠 
告 与 他 在 著名 的 《 专 论 》k7rarrazi] 里 所 阐述 的 那 种 心理 观 
察 和 忠告 联系 了 起 来 。 在 那 一 段 里 ， 他 推荐 了 -种 “激发 大 脑 
的 各 种 发 明 的 …… 新 发 明 的 沉思 ", 5G3) 他 让 人 们 观察 断 壁 残 
垣 ， 未 息 的 余 类 ， 以 及 班 石 、 云 信和 土 块 ， 因 为 这 些 不 规则 的 
形状 能 使 人 产生 奇妙 的 发 明 ， 正 如 人 们 习惯 于 将 语言 投射 进 教 
堂 的 钟 声 里 .- 样 。 莱 奥 纳 尔 多 的 这 段 论 述 - - 直 使 研究 艺术 创作 
的 心理 学 家 们 大 感 兴趣 ,54] 它 说 明了 莱 奥 纳 尔 多 自己 完全 能 
够 有 意识 地 进入 一 种 放松 大 脑 控制 的 梦幻 状态 ， 在 这 种 状态 中 
他 的 想象 力 便 开 始 在 那些 墨 点 和 不 规则 的 形状 中 间 施 展 魔术 ， 


(1] 关于 这 一 发 展 的 背景 ， 参 见 E. 贡 布 里 希 和 E. 克 里 斯 , “漫画 原理 ”[The 
_principles of Caricature] , 收 在 上 E 克 里 斯 的 《艺术 中 的 精神 分 析 探 索 》 
KCPsyrchoanalpfic Explorations 让 4r0 (纽约 ，1951 年 )。 

[2] 原文 如 下 :“Per che tu hai a'intendere che se tal componimento inculto ti 
reussira apropriato alla sua inventione tanto maggiormente sattisfara 
essendo poi ornato della perfettione apropriata a' tutte le sue parte, Io ho 
gia veduto nelli nuyoli emuri machie， che m”′anno deste a belle 
inventioni di varie cose le quali machie anchora che integralmente fssino 
in Se private di perfectione di qualondue membro non manchavano di 
Perfectione nelli loro movimentio altre actioni” (ed.cit， fol 62n)。 

[3] 原文 如 下 :“una nova inventione di speculatione…a destare le ingegnio 3 
varie inventioni” (ed.cit，fol 35v)。 


(4] 正 克 里 斯 ， 则 前 注 ，P 53.。 
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72 义 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 : 施 洗 约 
翰 ， 约 1$15 年 ， 巴 黎 ， 方 浮 宫 


而 同时 这 些 形 状 又 反 过 来 帮助 他 进入 -种 膀 鹏 虚 幻 状态 ， 使 他 
的 内 在 视觉 得 以 投射 到 外 在 事物 之 上 。 在 莱 奥 纳 尔 多 博大 的 精 
神 世界 里 ， 这 种 发 明和 他 对 “不 明确 性 "及 其 对 精神 活动 的 支配 
力 的 发 现 是 相近 的 。 这 … 发 现 使 他 成 为 ynrato 〔 渐 隐 法 ) 和 
半 猜 测 性 形式 【half-guessed formn] 的 “发 明 者 ” 
(图 72)50 。 我 们 已 经 逐渐 明白 ， 这 种 不 明确 性 也 必须 是 出 于 
同 -种 原因 ， 即 per destere /ringegnio 〔 激 发 大 脑 ])， 刺 激 大 脑 
作出 更 多 的 发 明 以 便 支 配 速 写 ， 菜 奥 纳 尔 多 彻底 颠倒 了 中 世纪 
呵 坊 的 标准 。 速 写 不 再 是 为 一 幅 其 体 的 画 所 作 的 准备 工序 ， 而 
是 艺术 家 心灵 活动 过 程 的 部分。 速写 不 会 把 想象 固定 于 基 - 
点 ， 而 是 使 它 继续 奔腾 向 前 。 

有 事例 证 明 ， 正 象 菜 奥 纳 尔 多 自己 所 说 的 ， 量 家 应 该 学 会 
利用 断 壁 残 二 进行 创造 ， 事 实 上 上 ， 他 是 依靠 速写 而 非 题材 来 帮 
助 他 进行 “发 明 " 的 。 人 们 常常 注意 到 ， 并 且 近 来 更 为 具体 细致 
的 观察 也 已 经 进 - : 步 证 明 ,52) 莱 奥 纳 尔 多 为 《 圣 安 妮 》 一 上 
所 作 的 速写 【图 6$] 发 展 了 他 的 《圣母 和 猫 》 [AMfadorna wii 
ihe Ca (图 73] 以 及 其 他 一 些 早期 素描 作品 的 母 题 。 这 些 
例子 中 突出 的 一 点 是 : 有 些 在 完成 品 中 有 其 有 上 二 分 确定 和 象征 意 
义 的 母 题 正 是 通过 这 种 方法 从 完全 不 同 的 形式 中 萌发 出 来 的 
-一 我 们 知道 莱 奥 纳 尔 多 的 《 圣 安 妮 》 中 的 羔羊 象征 着 基督 
受难 G) ， 然 而 ， 这 只 羔羊 -开始 时 却 是 -只 猫 ， 黄 至 还 用 过 
独 角 曾 〔 图 74]。 在 寻求 -种 新 的 表现 形式 的 过 程 中 ， 莱 奥 纳 
尔 多 向 他 那些 废弃 的 种 写 形式 投射 了 新 的 意义 。 还 可 以 举 一 个 
类 似 的 例子 : 我 们 从 瓦 萨 里 那 获悉 ， 当 莱 奥 纳 尔 多 在 佛 罗 伦 了 
画 《 安 吉 里 亚 之 战 》 时 ， 他 为 塞 尼 〔Segni] 喇 了 著名 的 《 竹 
神 》([Neptune]l 速写 ， 看 来 ， 正 是 这 帐 corapomimenio iaculio 
[未 梳理 的 作品 ] (图 75] 中 那个 高 举 手 璧 跃 于 马 群 之 上 的 人 
物 形 象 的 凌乱 形式 在 菜 奥 纳 尔 多 实 思 苦 想 的 脑海 里 唤起 了 海神 


[1)] 我 已 经 讨论 了 这 种 发 明 的 某 些 意义 ， 见 本 书 的 "木马 沉思 孙 " 和 《艺术 的 

故事 》 (伦敦 ，1950 年 )， 第 219 页 。 

玛丽 差 。 阿 伦 伯 格 【Marilyn Aronberg]* 莱 奥 纳 尔 多 创作 过 程 的 一 个 新 

方面 ”〔【A new facet of Leonardo's working procedure]， 《艺术 通报 少 

C4rr Balleri，YXX 山 (1951 年 )、 第 235 页。 多亏 了 这 种 习惯 ， 菜 

奥 纳 尔 多 的 许多 碍 糙 速 写 才 得 以 保存 下 来 。 在 这 之 前 的 工作 室 里 ， 只 是 

有 用 的 图 案 才 被 保存 下 来 ， 保 存 还 写 是 不 可 想象 的 。 

(3] 占 卡 。 贝 尔 特 拉 米 〔Luca Beltramil, 《新 发 现 的 关于 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 
苏 奇 的 生活 和 作品 的 资料 和 回忆 》[Documreniie /memorie regudrdcdnmi ya 
Pifa e le opere 三 Leonardo da PincPm (米兰 ，1919 年 )， 第 107 号 。 
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73” 菜 奥 纳 尔 多 。 达 .和 耸 奇 : 圣母 子 
和 猜 ， 约 1478 年 ， 伦 敦 ， 大 英 
博物 馆 


74 菜 奥 纳 尔 多 。 达 . 和 龙 奇 :少女 与 
独 角 兽 ， 约 1478 年 。 牛 淮 ， 阿 
什 莫 尔 博物 馆 


骂 驶 -和 群 海马 的 闪 象 〔 图 76)。 菜 奥 纳 尔 多 对 于 那 组 群 象 并 不 
满意， 我 们 不 仅 可 以 从 他 对 堵 些 想象 的 海马 群 的 形状 描绘 中 发 
现 无 数 的 penrizenm 【修改 ) 痕迹 一 而且 菜 奥 纳 尔 多 在 他 那 
肖 尖 不 绝 的 内 心 独白 的 表露 过 程 中 ， 茧 至 还 借助 了 文字 。 他 在 
马 群 的 上 方 写 有 这 人 么 一 行 字 : apbpasso feara 由 【这 些 马 算 了 )， 
人 们 也 许 会 猜想 : 菜 奥 纳 尔 多 去 参加 为 米 开 朗 琪 罗 的 《大 卫 》 
CDeorr0D 雕像 英 基 仪式 举办 的 筹 鱼 会 议 时 正在 思 痊 这 个 问题 。 
当 他 注视 疹 这 座 户 大 的 雕 像 并 把 它 皮 在 纸 上 (图 77)] 时 ， 他 
义 :次 试 普 把 自己 头脑 里: 直 在 探寻 的 形式 投射 到 这 幅 刚 画 好 
的 素描 上 上 ,临时 在 大 卫 变 体 像 上 增添 了 -…: 些 海马 .5D 

或 许 在 茉 奥 纳 尔 多 的 作品 中 再 也 没有 比 这 种 母 题 与 涵义 二 
者 完全 分 离 的 情 襄 更 令 人 吃惊 的 了 。 我 们 都 知道 ， 莱 奥 纳 尔 多 
对 其 些 图 像 进行 了 反复 制作 ， 并 根据 这 些 图 像 被 使 用 的 不 同上 
下 文 ， 给 子 它们 不 同 的 名 称 。 只 有 象 莱 奥 纳 尔 多 这 样 县 有 完全 
个 人 型 和 唯 我 型 的 艺术 观 相 有 可 能 做 出 这 -意义 深远 的 与 往昔 
决裂 的 行动 。 因 为 在 菜 奥 纳 尔 多 看 来 重要 的 首先 应 该 是 创作 活 


动 本 身 … 倘 苔 着 家 想见 到 能 使 他 倾心 爱慕 的 美人 ， 他 就 有 能 力 


创造 她 们 …… "2 速写 越 能 激发 想象 ， 它 就 越 能 表现 速写 的 
目的 。 然 而 对 菜 奥 纳 杀 多米 说 这 的 确 不 过 是 问题 的 一 个 方面 。 


《1) K. 克 拉 吉 〔K.Clark],， 《温莎 堡 收藏 的 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 素 措 编 
日 斌 【4 Cetdllogke ojpe Dramingsy or Leonerdo dg inci al1 Yindtyor 
CesloJ， 第 12591 号 . 

52] 施文 为 : "Sel pittore vol vedere belleze che lo innamovino egli n'e signore 
di generarle…” (ed.cif.fol .3Sr) 。 
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76 菜 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 : 海神 尼 
普 顿 ， 约 1504 年， 温莎 城 堡 ， 
旦 家 图 上 馆 


75 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 委 奇 :《 安 吉 
亚 里 之 战 》 的 呵 稿 ， 约 1503 
年 ， 威 尼斯 美术 学 院 


生 肯 有 
为 zz 
CN 


他 的 艺术 越 是 个 性 化 ， 就 越 使 我 们 感到 他 本 人 也 死 死 地 被 束缚 
在 了 那些 定型 视 象 〔stereotyped visions] 上 ， 而 他 却 非 得 坚 
持 认为 自己 的 艺术 具有 客观 性 ， 并 且 坚 持 在 客观 观察 的 基础 上 
进行 适当 变化 的 必要 性 .5D0 这 里 并 不 矛盾 。 莱 奥 纳 尔 多 知 
道 ， 他 从 * 不 明确 性 "中 发 现 的 幻 景 只 有 依靠 明晰 的 知识 才能 得 
以 活生生 地 体现 . 


这 是 因为 混乱 的 事物 能 够 激发 大 脑 产生 新 发 明 ; 但 务必 注 
意 ， 你 自己 首先 必须 清楚 你 所 要 再 现 的 事物 的 所 有 部 分 ， 无 论 
你 要 再 现 的 是 动物 、 风 景 、 岩 石 、 植 物 还 是 其 他 任何 东西 (21 


我 们 今天 对 “艺术 "和 * 科 学 "所 作 的 区 分 在 菜 奥 纳 尔 多 看 
来 肯定 是 无 法 理解 的 。 在 当时 那 种 把 “ 药 术 "与 “ 猕 猎 " 称 之 为 
“艺术 "而 绘 师 却 能 冠 于 “科学 "之 名 的 语言 环境 中 ， 这 种 区 分 
更 是 无 法 产生 的 。 然 而 在 文艺 复兴 时 期 人 们 的 绘画 程式 中 ， 
车 想 使 我 们 称 之 为 “艺术 "的 那 种 想象 自由 得 到 些微 增加 ， 都 
必须 使 所 谓 “ 科 学 "的 研究 相应 地 得 到 增加 ， 这 是 在 理 的 。 画 
谱 的 统治 地 位 .- 旦 崩溃 ， 画 家 便 被 迫 去 将 是 面 人 物 的 组 合 及 
其 动态 的 多 样 变化 具体 地 表现 出 来 。 画 家 只 有 熟练 地 掌握 了 
有 机 形体 的 结构 知识 ， 才 能 对 他 的 Primo pensiero 【最 初 想 
法 ] 赋 子 血肉 。 


一 个 自称 能 记 住 自然 界 所 有 形式 和 印象 的 大 师 在 我 看 来 必 
然 幼 稚 得 可 爱 ， 这 是 因为 那些 印象 千姿百态 .无 穷 无 尽 ， 而 我 
们 的 记忆 能 力 远 不 能 达到 那 种 程度 .53) 


Ci1) K 克拉 克 ,，《 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 》[Leonardo da YincD (剑桥 ， 
1939 年 )， 特 别 是 第 66 页 。 我 也 讨论 过 这 个 问题 的 一 个 方面 ， 即 莱 奥 
纳 尔 多 的 漫画 。， 见 “ 菜 奥 纳 尔 多 的 怪诞 头像 研究 绪论 ” [Leonardo's Gro- 
tesque Heads .Prolegomena to their study ]， 收 在 《 莱 奥 纳 尔 多 : 评论 
与 研究 》[Leondrdo ，saggie ricerche] (罗马 ，1954 年 )， 第 199-219 

[2) 原文 如 下 :“"perche nelle cose confuse 『 ingegnio si desta a” nove 
inventioni ，ma fa prima di sapere ben fare tutte le membra di quellercose 
che voi figurare come le membra delli animali come le membra de paesi 
cie sassi piante e simili” (ed.erf，fol ，35v) 。 


[3] 原文 如 下 : “Quello maestro quale si dessi d' intendere di potere riservare 


性/ 


in se tutte le forme ，e' lieffetti della Natura certo mi parrebbe che quello 
fussi ornato.di molta ingnorantia conciosia cosa che detti effetti Son“ 
infiniti ，la memoria nostra non e di tanta capacitoue'che basti” (ed-cif.， 
fol.38v) 。 
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77 药 奥 纳 尔 多 . 达 。 芬 奇 : 米 开明 
瑛 罗 的 《大 卫 》 约 1504 年 ， 温 
汞 城堡 ， 皇 家 图 书馆 


于 是 ， 提 出 吗 家 应 法 采 取 新 速写 法 的 建议 必然 导致 一 种 更 
为 精确 的 作画 程序 的 标准 : 


你 首先 必须 用 一 幅 素 描 来 表现 你 的 意图 和 已 经 在 你 大 脑 中 
出 现 的 发 明 ， 接 着 便 可 进行 增 减 修 润 ， 直 至 满意 为 止 ， 然 后 再 
让 者 衣 或 裸体 模特 儿 根据 画面 布局 的 要 求 摆好 姿势 ; 不 过 ， 在 
画 中 务必 使 模特 儿 的 大 小 符合 透视 法 ， 杜 绝 出 现任 何不 合 常规 
和 不 合 自然 印象 的 成 分 .51) 


然而 ， 如 果 呵 家 没有 充分 掌 担 莱 奥 纳 尔 多 所 谓 的 
“ZnstrisicaJorma” (内 在 形式 ]C22 的 全 部 知识 ， 即 使 这 种 根 
据 借 特 儿 所 作 的 精确 作品 也 没什么 意义 。 艺 术 家 要 想 使 浮现 在 
io1adgipafiya 【想象 ] 中 并 在 levardo e ponendo 【东西 方位 ) 
上 得 到 调整 的 人 物 实体 化 ， 不 懂 自 然 本 身 所 创造 的 生长 和 比例 
的 法 则 是 不 行 的 。 但 是 ， 就 是 那些 学 识 渊博 、 耐 性 极 好 的 画家 
在 运用 全 部 知识 和 精力 去 获取 有 形 现实 的 完全 逼真 再 现时 (不 
管 我 们 喜欢 与 否 ) -一 莱 奥 纳 尔 多 认为 ， 艺 术 如 要 恪守 与 “ 造 
物 主 "抗衡 的 诺言 ， 就 必然 要 去 获取 这 种 再 现 一 也 还 是 要 失 
望 ， 这 又 原因 何在 呢 ? 其 实 ，“: 切 绘画 技术 都 无 法 使 一 幅 曙 “ 看 
着 真实 "， 因 为 我 们 的 双眼 视觉 感官 随时 都 会 觉察 出 平面 形象 
与 交 体 实物 之 间 的 差别 .G3) 

那些 依靠 梦幻 “制作 ”自己 所 想 看 到 的 形象 的 画家 当然 也 有 
问题 。 然 而 ， 即 使 他 们 那 狂 大 的 艺术 奢望 遭 到 了 惨重 的 破灭 ， 
他 们 对 艺术 魔力 的 信念 也 仍然 不 会 动 播 。 也 许 在 一 块 狭 小 的 平 
面 上 塑造 一 个 完美 的 世界 远 非 绘画 艺术 所 能 企及 ; 然而 绘 曙 艺 
术 却 能 通过 混乱 和 刁 灭 的 图 像 显 示 其 能 力 〔 图 78)。 莱 奥 纳 尔 
多 的 《和 专 论 》 中 有 -- 段 奇怪 地 题 为 “piacere delpittore”〔[ 夯 家 
的 快乐 ,)54) 的 鞭 名 文字 ， 通 过 充满 了 原始 宴 乱 的 毁灭 性 的 狂 


(1] 原文 如 下 : “attenderai prima col dissegno a'dare con dimostrativa forma 
al ochio la intentione，e la inventione fatta in prima nella tua ima 
ginativa di pol va levando eponendo tanto che tu ti sadisfacia di poi fa 
aconciare hominil vestiti，o nudi ， nel modo che in sul'opera hai 
ordinato e'fa che per misura e'grandezza sotto posta alla prospettiva che 
non passi niente del'opera che bene non sia considerata della ragione e/ 
dallieffetti naturali …” (edcft.，fol.38v) 。 

[2] Edert，fol.43v。 

(3) 我 在 《艺术 与 错觉 》 (伦敦 ，1962 年 )， 第 三 版 ， 第 三 章 中 讨论 了 这 个 
问题 。 

4] 同上 注 ，fol.36v。 
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78 菜 奥 纳 尔 多 。 达 。 苍 奇 : 大 洪 
水 ， 约 1514 年 ， 光 荡 城 像 ， 皇 
家 图 书馆 


她 语 言 的 发 涅 ， 说 明了 dera ，cpra lascientia delpittore 
5 神 有 画家 的 知识 ]。 莱 奥 纳 尔 多 晚年 的 这 类 幻想 是 多 方面 的 ， 
而 我 们 这 里 所 讨论 的 则 是 其 中 的 个 方面 。 菜 奥 纳 尔 多 难道 不 
正 是 越 来 越 喜爱 这 些 大 混乱 大 毁灭 的 景象 吗 ? 因 为 ， 在 这 些 景 
象 当 中 他 才 找 到 了 艺术 的 真正 所 在 。 在 这 个 艺术 天 地 里 ， 
compomipmtenio iaculito 〔 未 梳理 的 作品 ) 获得 了 一 种 空前 的 力 
量 。 莱 奥 纳 尔 多 早期 的 作 天 程序 在 这 类 绘 大 洪水 的 素描 【图 
78) 中 似乎 已 被 颠倒 。 这 些 素描 是 根据 他 对 自然 力 及 其 运动 规 
律 的 科学 观点 创作 的 ， 但 团 困 上 升 的 混乱 状态 产生 了 纸 上 的 
“混乱 "状态 ， 这 种 画面 效果 “牵动 想象 产生 新 发 明 "。 添加 的 混 
乱 线条 魔法 般 地 变幻 出 新 的 大 潜水 视 象 ， 在 这 些 视 象 中 ， 一 切 
人 类 的 努力 都 将 停止。 

这 些 巨大 的 张力 当然 是 出 自 菜 奥 纳 尔 多 所 特有 的 艺术 大 
才 ， 然 而 菜 奥 纳 尔 多 心里 初 具 形式 的 艺术 古 想 却 从 此 产生 了 长 
远 的 影响 并 最 终 退 居 到 自己 的 领域 。 我 们 从 拉 斐 尔 的 艺术 生涯 
中 几乎 能 够 看 到 这 种 思想 发 展 的 整个 过 程 一 拉 斐 尔 是 注定 要 
为 这 种 处 于 发 展 过程 中 的 思想 理论 确立 准则 形式 的 艺术 家 。 拉 
非 尔 在 早年 公布 里 亚 时 期 CUmbrian period] 的 作品 仍然 忠实 
于 传统 的 工整 素描 法 标准 。 他 那 幅 早期 的 圣母 素描 习作 【图 
79)] 就 其 历史 价值 而 言 ， 只 不 过 提供 了 一 件 当 时 公认 的 宗教 主 
” 题 模式 的 宝贵 资料 。 而 他 晚期 的 一 幅 素 描 〔 图 80) 却 能 反映 
出 他 在 莱 奥 纳 尔 多 天 才艺 术 的 冲击 下 发 生 了 什么 变化 : 他 学 会 
了 运用 Comaponimento iaculiro 〔 末 梳理 的 作品 3， 仿 佛 他 亲自 
聆听 过 尼采 的 告诫 : “你 必须 是 一 片 浑 沌 ， 才 能 产生 出 哑 路 的 星 
展 。" 

[ 杨 清 、 范 景 中 译 ] 
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79 拉 斐 尔 : 圣母 与 圣 子 ， 约 


1502-03 年 。 年 津 ， 阿 什 莫 尔 博 
物 馆 

拉 比 尔 : 《圣母 与 圣 子 》 画 稿 ， 
约 1505 年 ， 伦 敦 ， 大 英 博物 馆 


拉 非 尔 的 《 椅 中 的 圣母 >》 


PAPHAEL'” S MADONNA DELLA SEDIA.Chariton Lecture on Art 
delivered at King's Coliege in the University of Durham,Newcastle 一 


upon-Tyne。 Oxford University Press,London,1936. 


我 想 用 一 次 讲座 的 时 间 来 集中 论述 一 件 艺 术 作品 ， 我 首先 
必须 做 的 事 就 是 选择 一 件 完美 的 杰作 。 我 觉得 现 藏 于 佛罗伦萨 
彼 蒂 言 〔Palazzo Pitti] 的 拉 斐 尔 〔Raphael) 创作 的 《 椅 中 的 圣 
母 》 〔 Madora deia Sedim 【图 8D 就 是 这 样 的 -- 
件 杰 作 (2) 。 《 椅 中 的 圣母 》 的 感染 力 是 十 分 显然 的 。 事 实 表 
明 ， 许 多 从 来 不 曾 听 说 过 *“ 拉 斐 尔 " 或 “意大利 文艺 复兴 "等 名 称 
的 人 也 都 很 喜欢 这 幅 画 。 几 代 的 艺术 爱好 者 们 一 直 把 它 视 为 艺 
术 党 美的 体现 。 在 另 一 种 学 术 环 境 里 成 长 起 来 的 评论 家 安 德 
烈 . 马尔 罗 [Andre Malraux) 虽然 说 过 ， 拉 斐 尔 并 不 能 使 他 感 
动 ， 但 他 却 用 了 拉 斐 尔 的 《 椅 中 的 圣母 》 来 作为 杰作 的 例子 ， 
并 指出 ， 这 幅 画 即 使 没有 挂 上 标签 ， 被 放 在 屋顶 小 阁楼 里 ， 我 
们 也 可 以 认 出 它 是 一 件 杰 作 (3) 。 我 想 我 应 该 一 开始 就 向 大 家 
声明 ， 我 并 没有 新 的 标签 要 往 这 件 杰作 的 画 框 上 挂 。 我 没有 着 
手 去 寻找 《 椅 中 的 圣母 》-- 画 与 文艺 复兴 时 期 的 文学 或 思想 有 
些 什么 联系 。 我 着 重要 讨论 的 是 一 个 最 令 人 难以 捉摸 的 问题 ， 
即 何 为 完整 的 、 古 典 的 杰作 .。 

我 们 还 能 孤立 地 观看 《 椅 中 的 圣母 》 吗 ? 难道 这 幅 画 从 前 
享有 的 名 望 以 及 我 们 对 它 的 反应 不 是 一 种 有 妨碍 作用 的 因素 
吗 ? 我 也 许 得 坦诚 地 向 你 们 说 ， 今 年 秋天 ， 我 为 了 准备 这 次 讲 
座 到 彼 蒂 宫 研 究 这 幅 画 ， 当 我 走 近 和 披 蒂 美术 馆 ， 看 到 馆 前 货 捧 


51) 本 文 是 作者 1955 年 11 月 7 日 在 泰 因 河 畔 纽卡斯尔 市 德 拉 姆 大 学 国王 学 院 
作 的 “ 查 尔 顿 讲座 "的 讲稿 。 

[52] 编号 151， 直 径 71cm ( 约 28 英 寸 ) 。 

[3] A。 马 尔 罗 ，《 妾 静 之 声 》 (The Voice of Silence] (伦敦 ，1954 年 ) ， 
第 450 页 。 
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上 把 着 的 彩色 明信片 、 盖 上 印 有 图 画 的 盒子 和 各 种 纪念 品 时 ， 
我 的 心情 不 禁 有 些 沉 重 。 我 真 的 应 该 向 你 们 叙说 我 的 不 安 吗 ? 
不 过 当 我 看 到 拉 辈 尔 的 原作 时 ， 我 的 疑虑 便 全 都 消失 了 ， 但 是 
我 的 难题 却 并 役 有 得 到 解决 。 现 在 你 们 毕竟 只 是 在 听 我 用 语言 
来 作 描述 : 原作 和 那些 低劣 的 复制 品 看 上 去 就 是 大 不 一 样 ; 拉 
辈 尔 笔触 清新 、 大 胆 的 画 是 那些 糖果 盒子 上 的 画 所 无 法 比拟 
的 ; 略微 有 些 发 暗 的 油层 下 的 柔和 丰富 的 色彩 没有 任何 印刷 品 
或 临摹 品 能 够 表现 得 出 来 。 我 特别 清楚 地 记得 ， 与 圣母 深蓝 色 
的 衬 子 形成 对 比 的 圣 子 基督 (Christ-child 那 金黄 略 带 棕色 
的 衣服 、 圣 母 那 暗 红色 的 衣 袖 、 椅 子 那 绣 金色 花纹 的 靠背 ， 尤 
其 是 那 配色 大 胆 而 和 谐 的 绿 披 巾 一 在 复制 的 印刷 品 中 ， 绿 披 
巾 往 往 带 有 一 种 不 和 谐 的 俗气 色调 。 虽 然 《 椅 中 的 圣母 》 原作 
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81.， 拉 辈 尔 : 椅 中 的 圣母 。 约 1516 
年 ， 佛 罗 伦 萨 ， 友 蒂 宫 


是 面 有 些 裂 丝 上 留 下 了 修补 和 复 绘 的 痕迹 ， 影 响 了 圣 约 坦 
[St. John] 的 上 原样 以 及 圣 子 基督 脸 上 流苏 的 原样 . 但 总 的 来 
说 ， 这 幅 症 基本 上 还 是 完好 的 。 在 我 看 米 ， 对 圣 峡 头 像 的 最 后 
精细 涧 饰 、 对 衣物 的 壁画 式 大 服 处 理 以 及 对 椅子 的 高 光 厚 涂 都 
表明 了 拉 辈 尔 这 位 大 师 独 有 具 风 格 的 画 技 。 然 而 ， 即 使 是 在 彼 鞍 
美术 馆 里 ， 观 者 人 凰 实 也 难以 把 《 椅 中 的 圣母 >》 :本 看 得 真切 ， 
因为 上 八 世纪 制作 的 宽大 的 金色 吗 框 会 使 人 党 得 眼花 综 乱 而 看 
不 和 请 拉 莫 尔 在 量 面 上 安排 的 微妙 的 色调 层次 。 不 过 ， 你 有 旦 用 
双手 把 晤 框 造 掩 起 来 ， 你 就 会 发 觉 画 面 马 上 便 有 了 生气 。 我 们 
用 不 着 很 详细 地 分 析 也 能 发 觉 《 椅 中 的 圣母 》 与 拉 辈 尔 为 焚 蒂 
内 教 旦 宫 晤 的 《 博 尔 寨 纳 的 吻 撒 >》【〔【HMass or Bokenal 【图 
82] 有 亲缘 关系 .《 博 尔 寨 纳 的 弥撒 》 色 彩 丰 富 ， 画 面 有 天 忽 
绕 的 质感 ， 妇 女 和 儿童 还 显得 较 自 然 ; 暗 黄 、 深 蓝 以 及 前 景 中 
那 位 妇女 外 胡 的 杀 绿 是 是 面 上 颜色 的 基调 。 

《 博 尔 塞 纳 的 弥撒 》 大 约 1$14 年 完成 ， 我 们 得 凭借 把 它 和 
《 椅 中 的 圣母 》 作 比较 并 找 出 它们 之 间 的 相似 处 来 推 斯 《 椅 中 
的 圣母 》 的 问世 时 间 ， 因 为 关于 《 椅 中 的 圣母 2 的 创作 时 间 我 
们 还 没有 任何 确切 的 文献 记载 ， 玉 了 萨 里 设 有 提 到 过 它 ， 他 们 同 
代 人 中 也 没 谁 提 到 过 它 。 也 许 我 们 所 拥有 的 能 够 表明 《 椅 中 的 
圣母 》 -本 已 经 存在 的 证 据 是 1$72 至 1$85 年 任教 皇 的 格雷 戈 
里 | 三世 (Gregory XIID 发 行 的 -种 赎罪 卷 上 的 - 幅 临 莫 该 
量 的 图 案 C0 。 这 大 概 可 以 说 明 《 椅 中 的 圣母 》 -是 当时 仍然 
还 在 罗马 。 但 我 们 发 现 ， 这 幅 画 1589 年 首次 出 现在 托 斯 卡 纳 
大 公 醒 〔Grand Dukes of Tuscany] 的 藏品 日 对 之 中 。 在 那 
时 候 的 《论坛 >》【Tribunal 上 ,《 椅 中 的 圣母 》 享 有 相当 高 
的 地 位 。 那 以 后 不 久 ， 埃 吉 迪 尼斯 :了 萨 德 勒 〔Aegidius 
Sadeler] 根据 这 幅 呵 作 了 雕版 画 〔 图 83]。 从 他 精心 制作 的 
对 版 曙 上 我 们 可 以 看 出 .《 椅 中 的 圣母 》 一 咖 四 周 原来 要 比 
现在 稍微 大 :- 些 。 即使 在 那个 时 候 ,《 椅 中 的 圣 姓 》 的 名 暑 
也 并 不 怎么 卓著 。 | 七 世纪 的 一 位 细密 画 画 家 就 曾 出 钱 租 用 
过 这 幅 画 来 作为 临 幕 对 象 。 在 取 画 时 ， 该 蚌 从 墙 上 跌落 ， 
碎 了 下 面 的 - 些 东 西 。 藏 品 登 记 短 里 有 以 下 一句 简短 而 淡然 
的 话 :“* 归 还 但 已 损坏 ”。 我 前 面 提 到 的 画面 上 的 裂 颖 很 可 能 
就 是 这 次 事故 留 下 来 的 . 


(1] G.。K', 纳 格 勒 〔Nagler]，《 艺 术 家 百科 爹 书 》[〔5 大 Dnsfler Lex 庆 oj] ， 
1835 一 52 年 ， 第 XV1 卷 ,第 403 页 。 关 于 以 下 的 论 评 ， 另 见 M。 豪 
普 特 曼 〔Hauptmann] ,《 圆 形 画 》fKCPDer Tondo]l (法 兰 克 福 ，1936 
年 )，、262 页 起 。 
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82 拉线 尔 : 博 尔 塞纳 的 弥撒 ， 细 
部 ， 约 1$11-14 年 ， 禁 落 内 


83 履 吉 迪 厄 斯 . 际 德 贰 : 根据 拉 烛 
尔 《 椅 中 的 圣母 》 作 的 钢 版 面 。 
上 七 世纪 前 一 二 五 年 


| 和 八 世纪 初期 ， 英 国 提倡 古典 审美 趣味 的 先 寻 者 乔纳森 。 
理 查 森 〔Jonathan Richardson] 在 和 披 蒂 宫 看 到 了 《 椅 中 的 圣 
母 2》 后 说 ， 他 非常 欣赏 这 幅 呵 。 但 只 是 在 温 克 尔 曼 
[Winckelmann] 和 门 斯 (Mengs)] 的 时 代 里 ， 当 对 拉 辈 尔 的 
推崇 达到 高 峰 以 及 随 之 而 来 的 对 美的 崇尚 风行 于 世 的 时 候 ， 这 
幅 晤 才 开 始 享有 真正 的 名 望 。 最 著名 的 台 版 大 师 们 根据 《 椅 中 
的 圣母 》 复 制 的 对 版画 在 不 断 诵 现 ， 这 能 证 明 这 幅 画 的 名 望 在 
不 断 提高 。 大 英 博 物 馆 里 藏 有 五 站 多 幅 《 椅 中 的 圣母 》 的 复制 
呵 ， 集 成 整整 一 个 卷 本 ， 其 中 有 精致 的 铀 版 复制 握 ， 还 有 曾 在 
1833 年 的 《便士 杂志 》[5Penmay Magazine] 上 侣 载 过 的 一 幅 森 
刻 复 制 晒 〔 图 843。 在 一 般 人 看 米 ,《 椅 中 的 圣母 》 比 《 西 斯 
廷 圣 母 ?》KSisrine Mudonnaa]l 县 有 更 大 的 感染 力 ， 而 在 那些 不 
象 拉 非 尔 派 艺术 家 那样 对 成 熟 的 十 典 形 式 抱 怀疑 态度 的 人 看 
来 ,《 椅 中 的 圣 且 》 已 成 了 意大利 圣母 的 体现 。 
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但 这 幅 完美 的 绘画 也 给 幕 名 到 意大利 朝圣 的 人 带 来 了 一 个 
问题 。 无 论 过 去 还 是 现在 的 导游 都 会 发 觉 ， 单 单 看 夯 不 免 有 些 
费劲 和 难 解 ， 人 的 脑子 有 时 会 很 快 地 就 把 看 过 的 东西 给 忘掉 ， 
除非 让 脑子 得 到 些 什么 可 以 玩味 的 东西 ， 比 方 说， 一 个 故事 ， 
一 件 轶 事 ， 一 段 传 图 或 一 些 背 景 知识 。 过 去 和 现在 的 导游 都 知 
道 ， 人 类 有 这 种 加 点 。 正 是 这 种 暗 点 给 我 们 研究 艺术 史 的 人 留 
下 了 不 少 可 探讨 的 东西 。 我 认为 ， 许 多 有 关 《 椅 中 的 圣母 》 的 
故事 都 是 经 过 众人 编 传 而 形成 的 。 这 些 故 事 想 把 这 幅 画 与 人 间 
凡 世 联系 起 来 。 我 们 发 现 ， 在 一 个 名 叫 恩 斯 特 。 汉 “， 答 克 尔 特 
[Ernst von Houwald] 的 人 编写 的 一 本 于 1820 年 浪漫 主义 盛 
期 出 版 的 德 文 儿童 读物 里 就 有 一 则 这 类 的 故事 。 这 则 故事 后 来 
被 改编 成 了 一 个 传奇 ， 佛罗伦萨 的 导游 们 至 今 仍 乐于 向 游客 
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FI PPOONNNYTAMTANOAZLAE 


妓 1 全 mwT03 症 rhap 人 个 术 


84 .根据 《 椅 中 的 圣母 》 制作 的 铜版 
辣 。《 便 上 杂志 祖 1833 年 


85 奥 古 斯 特 。 徐 普 夫 加 尔 腾 : 拉 娄 
尔 正 在 画 《 椅 中 的 圣母 》。 石 版 
画 ，1839 年 


们 讲述 这 个 传奇 5 。 我 在 佛罗伦萨 就 兽 素 耳 听 到 过 。 据 说 ， 
< 有 位 隐士 遭 到 了 一 群 恶 狼 的 追逐 ， 他 爬 上 了 一 棵 树 的 树枝 ， 一 
位 酒 商 的 勇敢 的 女儿 救 了 他 。 隐 士 预言 说 ， 由 于 这 一 善行 ， 这 
个 姑娘 和 这 棵 橡树 将 会 流芳 百世 。 许 多 年 之 后 ， 这 棵 橡树 被 伐 
倒 ， 木 头 被 做 成 酒 桶 ， 供 这 位 酒 商 使 用 。 他 的 女儿 结婚 成 家 ， 
有 了 两 个 孩子 。--- 天 ， 拉 斐 尔 经 过 她 家 ， 看 到 这 位 美丽 的 少妇 
和 她 的 两 个 天 使 般 的 遇 儿 ， 他 马上 伸手 到 衣 袋 里 摸 纸 和 笔 ， 但 
他 发 现 自 己 把 纸 和 笔 放 在 家 里 没 带 出 来 。 王 是 他 就 赶 信 抓 起 身 
边 的 一 团 粘 土 ， 在 一 只 反 扣 着 的 酒 桶 的 桶 底 上 把 这 组 群像 塑造 
了 下 来 。 这 样 ， 那 位 隐士 作 的 那个 “流芳 百世 "的 预言 实现 了 。 

瓦 萨 里 不 曾 用 任何 轶 事 来 说 明 为 什么 《 椅 中 的 圣母 》 采 用 
了 较 形 画 的 形式 。 后 来 有 个 人 巧妙 地 解答 了 这 一 问题 。 他 把 这 
幅 圆 形 画 和 酒 桶 的 圆 桶 底 联系 了 起 来 。 这 -一 解释 很 快 就 流传 开 
了 。 有 位 在 意大利 的 德国 画家 奥 古 斯 特 。 霍 普 夫 加 尔 用 〔Au- 
gust Hopfgarten] 还 根据 这 种 解释 作 了 播 图 (图 8$]C2) 。 他 
的 这 一 再 创作 现在 已 被 人 们 忘却 ， 但 你 只 要 到 彼 蒂 美 术 馆 去 转 
转 ， 你 就 能 听 到 ， 导 游 们 用 各 国语 言 向 排 着 长 队 的 疲倦 . 无 ， 
耐 、 迷 茫 的 游客 们 讲 着 与 上 述 那个 传奇 大 同 小 异 的 种 种 故事 。 
导游 们 有 时 还 喜欢 齐 些 艳 事 。 我 曾 听 一 位 导游 说 《 椅 中 的 圣 
母 》 一 画 里 的 圣母 就 是 拉 斐 尔 的 情妇 一 一 位 名 声 很 坏 的 面包 
师 的 女儿 -一 的 画像 。 另 一 位 比较 -- 本 正经 但 不 太 顾 及 历史 可 
能 性 的 导游 说 这 幅 画 里 的 圣母 就 是 拉 斐 尔 的 妻子 -一 其 实 并 没 
有 这 个 人 一 的 着 像 。 但 我 最 喜欢 一 位 讲 英语 的 导游 的 说 法 : 
“ 拉 辈 尔 身 无 分 文 ， 买 不 起 画 具 ， 他 们 就 给 他 一 只 酒 桶 让 他 在 
那 上 面 作画 "。 我 当时 大 概 带 着 不 太 相信 的 神情 抬 起 头 察看 了 
一 下 。 这 位 导游 接着 说 :我 们 佛罗伦萨 彼 蒂 美 术 馆 里 有 文献 记 
载 了 这 件 事 "。 我 没有 逆 去 刨 根 问 底 ， 因 为 那样 去 追问 是 很 不 
礼貌 的 。 拉 斐 尔 这 位 拨 俄 的 天 才 ， 没 钱 买 画布 ， 向 人 亿 讨 旧 酒 
桶 来 作画 -一 后 人 给 这 些 旧 酒 桶 装 上 了 金 框 子 。 这 段 传说 就 象 
电影 中 的 某 段 吸引 人 的 情节 那样 ， 容 易 被 人 们 记 住 并 有 助 于 人 
们 对 《 椅 中 的 圣母 》-- 画 保持 着 淡淡 的 记忆 ， 如 果 没 有 这 段 伟 
说 ， 这 幅 画 也 会 象 别 的 一 些 画 那样 被 很 多 见 过 它 的 人 所 遗忘 。 

在 几 个 世纪 里 ， 有 关 《 椅 中 的 圣母 》 这 件 艺 术 作 品 的 轶 事 


(13 威廉 。 霍 珀 【Wilhelm Hoppe], 《德语 文献 中 的 拉 裴 尔 画 》[Das Bid 
Ra1jaels ma der dertgcpen Literarur] (法 兰 克 福 的 文献 与 研究 ) (法 兰 克 
福 ，1935 年 )。， 

[2] 1839 年 制 成 这 幅 版 画 。 他 的 同时 代 人 J，M。 维 特 默 〔【Wittmer] 也 画 
过 同一 题材 。 
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和 联想 在 不 断 增多 ， 无 论 所 有 这 些 轶 事 和 联想 是 否 有 价值 ， 我 
们 说 的 或 写 的 关于 一 幅 画 的 任何 东西 都 会 以 某 种 微妙 的 方式 改 
变 这 幅 晤 ， 这 是 让 人 害怕 但 千 真 万 确 的 事实 。 对 一 幅 上 若 的 描写 
和 解释 会 使 我 们 的 知觉 受到 影响 而 给 这 幅 画 添上 一 些 特征 ， 这 
种 影响 是 谁 也 无 法 抵挡 的 。 霍 普 夫 加 和 尔 腾 的 插图 里 所 再 现 的 轶 
事 把 圣 像 画 变 成 了 风俗 末 ， 把 伟大 画家 的 成 熟 构图 变 成 了 快照 
式 的 即兴 构图 。 许 多 喜欢 快照 的 人 都 很 欣赏 他 的 插图 ， 而 那些 
讨厌 艺术 中 的 轶 事 成 分 的 人 则 很 茂 视 他 的 插图 。 评论 家 、 史 学 
家 和 其 他 人 --- 样 不 可 避免 地 也 要 受到 过 去 的 解释 的 影响 。 即 使 
是 象 保罗 .人 奥 佩 (Paul Oppe)] 先生 这 样 敏感 而 有 主见 的 作者 
也 逃脱 不 了 这 种 影响 。 在 他 的 那 本 关于 拉 辈 尔 的 文笔 优美 的 书 
中 ， 他 把 《 椅 中 的 圣母 》 描述 为 是 - 幅 快 速 绘 成 、 十 分 写实 
的 母子 画像 ， 充 满 着 “罗马 太阳 ' 的 生命 活力 "CD 。 这 幅 另 是 
写实 的 吗 ? 我 认为 ， 主 要 是 有 一 样 东西 使 人 觉得 拉 斐 尔 在 该 画 
中 描绘 的 是 人 间 女 子 而 不 是 天 国 母后 。 这 样 东 西 就 是 她 肩 上 围 
着 的 带 有 图 案 的 绿 披 巾 。 这 块 披 巾 确实 不 同 于 一 般 画 中 圣母 的 
蓝 斗 莫 。 常 有 人 坚持 说 ， 这 是 一 块 庄稼 人 的 披 巾 。 至 于 这 到 底 
是 不 是 一 块 庄稼 人 的 披 巾 ， 这 在 我 看 来 是 另 一 回 事 。 不 管 怎 么 
说 ， 在 拉 斐 尔 的 同 代 人 看 来 ， 画 中 的 那 把 带 有 精工 车 削 的 柱 
杆 、 天 狼 绒 绣 的 靠背 和 金色 缘 饰 的 椅子 ， 那 把 给 这 幅 画 以 目前 


这 个 名 称 的 椅子 并 不 象 直 贫寒 居家 所 能 拥有 的 ， 圣 母 那 安详 的 . 


神态 也 不 象 是 手 抱 两 个 孩子 的 劳动 妇女 所 能 具有 的 。 拉 辈 尔 不 
是 卡拉 万 乔 。 引 发 拉 非 尔 创 作 圣 母 画 像 的 罗马 模特 儿 其 实 是 来 
也 许 有 必要 澄清 那 种 认为 《 椅 中 的 圣母 》 是 幅 写 实 画 的 错 
误 看 法 ， 因 为 上 述 的 错误 看 法 可 能 会 在 多 方面 破坏 这 件 作 品 的 
整体 感 。 如 果 我 们 真 的 意欲 把 这 幅 曙 同日 常生 活 中 的 人 物 联系 
起 来 ， 那 么 我 们 可 能 会 感到 这 种 联系 是 错误 和 寿 强 的 。 正 是 这 
种 感觉 给 我 们 今天 理解 拉 斐 尔 的 成 就 带 来 了 最 大 的 障碍 
磁 巧 ， 在 据说 是 拉 斐 尔 写 给 巴尔 达 萨 雷 . 卡 斯 蒂 利 奥 内 
[Baldassare Castiglione] 的 - 封 著名 的 信里 确 有 一 段 论 艺术 
的 话 是 反对 上 述 那 种 错误 看 法 的 C2) 。 这 段 话 解释 了 他 是 从 哪 
里 发 现象 《该 拉 特 亚 的 胜利 》[5Trixmphn or Galarea] 一 画 里 所 
再 现 的 美丽 的 模特 儿 并 提 到 了 他 头脑 中 的 一 个 理念 。 这 封 信 成 


[1] A.P.。. 奥 佩 .,《 拉 斐 尔 》[RaphaeD 〔 伦 训 ，1909 年 ) 第 189 页 。 

(2] 这 封 信 收 在 F. 乌 利 维 〔CUlivi) 的 《文艺 复兴 诗 艺 的 墓 仿 》?【(7 
ipyirdzione meta poelica deLRinascinmeniol (米兰 1959 年 ) 第 26-36 
页 。 
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佩 鲁 吉 诺 : 天 使 长 拉 非 尔 和 多 比 
雅 ，1499 年 ， 伦 教 国 家 美术 馆 


佩 鲁 吉 诺 :《 天 使 长 拉 斐 尔 和 多 
比 雅 》 画 稿 ， 约 1499 年 ， 牛 
津 ， 阿 什 莫 尔 博物 馆 


三 避 
汪 nx 1 
、 
了 


作 ， 。 


了 所 谓 的 “理想 化 的 学 院 派 艺术 理论 "的 基础 ， 但 我 们 也 可 以 把 
这 封 信 看 做 是 拉 斐 尔 对 他 自己 的 实际 作画 程序 的 认真 描述 。 拉 
斐 尔 的 各 种 素描 和 草图 就 是 保存 他 的 作画 程序 的 珍贵 记录 。 
拉 斐 尔 是 在 主要 由 优美 、 平 静 的 类 型 圣 坛 画 构成 的 侈 布 里 
亚 绘 画 传 统 中 成 长 起 来 的 ,我 们 都 熟悉 典型 的 佩 鲁 吉 诺 
CPerugino] 式 的 五 官 端正 、 眼 光 朝 上 的 圣母 像 或 圣 徒 像 。 他 
的 画 派 的 画家 们 在 无 数 圣 坛 画 中 自信 地 重复 着 这 类 形象 〔 图 
86]。 说 也 奇怪 ， 对 这 一 成 功 的 传统 的 继承 发 扬 并 不 意味 着 放 
弃 对 自然 的 研究 。 有时， 在 佩 鲁 吉 诺 的 工作 室 里 ， 学 徒 自己 摆 
好 架势 作 模 特 儿 以 表明 一 种 姿态 或 双手 的 位 置 (图 87]。 拉 化 
尔 吸 收 了 这 一 传统 的 上 述 两 方面 的 内 容 。 从 他 的 早期 素描 中 我 
们 可 以 看 出 ， 他 赋予 了 佩 鲁 吉 诺 的 理想 以 新 的 生命 活力 ， 但 他 
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8& 拉 裴 尔 : 圣 肴 姆 斯 头像 ， 
1503 年 。 伦 敦 ， 大 英 博物 馆 


蚂 


91 莱 奥 纳 尔 多 。 达 .和 芬 奇 :《 圣 
母 。 圣 了 季 与 圣 安 妮 》 大 型 画 稿 ， 


约 1500 年 。 伦 效 ， 国 家 美术 馆 


的 早期 素描 仍然 属于 类 型 画 范 畴 【〔 图 88)。 他 也 照 着 学 徒 模特 
儿 作 过 写生 〔 图 89]。 但 没有 人 会 地 他 早期 作 的 圣母 和 圣 子 草 
图 归 入 他 的 写生 画 〔 图 90， 即 图 79] 这 个 类 别 里 。 

在 二 十 二 岁 左右 ， 拉 非 尔 离 开 了 雅致 而 有 些 沉 闷 的 翁 布 里 
亚 ， 到 艺术 的 温床 佛罗伦萨 去 试 试 自己 的 才能 。 当 时 菜 奥 纳 尔 
多 和 米 开 朗 琪 罗 正 在 那里 争夺 艺术 的 桂冠 ， 我 们 知道 ， 莱 奥 纳 
尔 多 作 的 ` 幅 《 圣 安 妮 》 素 摘 〔 图 91) 在 那 之 前 已 在 佛 罗 伦 
萨 引 起 过 又 动 ， 人 们 很 钦佩 他 巧妙 安排 各 个 人 像 的 本 领 。 他 的 
一 个 同 代 人 曾 这 样 写 道 :“ 这 些 人 像 和 真人 一 般 大 小 ， 但 他 们 被 
画 入 了 一 幅 不 大 的 素 朱 里 ， 因 为 所 有 的 人 都 是 坐 着 或 傍 着 身子 
的 ， 而 且 他 们 一 一 成 直行 排列 . "CD 从 莱 奥 纳 尔 多 反复 重 作 的 
大 量 素描 里 我 们 可 以 看 出 ， 他 并 不 是 轻而易举 地 完成 这 一 群像 
的 。 艺 术 的 历史 向 我 们 表明 ， 菜 奥 纳 尔 多 的 素描 及 其 标准 对 来 
自 乌 尔 比 诺 〔Urbino] 的 年 轻 男 家 拉 斐 尔 的 素描 有 着 明显 的 
影响 。 拉 辈 尔 在 佛罗伦萨 时 用 过 的 素描 矫 里 有 证 据 可 以 证 明 他 
有 吸收 和 同化 他 所 学 到 的 东西 的 惊人 能 力 .521 从 拉 斐 尔 的 对 
母 和 圣 子 群 像 的 无 数 划 图 上 我 们 可 以 发 觉 ， 他 一 直 在 不 断 地 探 
索 成 分 的 新 组 合 ， 以 便 使 自己 的 构图 能 够 与 莱 奥 纳 尔 多 和 米 开 
朗 琪 罗 的 构图 相 媲 美 。 察 看 拉 斐 尔 的 画笔 在 画 纸 上 留 下 的 圈 圈 
以 及 他 在 画 纸 上 寻 找 可 作 进 一 步 发 展 的 形式 时 留 下 的 痕迹 是 件 
很 有 启发 意义 的 事 ， 从 中 我 们 可 以 得 知 ， 他 是 怎样 先 画 出 简单 
的 椭圆 形 随后 才 画 出 头像 的 【图 92]， 或 他 是 怎样 变换 成 分 的 
组 合 来 找 出 圣母 和 圣 子 之 间 形 式 上 和 心理 上 的 各 种 联系 的 【图 
93， 即 图 80)。 这 些 记 录 了 他 的 创作 过 程 的 草图 进一步 证 实 了 
“各 个 人 像 是 从 拉 斐 尔 的 头脑 里 显现 出 来 的 ?这 一 说 法 ， 即 这 些 
人 像 是 他 的 理念 的 体现 。 一旦 他 对 各 个 人 像 有 了 清楚 的 理念 ， 
他 就 能 够 把 这 些 人 像 用 微妙 的 手法 清晰 地 再 现 于 画 纸 上 。 他 的 
人 像 让 人 看 了 觉得 他 似乎 是 毫 不 费力 信 手 画 出 来 的 。 

通过 采用 莱 奥 纳 尔 多 的 平衡 法 和 群像 法 来 进行 这 一 系列 的 
实验 ， 拉 辈 尔 在 佛罗伦萨 时 期 终于 画 出 了 三 幅 最 著名 的 圣母 与 
圣 约翰 画像 :《 花 园 中 的 圣母 》 (又 名 《美丽 的 园丁 )》 [5CBele 
Jardinaiere] [图 94]、《 金 志和 淮 的 圣母 》 (又 名 《卡尔 代 利 诺 圣 
母 )》 [Myadomana de Cardellino] [图 9$3] 和 《草地 上 的 圣母 》 
[Cirg 关 六 tpe Meadow] (图 96)]。 这 些 画 像 可 以 被 看 做 是 经 过 


(1)] 和 努 沃 拉 拉 【〔Nuvolara)] 给 伊 莎 贝 拉 。 德 斯 特 〔Isabella d' Este] 的 信 ， 
见 点 卡 。 贝 尔 特 拉 米 〔Luca Beltrami] 的 《新 发 现 的 关于 莱 奥 纳 尔 多 … 
… 的 资料 和 回忆 》[ 见 上 文 注 )， 第 107 篇 。 

(2) 参见 “ 莱 奥 纳 尔 多 获得 构图 的 方法 "。 
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89 拉 非 尔 : -位 天 使 ， 面 稿 ， 约 
1503 年 ， 牛 津 阿 什 莫 尔 博物 馆 


92 拉 斐 尔 :《 圣 母 和 圣 子 》 画 稿 ， 


约 1505 年 ， 维 也 纳 ， 阿 尔 贝 蒂 
娜 博物 馆 


不 断 探 索 而 得 出 的 答案 。 它 们 是 他 的 素描 籍 里 勾画 出 来 的 各 种 
可 能 的 图 形 的 总 结 和 融合 。 

我 们 今天 所 掌握 的 拉 非 尔 在 罗马 时 期 创作 的 圣母 画像 的 草 
图 相对 来 说 要 少 得 多 ， 但 我 们 可 以 从 他 这 个 时 期 的 一 些 著 名 的 
壁画 和 与 这 些 壁 本 有 关 的 草图 中 看 出 ， 这 位 画家 的 绘画 才能 随 
着 这 些 新 工作 的 进展 而 不 断 增长 。 如 果 可 以 说 拉 斐 尔 在 佛 罗 伦 
萨 时 期 主要 想 解 决 的 问题 是 如 何在 平面 上 清晰 地 安排 构图 成 分 
的 话 ， 那 么 也 可 以 说 他 在 罗马 时 期 所 从 事 的 有 透视 层次 的 大 型 
壁画 创作 则 促使 他 去 更 多 地 注意 第 三 维度 、 去 考虑 成 分 安排 的 
深度 以 及 去 创造 各 种 环绕 盘旋 的 群像 ， 这 些 群 像 的 有 机 结合 给 
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94 拉 辈 尔 : 美丽 的 园丁 (又 名 《 花 


园 中 的 圣母 》) . 


黎 ， 卢 浮 宫 


约 1507 年 ， 巴 


95 拉 斐 尔 : 金 翅 淮 圣 母 (又 名 《 卡 
尔 代 利 诺 圣 峡 》) ， 芍 1505-06 


年 ， 佛 罗 伦 萨 ， 


久 非 齐 宫 


他 的 “宫室 ”KStanze] 组 壁画 带 来 了 和 谐 感 .0 

把 这 类 新 发 现 的 姿态 表现 的 自由 与 贺 形 画 的 严格 的 限制 结 
合 起 来 ， 这 一 定 是 拉 斐 尔 这 位 美术 家 乐于 解决 的 难题 ， 我们 从 
藏 于 里 尔 的 一 张 珍 贵 的 画 页 上 至 少 可 以 看 到 他 最 初 的 某 些 尝试 
(图 97)。 这 张 画 页 正面 的 中 部 有 一 幅 圆 形 画 的 草图 。 它 是 现 
在 藏 于 华盛顿 的 《阿尔 巴 的 圣母 》[CMaedonmna 41a] 的 草图 
5 图 98) 。 看 到 这 幅 草 图 上 圣母 俯 身 对 着 圣 约翰 的 复杂 姿态 ， 
我 们 会 回想 起 莱 奥 纳 尔 多 的 《 圣 安 尼 》。 如 果 我 们 需要 证 明 拉 
辈 尔 砂 是 从 目 常 生活 中 获得 这 些 主 题 ， 那 么 我 们 可 以 在 我 刚才 
提 到 的 那 张 画 页 的 反面 找到 证 据 〔 图 99)。 我 所 说 的 证 据 就 是 
一 幅 照 着 一 位 模特 儿 画 的 草图 ， 但 这 位 模特 儿 是 按 佩 鲁 吉 诺 的 


El1) 弗 雪 德里 克 。 哈 特 【Frederick HartD “ 拉 斐 尔 和 朱 利 员 。 罗 马 诺 ” 
ERaphael and Giulio RomanoDl， 《艺术 通报 》fK4rrBuleipJ 第 XXV] 
基 (T944 年 )， 特 别 是 第 68 页 . 
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98 拉 辈 尔 : 阿尔 巴 圣 母 ， 约 
1508--10 年 ， 华 辟 顿 ， 国 家 美术 
和 馆 ， 梅 阶 茂 品 


96 拉 肆 尔 : 草地 上 的 圣母 . 芍 
1505 年 ， 维 也 纳 艺 术 风 博物馆 

97 拉 音 尔 :《 阿 尔 巴 圣 母 》 画 稿 ， 
约 1508 年 。 里 尔 ， 难 卡 博 物 馆 


习惯 方式 摆 的 姿势 ， 为 的 是 要 显示 中 心 人 物 的 转动 姿态 。 不 过 
在 完成 了 的 《阿尔 巴 的 圣母 》 …- 画 上 这 个 人 物 的 姿态 已 变 得 平 
静 稳 定 了 。 

正 是 在 藏 二 里 尔 的 那 张 晤 页 的 边 上 ， 我 们 发 现 了 《 椅 中 的 
圣母 》 这 晤 画 的 初始 形式 。 这 是 一 幅 有 几乎 快要 碰 到 画 框 的 紧 
密 群 像 的 草图 ， 但 这 草图 仍然 让 人 觉得 是 长 方形 的 。 最 近 ， 有 
位 评论 家 提出 看 法 说 ， 这 是 -- 幅 写生 草图 CD ， 但 我 觉得 这 是 
一 种 不 恰当 的 看 法 。 我 还 是 认为 ， 拉 莫 尔 是 要 解决 他 在 传统 中 
发 现 的 一个 难题 。 在 佛罗伦萨 茂 有 一 幅 圆 形 画 。 这 幅 贺 形 画 据 
说 是 菜 奥 纳 尔 多 的 一 位 雕刻 家 朋友 和 贸 弗 朗 切 斯 科 。 和 鲁 斯 蒂 奇 
5Gianfrancesco Rusticil 创作 的 。 他 在 该 画 里 把 菜 奥 纳 尔 多 式 
的 圣母 主题 与 从 米 开 朗 琪 罗 的 圆 形 大 理 石 浮雕 〔〈 图 100) 上 获 
得 的 灵感 有 机 地 结合 在 :~ 起， 现在 我 们 可 以 把 藏 于 里 尔 的 那 张 
画 页 上 的 三 幅 草 图 解释 为 是 鲁 斯 落 奇 的 主题 的 变异 。 你 可 以 看 
到 、 中 心 人 物 是 最 显著 的 ， 但 是 你 如 果 想 象 把 上 部 的 群像 颠倒 
过 来 看 ， 你 就 会 觉得 这 一 群像 似乎 聚 得 更 紧密 了 。 拉 非 尔 象 过 
去 在 佛罗伦萨 做 过 的 那样 又 创作 了 三 幅 相 互 可 以 攀比 的 画像 ， 
似乎 他 是 要 验证 一 下 他 的 理论 的 各 种 潜能 。 在 完成 了 《阿尔 巴 
的 圣母 》 之 后， 拉 斐 尔 创 作 了 《 帐 幕 中 的 圣母 >【〔Madomnaa 
dewa Tenda] (图 1010)。 这 幅 现 在 着 于 慕尼黑 的 画像 仍然 和 藏 
于 里 尔 的 那 张 画 页 上 部 的 已 完成 群像 近似 ， 不 过 拉 翡 尔 给 圣 子 
叮 了 佩 鲁 吉 诺 式 的 朝 上 看 的 眼神 ， 从 我 们 的 审美 角度 观赏 ， 这 
样 的 眼神 似乎 有 些 不 自然 。 在 这 个 比较 、 调 整 过 程 中 的 某 个 时 
刻 ， 拉 辈 尔 “ 定 获 得 了 某 种 灵感 ， 从 而 创作 出 了 《 椅 中 的 圣 
母 》。 与 鲁 斯 蒂 奇 的 圆 形 画 以 及 《 帐 幕 中 的 圣母 》 比 较 而 言 ， 
《 椅 中 的 圣母 》 的 主要 创新 还 是 在 于 人 物 视线 方向 的 表现 上 。 
拉 辈 尔 唯一 的 一 幅 人 物 的 眼光 正视 观 者 的 圣母 与 圣 子 画像 就 是 
庄重 的 《 西 斯 廷 圣母 》 [Sistine Madonna]l。 在 比较 早 些 时 候 
作 的 一 些 圣母 是 像 中 ， 圣 母 与 圣 子 之 间 的 形式 联系 通常 由 于 我 
们 心理 上 感觉 到 他 们 的 紧密 相聚 而 得 到 加 强 ， 或 至 少 会 由 于 对 
这 两 个 人 物 所 处 的 那个 世界 的 想象 得 到 加 强 。 把 风俗 画 的 亲密 
群像 与 能 直接 引起 观 者 宗教 联想 的 传统 构图 结合 在 一 起 ， 这 确 
实 是 一 种 大 胆 的 画 法 。 这 种 画 法 之 所 以 能 有 成 功 的 效果 也 许 是 
因为 在 大 家 目前 看 到 的 《 椅 中 的 圣母 》 一 画 里 圣母 与 圣 子 不 仅 
紧 相 盆 依 而 且 还 被 限制 在 了 画 框 里 ， 以 致 于 虔诚 的 观 者 的 其 他 


[1) C。 十 巴 〔Gamba]l,《 拉 斐 尔 》([RaphaeD (巴黎 ，1932 年 )， 第 87 


页 。 
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100 篇 弗 朗 切 斯 科 。 重 斯 蒂 奇 : 圣母 
子 与 圣 约 坦 ， 十 六 世纪 初 二 十 五 
年 ， 大 理 石 浮雕 .佛罗伦萨 ， 巴 


101 拉 辈 尔 : 帐 幕 中 的 圣母 ， 约 
1516 年 ， 募 尼 黑 ， 老 绘画 馆 


联 龟 无 法 破坏 这 帐 师 的 统 -性 和 整体 感 。 我 们 找 不 到 拉 斐 尔 为 
了 晤 好 《 椅 中 的 圣母 》 而 作 的 其 他 可 以 揭示 他 的 作画 步骤 的 素 
描 和 草图 ， 但 这 幅 旺 的 呵 面 本 身 却 至 少 有 一 处 能 反映 他 的 创作 
过 程 的 痕迹 、 从 这 处 痕迹 可 以 看 出 ， 拉 斐 尔 在 整个 作画 过 程 中 
自始至终 -一 直 在 作 着 调整 .我 所 说 的 痕迹 就 是 在 圣母 的 头 与 圣 
子 的 头 上 分 微妙 而 极其 重要 的 接触 处 因 后 来 复 盖 上 去 的 颜料 层 
的 脱落 而 显露 出 来 的 修改 〔Penipmrenio]l 痕迹 。 这 一 修改 痕迹 
向 我 们 表明 ， 拉 辈 尔 非常 注意 精确 而 恰当 地 描绘 圣母 的 头 转向 
观 者 的 转动 角度 。 象 他 在 这 些 年 里 创作 的 一 些 作 品 中 所 表现 出 
来 的 那样 ， 拉 菊 尔 对 人 物 转动 砍 态 的 精 当 处 理 是 他 解决 他 的 难 
题 的 首要 措施 。 我 们 看 到 《 椅 中 的 圣母 》 里 的 群像 画 得 非常 自 
然 ， 以 致 于 我 们 几乎 不 会 注意 到 画 上 的 几 个 人 的 有 验 并 不 怎么 真 
的 对 着 我 们 。 男 中 协调 平衡 的 布局 和 比例 会 使 我 们 忽视 这 些 人 
的 脸 的 不 同 朝向 。 有 位 意大利 评论 家 曾 指 出 过 ， 一 旦 把 圣 约翰 
的 晤 像 遮 盖 起 来 ， 我 们 马上 就 会 比较 明显 地 察觉 圣母 向 上 抬 起 
的 膝 部 ， 于 是 就 会 感到 她 的 姿势 并 不 自在 CD 。 我 们 黄 至 会 开 
始 接受 克 罗 【Crowe] 和 卡 瓦 尔 卡 塞 莱 〔Cavalcaselle] 对 上 
述 看 法 的 反驳 ; 他 们 认为 ， 任 何 抱 孩 子 的 母亲 都 会 抬 起 腿 用 用 
部 来 托 住 孩子 C22 。 不 过 我 们 还 是 需要 评论 家 的 技巧 来 发 现 
艺术 家 的 思路 和 技巧 ， 因 为 在 创作 构图 复杂 的 《 椅 中 的 圣 
母 》 时， 天 家 的 全 部 思路 和 技巧 是 我 们 观赏 这 幅 已 完成 的 画 
时 所 难以 发 觉 的 。 我 们 并 不 会 意识 到 我 们 是 在 观看 一 幅 构图 
精妙 的 杰作 ， 我 们 只 知道 我 们 是 在 欣赏 一 幅 平 和 、 安 详 、 沪 
朴 的 肖像 。 

就 我 所 知 ， 对 古典 形式 奇迹 般 地 在 艺术 家 眼前 显现 的 过 程 
所 作 的 最 好 描述 是 弗 里 德里 希 。 席 勒 〔Friedrich Schiller] 的 
哲理 诗 《 理 想 与 生 话 》 [deal and 工 巨 ] 里 的 两 个 小 节 〈 席 勒 
也 许 比 其 他 任何 有 创造 性 的 艺术 家 更 关注 这 些 奥秘 的 创作 活 
动 ) 。 尽 管 这 两 个 小 节 的 译文 自然 要 比 原 文 进 色 得 多 ， 但 是 由 
于 它们 所 表达 的 思想 我 还 是 要 在 此 加 以 引用 : 


Wenn，das Todte bildend zu beseelen， 
Mit dem Stoff sich zu vernmiahlen， 


Thatenvoll der Genlus entbrennt， 


(1)】 奥 尔 托 拉 尼 〔Ortolani], 《 拉 斐 尔 》》〔Rafjraelol ( 贝 加 莫 ，1945 年 )， 
第 53 页 讨论 了 马兰 戈 尼 (Marangoni] 的 一 句 话 。 

[2] J。A。 克 罗 和 卡 瓦 尔 卡 塞 菜 ,《 拉 斐 尔 》[RappnaeD (伦敦 ，1883 年 ) 
第 228 页 。 
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99 拉 辈 尔 :《 阿 尔 巴 圣母 》 画 稿 ， 
约 1508 年 ， 里 尔 ， 维 卡 博 物 馆 
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Da，da spanne sich des Fleisses Nerve， 

Und beharrlich ringend unterwerfe 

Der Gedanke sich das Element. 

Nur dem Ernst，den keine Muhe bleichet， 
Rauscht der Wahrheit tief versteckter Borni 
Nur des Meissels schwerem Schlag erwelichet 


Sich des Marmors sprodesKorn. 


Aber dringt bis in der Schonheit Sphare， 
Und im Staube bleibt die Schwere 
Mit dem Stoff，den sie beherrscht，Zzurock. 


Nicht der Masse qualvoli abgerungen， 


Schlank und leicht,wie aus dem Nichts gesprungen、 


Steht das Bild vor dem entz0ckten Blick. 
Alle Zweifel，ajlle Kadmpfe schweigen 
In des Sieges hoher Sicherheit; 
Ausgestossen hat es jeden Zeugen 
Menschlicher Bedurftigkeit. 
[ 妃 果 创造 精神 孜孜 不 倦 ， 
要 跟 物 质 打 成 一 片 ， 
要 把 顽 石 造型 而 赋 与 生命 ， 
那 时 ， 就 要 使 辛 勒 的 神经 紧张 ， 
就 要 坚持 不 懈 ， 集 中 思想 ， 
才能 使 物质 要 素 倚 首 听命 。 
只 有 严肃 认真 ， 不 怕 费 力 ; 
才能 听 到 深 藏 的 真理 的 泉 流 ， 
大 理 石 的 脆 面 ， 经 过 淄 子 
重力 散 羡 ， 才 化 刚 为 柔 。 


可 是 ， 要 向 * 美 "的 化 境 迈 步 ， 
尽 让 你 的 一 番 辛 苦 

和 被 它 征 服 的 材料 同 归 尘 埃 。 
眼前 惊 看 到 纤巧 轻松 的 雕像 ， 
就 所 从 无 之 中 跳出 来 一 样 ， 

不 饼 辛苦 经 营 出 来 的 石 块 。 

一 切 和 斗争， 一 切 怀疑 之 心 ， 

都 因 胜利 的 确定 而 默然 无 语 ; 
能 显示 人 类 缺 陷 的 一 切 证 明 


srcosnoaaer 


了 


都 完全 被 扫荡 无 余 .]51 


我 们 也 许 会 赞赏 席 勒 对 美的 玄学 信仰 。 他 就 是 根据 他 的 这 
种 信仰 来 摘 述 艺术 的 创作 过 程 。 他 的 诗 蚌 以 柏拉图 让 义 的 事物 
体系 为 基础 的 ， 认 为 理念 领域 或 完美 形式 存在 于 天 国 ， 体 现 于 
艺术 作品。 人 们 并 不 总 是 都 会 认识 到 ， 我 们 对 这 些 奥秘 的 创作 
活动 所 作 的 几乎 所 有 论述 都 用 到 了 来 自 击 典 美学 、 带 有 十 希腊 
人 玄学 思想 内 衣 的 词汇 。 

我 们 会 用 什么 术语 来 描述 《 椅 中 的 圣母 》 这 样 - 件 让 人 党 
得 纯 然 无 瑕 的 杰作 呢 ? 我 已 说 过 它 是 完美 的 、 完 整 的 、 古 典 
的 。 如 果 你 多 读 一 些 评论 艺术 的 蔬 ， 你 就 会 尼 现 ， 无 论 是 现代 
还 是 十 代 的 节 中 都 有 各 种 表示 “有 机 统 - ” “有 机 结合 "的 同 义 
词 .C2 我 记得 ， 我 在 看 我 的 《艺术 的 故事 》[Story or 4rD 一 
书 的 校 样 时 ， 我 羞愧 地 发 现 我 几乎 把 我 特别 欣赏 的 每 一 件 艺 术 
作品 都 摘 述 为 是 … 个 “和 谐 的 整体 "。 虽 然 我 想 尽量 在 我 现在 的 
论述 中 不 过 多 使 用 这 个 短语 ， 但 是 它 却 常 常 蔡 绕 着 我 。 这 种 困 
感 感 促使 我 另行 从 历史 的 角度 去 探讨 一 下 美学 ， 以 便 查 明 “和 
谐 的 更 体 " 这 -术语 的 原来 内 户 和 现在 意义 。 

“和 谐 的 蛙 体 "这 个 词语 并 不 是 那 种 最 近 才 进入 评论 行 话 的 
时 昵 词语 ， 例 如 ， 你 在 德 。 皮 尔 〔de Piles) 的 《 绘 呵 原 理 》 
[Princeiples or Painating] 一 书 的 上 和 八 世纪 英 译本 里 就 可 以 找到 
这 个 词语 。 德 。 皮 尔 这 位 著名 的 法 国 评论 家 曾 指出 过 :“ (一 幅 
晤 的 ) 每 -分 都 有 其 特别 适合 的 安排 ， 但 这 并 不 够 ， 所 有 的 
部 分 还 必须 相互 协调 并 构成 -个 和 谐 的 整体 ."G3] 我 们 并 不 难 
于 查 明 德 ， 皮尔 是 从 哪里 获得 这 条 要 求 的 。 他 是 从 被 他 那 时 代 
的 人 们 认为 最 昔 名 的 论 艺 术 的 书 - 一 亚 里 士 多 德 〔Aristotle) 
的 《 诗 学 》[Poerics] 一 -里 获得 它 的 。 亚 里 士 多 德 在 《 诗 
学 》 颗 不仅 告诉 我 们 艺术 是 模仿 ， 而 有 旦 还 告诉 我 们 艺术 必须 是 


(1) 贡 布 里 希 的 英语 译文 略 ， 补 入 席 勒 的 原 诗 ; 中 译文 用 钱 春 绮 先生 的 译 
本 。 一 译注 。 

[52] 比如 ， 苏 半 。K， 朗 格 [Susanne 攻 .LangerD 《感情 与 形式 》【Feeling 
and Fora] (伦敦 ，1953 年 )， 第 88 页 起 ，H.… 奥 斯 本 〔H.Osborne)， 
《美的 理论 》[7Hheorr or Beauiy] (伦敦 ，1952 生 )， 第 203 页 ; H。 
E， 里 斯 〔H.E.Rees]， 《艺术 创造 心理 学 》【4 Psychology or 4risric 
Creulior] (纽约 ，1942 年 )， 第 69 页 起 ; 保罗 。 克 里 〔Paul Kiee) ， 
《 论 现代 艺 本 》[On Modern 4r0 (伦敦 ，1949 年 )。 

[3] 德 。 志 尔 《 绘 画 原理 》[ 由 一 位 画家 译 成 英文 ])，( 伦 敦 ，1753 年 ) 第 69 
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对 -个 整体 的 模仿 ,“ 这 个 整体 的 各 个 部 分 是 相互 联系 的 ， 如 果 
其 中 的 任何 一 个 部 分 被 调换 或 被 取消 ， 那 么 这 个 整体 就 会 被 破 
坏 或 被 改变 ; 如 果 一 个 部 分 是 有 是 无 都 没有 关系 ， 那 么 这 个 部 
分 就 不 是 这 个 整体 中 的 一 个 部 分 "CD 。 

此 外 ， 亚 里 士 多 德 还 把 这 种 整体 的 观念 与 属于 有 机 体 的 视 
觉 美 的 观念 联系 在 了 -起 : 


任何 美的 东西 ， 无 论 是 一 个 活 的 生物 体 还 是 一 个 由 几 个 部 
分 组 成 的 有 机 体 ， 它 的 各 个 部 分 不 仅 必 须 有 秩序 井然 的 安排 ， 
而 且 还 必须 有 一 定 的 大 小 .52 


一 个 非常 小 的 生物 体 不 可 能 是 美的 ， 因 为 我 们 看 不 清 它 
的 有 秩序 的 相互 连接 的 各 个 部 分 ; 一 个 非常 大 的 生物 体 ， 如 
“一 个 -- 千 里 长 的 活 东 西 *， 也 不 可 能 是 美的 ， 因 为 ， 用 亚 里 
士 多 德 的 话 来 说 ,我 们 无 法 把 它 一 览 无 余 尽 收 眼 底 *。 现 在 
我 们 也 许可 以 说 ， 有 机 整体 的 观念 是 亚 里 七 多 德 这 位 非常 重 
视 生 物 学 的 伟大 哲学 家 和 自然 科学 家 思想 体系 的 中 心 。 他 的 
有 机 整体 的 观念 十 平 了 柏拉图 的 完美 永恒、 简明 的 理念 世 
界 与 变幻 莫 测 、 几 乎 不 真实 的 物质 世界 之 间 的 鸿沟 。 亚 里 士 
多 德 认为 他 自己 已 经 发 现 : 理念 并 不 只 是 在 有 机 体 上 得 到 反 
映 ， 而 是 在 有 机 体 的 内 部 起 着 积极 的 作用 。 柏 拉 图 认为 ， 天 
国 里 有 个 完美 的 橡树 的 理念 ， 而 各 棵 橡树 则 是 这 个 理念 的 拷 
贝 。 但 亚 里 士 多 德 并 不 这 样 认 为 ， 在 他 看 来 ， 橡 树 的 理念 或 
圆 极 〔〈entelechy) 在 橡树 果实 的 内 部 起 着 积极 的 作用 ， 它 洪 
藏 在 橡树 的 种 子 之 中 ， 橡 树 的 生长 过 程 就 是 橡树 的 理念 或 贺 
极 向 着 它 的 目标 或 “最 终 因 " 发 展 的 过 程 。 根 据 这 种 内 在 的 构 
形 本 原理 论 我 们 可 以 说 ， 一 个 有 机 体 就 是 一 个 整体 ， 一 个 不 
可 分 割 的 整体 。 

我 现在 的 目的 当然 不 是 要 详 述 更 不 是 要 批评 这 种 理论 。 我 
只 是 要 强调 ， 如 果 我 们 断章取义 地 使 用 这 种 理论 里 的 一 些 概 
念 ， 那 么 我 们 就 是 在 冒险 。 但 我 们 使 用 “有 机 统一 体 "“ 有 机 束 
体 " 之 类 的 术语 并 没有 什么 害处 ， 只 要 我 们 清楚 我 们 不 再 用 这 
类 的 比喻 来 说 明 什 么 大 道理 。 堆 星 、 呆 板 的 机 械 活动 与 有 机 体 
的 自我 调节 活动 之 间 相 互 对 立 的 观念 正 受到 工程 学 方面 的 种 种 


[123 亚 蛙 士 多 德 , 《 诗 学 》，W。 汉 米尔 顿 。 法 伊 夫 〔Hamilton Fyfe) 译本 ， 
洛 布 十 典 丛书 【伦敦 ，1927 年 ) 第 姬 卷 ， 第 9 节 。 
2) 间 上 注 ， 第 好 卷 ， 第 8-11 页 。 
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和 


奇迹 的 挑战 CD 。 那 种 认为 一 个 整体 不 仅仅 是 由 各 个 部 分 组 成 
的 整体 的 观念 因 一 时 的 风行 而 变 得 有 点 鄙 俗 和 无 力 。 一 个 有 影 
响 的 心理 学 派 已 开始 着 手 解 答 这 个 格式 塔 之 谜 并 对 所 谓 的 “ 原 
子 论 哲学 ” [atomistic philosophy)] 发 起 了 进攻 。 从 某 种 程度 
来 讲 ， 这 个 学 派 取 得 了 过 于 圆满 的 胜利 。 如 果 要 我 们 简 述 一 下 
任何 哪 种 没有 整体 性 的 经 验 ， 我 们 也 许 会 觉得 困难 (2) 。 任 何 
一 个 结构 你 只 要 给 它 加 上 或 减 去 一 个 部 分 ， 这 个 结构 就 会 发 生 
变化 ， 因 此 ， 如 果 我 一 本 正经 地 宣布 ,《 椅 中 的 圣母 》 这 幅 画 


具有 任何 哪 种 墙纸 图 案 都 具有 的 特点 ， 即 它们 同样 都 能 构成 一 


个 整体 ， 那 么 有 人 就 会 站 出 来 指责 我 把 互 不 相干 的 东西 扯 到 一 
起 来 了 .53 

这 个 事实 使 我 越 来 越 剑 疑 艺术 史 中 所 谓 的 “形式 分 析 ” 的 价 
值 ， 但 我 并 不 怀疑 这 种 分 析 作 为 教学 手段 的 实用 性 “形式 分 
析 "显然 有 助 于 揭示 一 幅 画 中 的 对 称 和 对 应 结构 ， 从 而 引起 人 
们 去 注意 这 幅 画 的 形式 组 织 。 我 们 可 以 采用 一 些 更 有 效 的 辅助 
方法 ， 如 把 《 椅 中 的 圣母 》 拍 摄 成 照相 ， 然 后 象 我 们 以 前 做 过 
的 那样 用 一 片 纸 把 这 张 照相 上 的 一 些 部 分 遮盖 起 来 以 便 查 明 这 
幅 画 的 形式 组 织 ， 或 把 假想 的 一 个 轮 盘 帮 在 这 张 照 相 的 中 部 以 
便 看 清 轮 辐 之 间 相 继 出 现 的 部 分 。 但 这 只 是 一 些 增加 我 们 的 意 
识 、 促 使 我 们 去 注意 那些 可 能 会 被 忽视 的 部 分 的 方法 。 为 了 达 
到 某 个 目的 ， 敏 感 的 评论 家 会 使 用 手势 或 有 启发 性 的 比喻 ， 同 
样 他 也 会 使 用 词语 暗示 。 但 他 决 不 会 过 高 评价 这 些 辅助 方法 的 
重要 性 ， 也 决 不 会 过 低估 计 它 们 可 能 带 来 的 危险 。 那 些 非 常 明 
智 的 评论 家 在 评论 《 椅 中 的 圣母 》 时 对 此 是 十 分 清楚 的 。 雅 各 
布 。 布 克 哈 特 〔Jakob Burckhardt] 在 他 的 题 为 “布局 与 绘画 ” 
CFormat and Picture) 的 讲座 中 对 这 幅 画 作 了 以 下 的 论述 : 


”从 这 方面 去 讨论 《 椅 中 的 圣母 》 是 多 余 的 。 这 一 杰作 显然 
体现 了 我 们 所 说 的 图 形 画 的 整体 原理 ， 即 使 没有 艺术 经 验 的 人 
看 到 它 也 会 懂得 ， 这 样 极 其 难于 处 理 的 各 部 布局 和 总 体 布局 对 


(1) W。 斯 重金 〔Slukin], 《心灵 与 机 器 》[Minds and Macjines] ( 哈 索 畜 
沃 思 ，1954 年 )。 

C2)] 关于 对 整体 主义 的 系统 性 批判 ， 见 K。R 。. 波 尊 尔 〔PopperD , 《历史 决 
定论 的 贫乏 》[The Poverty or Histforicism ( 伦 吉 ，1957 年 )。 

C3)] 对 艺术 中 纯 形 式 平衡 观 的 最 有 力 的 批判 居然 出 自 格式 塔 心理 学 的 阵营 ， 
这 确实 是 最 值得 欢迎 的 事 。 参 见 阿 因 海 姆 〔R。Arnheim] 【艺术 与 视 知 
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觉 ] 4rrand isual Perceptiom (伯克利 和 洛 杉 机 ，1954 年 ) 第 21 页 
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和 
L 


了 
ER RISE Ha 0 了 


绘画 艺术 来 说 到 底 意 味 着 什么 。 


然而 ， 事 实 上 ， 布 克 哈 特 无 法 完全 不 去 作 他 认为 多 余 的 讨 
， 但 他 的 遗 词 造句 却 是 非常 小 心 训 慎 的 : 


个 


让 我 们 的 视线 从 这 幅 画 的 中 部 ， 即 圣 子 的 肘 部 ， 向 四 周 移 
动 。 映 入 我 们 眼帘 的 东西 有 妖 媚 的 体态 、 迷 人 的 服饰 、 自 由 流 
畅 的 线条 以 及 一 根 精工 雕 成 有 恰当 效果 的 垂直 椅 柱 。 其 实 ， 除 
了 提 到 画 上 绝妙 的 中 心 人 物 以 外 还 提 到 这 些 表面 的 东西 不 免 会 
有 令 人 讨厌 的 迁 广 买 卉 之 嫌 ， 但 是 这 些 东西 却 与 这 个 中 心 人 物 
构成 了 一 个 不 可 分 解 的 整体 .CD 


这 位 评论 家 的 思绪 仿佛 -- 只 有 具有 回归 习性 的 够 子 总 是 会 
到 原来 的 起 点 ， 想 到 使 用 “不 可 分 解 的 整体 "这 一 术语 。 即 然 这 
样 ,他 要 是 长 话 短 说 那 不 是 会 更 好 些 吗 ? 布 克 哈 特 知 道 ,新 的 眼光 
能 够 看 出 他 觉得 是 实质 性 的 东西 。 以 下 是 一 段 选 得 并 不 怎么 
好 ， 但 足 可 以 说 明 问 题 的 3[ 文 。 这 段 引 文 出 自 一 个 德国 人 写 的 
论述 《 椅 中 的 圣母 》 这 幅 圆 形 画 的 来 历 的 论文 : 


始 于 左上 方 的 曲线 先 弯 向 画 的 下 半 部 分 ， 接 着 横 过 画 的 平 
面 ， 然 后 回 到 画 的 上 半 部 分 ， 最 后 又 向 下 直至 到 达 底 边 。 别 的 
一 些 次 要 曲线 与 这 条 主要 曲线 名 绕 交 织 。 而 这 些 次 要 曲线 彼此 
之 间 又 呈 对 应 式 分 布 。 那 根 起 着 稳定 画面 作用 的 垂直 椅 柱 尽管 
有 特别 的 功能 和 材料 ， 但 它 却 仿佛 象 海滩 上 一 根 被 涌 来 的 海流 
拍 击 着 的 木 桩 ， 并 不 显得 是 件 多 余 的 异物 ， 因 为 它 与 周围 流畅 
而 有 节奏 的 线条 有 着 和 谐 的 关系 ， 成 为 整个 画面 构图 中 的 一 个 
不 可 缺少 的 组 成 部 分 。 其 余 的 所 有 部 分 都 是 由 无 始 无 终 的 曲线 
以 无 限 丰 富 的 形式 构成 的 精妙 图 形 。 服 饰 上 的 每 个 折 福 或 四 纹 
都 完全 适合 总 体形 式 的 需要 。[21 


这 位 作者 通过 研究 得 出 结论 ， 那 根 精工 车 削 的 椅 柱 与 其 它 
的 圆 曲 线 图 形 很 相 匹 配 ， 因 而 它 是 整体 "或 “总 的 形式 "之 中 的 
一 个 有 机 的 部 分 。 另 一 位 评论 家 特 奥 多 尔 。 黑 策 尔 CTheodor 
Hetzer] 要 求 我 们 注意 欣赏 拉 斐 尔 的 艺术 智慧 ， 看 他 是 怎样 画 


[1] 牙 各 布 。 布 克 哈 特 【〔JjJakob BurckhardD 《文化 史 演 讲 》 
CKulturgeschichtliche Yortrage] 《莱比锡 ， 日 期 不 详 ) 该 演讲 作 于 1886 


[2)] 豪 普 特 曼 (M 。 Hauptmann]《 圆 形 画 》([Der 7omdo)。 
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椅 柱 上 那 只 稍 成 偏 状 但 又 与 图形 画 保 持 一 致 的 顶 球 ， 以 及 看 他 
是 怎样 量 圣 子 基 督 的 左 眼 的 。 随 后 他 就 讲 到 了 "有 机 整体 "这 个 
必 谈 话题 .50 假使 以 上 那个 德国 人 的 论述 再 稍微 自然 些 ， 难 
道 就 能 说 它 已 效 明 了 -- 个 有 机 整体 里 的 各 种 关系 吗 ? 一 号 你 把 
形式 的 某 种 关系 挑选 出 来 加 以 分 析 ， 你 马上 就 会 把 你 要 说 明 的 
所 有 关系 之 问 的 平衡 给 打破 。 

但 这 种 困难 能 阻止 我 们 去 采用 科学 的 方法 吗 ? 有 人 认为 “ 形 
式 分 析 "- 一 正如 这 个 术语 所 暗示 的 一 能 够 分 析出 或 揭示 出 作品 所 
县 有 的 形式 组 织 的 结构 或 本 原 。 我 觉得 这 种 看 法 还 是 来 源 于 那 种 
强调 “整体 "的 理论 。 按 照 在 西方 思想 中 仍 有 很 大 势力 的 这 种 亚 里 
士 多 德 式 的 传统 观念 ， 在 有 机 体 的 内 部 有 某 种 必 不 可 少 的 本 原 在 
决定 普 有 机 体 的 存在 。 这 种 本 原 是 有 机 体 的 “形式 "， 也 是 有 机 体 
的 “有 灵 瑰 "和 "实质 "。c 潜在 格式 塔 的 观念 ， 艺 术 作 品 的 结构 决 
定 艺术 作品 的 一切 部 分 的 观念 并 没有 和 内 我 们 提供 我 们 正在 探求 的 
能 揭 开 浆 体 之 迷 的 解释 。 相 反 ， 这 种 观念 常常 使 得 我 们 把 解释 与 
纯 入 的 描写 手段 混 为 ““ 谈 。 我 们 看 着 -一些 幻灯 片 ， 谈 论 着 种 种 对 
角 线 和 三 解 形 以 及 充满 框架 的 螺旋 运动 线条 。 我 们 一 直 知 道 这 些 
对 角 线 并 非 对 角 线 、 三 角形 并 非 三 角形 。 我 们 还 知道 一 定 有 无 数 
算 不 上 杰作 的 绘 呵 就 是 根据 这 样 一 些 简单 原理 构图 的 。 然 而 ， 我 
们 总 是 能 确信 我 们 不 会 被 人 误解 吗 ? 

我 希望 你 们 会 原 启 我 ， 如 果 我 用 -- 个 与 这 次 专门 讨论 一 件 
和 谐 的 杰作 的 进 座 不 怎么 很 相 适宜 的 例子 来 说 明 我 的 这 些 疑 虑 
和 不 安 的 话 。 不 过 ， 我 觉得 这 个 例子 能 有 助 于 我 更 快 地 阐发 我 
的 论点 。 我 要 回 你 们 介绍 昂 里 翁 先 生 〔Mr， Henrion] 作 的 -- 
幅 有 旋转 式 图 形 、 外 加 圆 形 框架 的 广告 画 〔 图 102].53) 如 果 
你 们 在 招贴 板 上 看 到 这 幅 为 一 种 牌子 的 电动 剃 须 刀 作 宣 传 的 巧 
妙 的 广告 症 ， 你 们 也 许 会 党 得 它 很 有 趣 。 我 认为 ， 与 拉 裴 尔 的 
《 椅 中 的 圣母 》 - 呵 不 同 ， 兄 里 侈 先生 的 这 幅 广告 师 是 可 以 分 
析 的 。 通 过 分 析 ， 我 们 可 以 看 出 他 的 设计 才华 。 包 里 翁 先 生 要 
用 他 的 这 幅 广 告 晤 来 使 大 们 对 这 种 "世界 闻名 的 剃 须 王 县 的 旋 


(1] Th 。 黑 策 尔 . 《对 拉 斐 尔 形 式 的 思考 》[〔GedanKen un Ra1jaeAs Fornpm 
(法 兰 克 福 ，1931 年 ) 第 22-23，36 页 以 及 43 页 起 。 这 位 作者 在 化 
的 后 一 本 书 必 西 斯 廷 圣母 2》(〔PDie Sivriniscepne Madonnra] (法 兰 克 福 ， 
1947 年 ) 第 56 页 上 ， 强 调 了 《 椅 中 的 圣母 2》 给 人 留 下 的 简单 性 印象 。 

(2) 关于 亚 里 士 多 德 和 * 本 质 先 于 存在 论 " 的 关系 ， 参 见 K。 R ' 波 普尔 的 《开放 
的 社会 及 其 敌人 》 [7je Open Sociemr andi 百 renmaieg] (伦敦 ，1945 年 ) 。 
特别 是 第 办 章 第 2 节 。 

[3] 承蒙 菲 表 普 斯 电器 有 限 公 司 (Philips Electrical Ltd] 准许 复制 此 图 。 
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102 归 里 斧 : 


三 告 


非 利 普 斯 。 


菲 利 制 顷 刀 


转动 态 * 有 深刻 的 记忆 。 从 画 中 我 们 可 以 看 到 那 在 修 面 镜子 的 
限定 范围 内 串 同 转动 的 线条 和 图 形 ， 我 们 得 出 的 印象 是 这 种 工 
具有 旋风 般 的 快速 功效 ， 以 致 于 我 们 忘 了 去 问 问 画 里 的 人 的 两 
璧 是 不 是 从 同一 个 肩 肥 上 长 出 来 的 。 昂 里 翁 先 生 的 这 幅 广告 画 
里 的 扭曲 的 面孔 之 所 以 看 上 去 让 人 觉得 是 合适 的 或 至 少 是 合理 
的 ， 部 分 的 原因 就 在 于 他 巧妙 地 采用 了 有 畸变 作用 的 镜子 。 我 
在 我 自己 的 修 面 镜子 里 检验 过 这 种 效果 ， 我 可 以 担保 它 没 错 。 

我 们 会 看 出 这 幅 广告 画 是 一 个 整体 一 -尽管 未 必 是 一 个 和 
谐 的 整体 ， 并 非 因为 它 基于 简单 的 几何 构架 ， 而 是 因为 它 采用 
了 几乎 无 与 伦比 的 方法 ， 解 决 了 它 特有 的 问题 。 但 这 个 问题 
一 让 我 强调 一 句 一 并 不 是 形式 组 织 的 问题 。 我 们 知道 ， 现 
代 广 告 画 的 风格 对 畸变 图 形 具 有 包容 性 ， 因 此 作画 人 就 不 难 在 
现代 广告 画 的 某 个 区 域 里 画 上 个 变 了 形 但 仍 可 被 辨认 出 的 人 
像 。 这 样 看 来 ， 拿 昂 里 倪 先 生 的 这 幅 广告 画 与 拉 斐 尔 的 《 椅 中 
的 圣母 》 作 比较 是 毫 无 意义 的 ， 这 就 是 我 要 曾 明 的 论点 。 显 
然 ， 我 们 在 论述 古典 艺术 中 的 畸变 图 形 时 ， 我 们 会 暗示 古典 伟 
统 的 再 现 风格 对 畸变 图 形 有 一 定 的 限制 ， 即 不 能 把 美的 人 体 画 
变 了 形 。 这 一 点 有 时 我 们 明说 了 也 许 会 更 好 些 。 一 旦 我 们 这 样 
做 了 ， 我 们 就 会 注意 到 我 们 有 着 两 个 相互 限制 的 要 求 ， 即 台 真 
再 现 的 要 求 和 画面 安排 的 要 求 。 在 这 两 者 的 处 理 上 往往 容易 顾 
此 失 彼 ， 但 对 拉 斐 尔 来 说 ， 他 的 创作 就 是 要 找到 一 个 能 兼顾 这 
两 个 要 求 的 最 佳 答案 。 

我 到 现在 已 谈 到 了 两 种 方法 ， 即 在 绘画 中 看 到 生活 巧遇 记 
录 的 轶 事 传奇 法 和 在 绘画 中 看 到 曲线 统一 和 谐 构 图 秘密 的 形式 
分 析 法 。 使 用 这 两 种 方法 的 人 都 忽视 了 拉 斐 尔 的 这 个 成 就 。 如 
果 让 德 。 皮尔 和 十 典 传统 美学 家 来 研究 《 椅 中 的 圣母 》， 我 想 
他 们 是 不 会 忽视 他 的 这 个 成 就 的 。 我 不 揣 慎 味 地 提出 ， 就 这 一 
点 而 论 ， 学 院 派 艺术 理论 有 时 要 优 于 后 来 的 和 最 近 的 一 些 艺术 
理论 。 每 个 时 期 的 每 个 评论 家 当然 都 有 一 些 首要 的 要 求 ， 并 且 
愿意 为 了 这 些 要 求 而 舍弃 或 降低 别 的 一 些 要求 。 如 果 我 没有 看 
错时 代 的 趋向 ， 我 敢 说 我 们 正在 做 着 危险 的 事 ， 即 在 培养 或 喜 
- 励 一 种 会 使 我 们 无 法 充分 认识 伟大 艺术 的 一 元 论 艺术 评论 学 
说 。 这 种 学 说 不 仅 同 大 多 数 只 强调 一 个 方面 而 忽视 其 他 方面 的 
艺术 理论 一 样 ， 而 且 还 同 所 有 只 偏重 一 个 要 求 的 “学 说 ”一样 都 
会 给 我 们 的 艺术 研究 带 来 危害 . (0 我 认为 这 种 单打 一 的 研究 


(1) 参见 D。F。 托 维 (Tovey]《 音 乐 的 完整 性 》[7Hhe 1aregrigy or Maic) 
(牛津 ，1941 年 ) 特别 是 第 11 讲 。 
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方法 已 使 整体 的 概念 变 得 令 人 十 分 难以 捉摸 。 

如 果 我 们 回顾 一 下 亚 里 士 多 德 的 艺术 理论 ， 我 们 会 发 现 他 想 
当然 地 认为 ， 完 美的 艺术 作品 -一 即 他 详 加 论述 的 完美 的 悲剧 -~ 一 
需要 符合 一 些 评论 上 的 要 求 。 他 列举 了 其 中 的 六 个 要 求 ， 即 对 
“情节 Cfable] 、 人 性 格 Cmanners] 、 言 词 Cdictiom] 、 情 绪 (sen- 
tments] 、 装 饰 〔decoration] 和 音乐 Cmusic] “的 要 求 ， 并 指出 
对 这 些 成 分 下 的 一 些 定义 确定 了 他 潜心 探讨 的 有 机 整体 的 实 
质 。(D 形式 逻辑 学 的 创始 人 亚 里 士 多 德 是 极为 重视 这 些 定义 
的 。 在 他 看 来 ， 它 们 把 握 住 了 体现 在 物种 上 的 构 形 本 原 的 实质 。 
因此 可 以 说 ， 完 美的 悲剧 就 象 完美 的 橡树 ， 也 是 一 种 会 生长 和 发 
展 的 东西 。 在 《 诗 学 》 里 ,: 亚 里 士 多 德 作 过 一 段 简短 而 重要 的 论 
述 。 这 段 论 述 成 了 艺术 史 中 的 一 种 最 有 影响 的 学 说 : 


悲剧 象 人 体 那样 是 逐渐 发 展 的 ， 它 历经 许多 变化 ， 在 找到 
了 自身 特有 的 自然 形式 之 后 才 会 停止 发 展 .52] 


那 种 得 到 了 充分 的 发 展 并 且 符 合 这 个 定义 里 的 所 有 要 求 的 翡 
. 剧 就 是 古典 的 悲剧 。 它 是 体现 悲剧 的 理念 或 斐 剧 的 圆 极 和 genre 
< 门 类) 目标 的 典范 。 让 我 们 追 半 一 下 这 种 古典 艺术 概念 逐步 向 
后 来 的 学 院 派 艺术 教条 变化 的 过 程 ， 这 也 许 是 件 有 趣 的 事 。 我 相 
信 我 们 可 以 从 列举 的 成 分 土 看 出 这 种 古典 艺术 概念 的 痕迹 。 西 塞 
罗 Cicero] 把 成 分 分 析 应 用 于 修辞 学 。 他 列举 出 演说 的 五 个 要 
素 ，iverrliocoUocatioelocutioactiomaeaori 【构思 ， 搭 配 ， 发 声 ， 
动作 和 记忆 ] 。(3) 威 特 鲁 威 〔Vitruvius] 给 我 们 指出 了 优良 建 
筑 的 五 个 要 素 ， 即 秩序 [order ， 安 排 5arrangementl ， 比 例 
Cproportion) ， 对 称 (symmetry) 和 适合 [fitness] 。 这 五 个 要 
素 构成 了 一 个 有 机 整体 。 他 举 了 完美 的 人 体 作为 例子 来 显示 这 个 
有 机 整体 。 在 威 特 鲁 威 看 来 ,人 体 是 最 浩大 和 最 完美 的 整体 一 字 
宙 - 一 的 镜子 或 反映 。'( 
我 并 不 想 在 此 讨论 威 特 和 鲁 威 的 追随 者 们 用 毕 达 哥 拉 斯 
(Pythagoras] 的 同 量 数 比 〔Commensurate numerical ratios] 


51) 《 诗 学 》， 同 前 注 ，VI【〔 罗 念 生 的 《 诗 学 》 译 本 作 “ 情 节 、 性 格 、 言词 ， 思 . 
想 、 形 象 与 歌曲 "一 译注 ] 

(2 同 前 注 ，K， 第 16 页 。 

(3)] 西 塞 罗 〔Cicero] ，《 论 演说 术 的 阶段 》 [De Pariiione Oraloriz] (次 布 十 
典 丛 书 》 〈 伦 教 ，1960 年) : 

[4] 威 特 鲁 威 〔Vitruvius] 《 论 建筑 》 〔De 4rchilectura] 第 一 卷 第 二 章 和 第 三 着 
第 一 章 。 
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理论 来 探 江 * 丈 体 "原理 的 那些 传统 方法 。 它 们 对 文艺 复兴 时 期 
的 美学 所 起 的 重要 影响 维特 科 夫 尔 教 授 已 作 过 充分 的 研 
究 .50 我 想 着 重 谈 谈 的 是 ， 各 个 时 期 的 评论 家 ` 直 清楚 地 知 
道 有 必要 达到 的 不 只 是 一 种 这 样 的 要 求 。 文 艺 复兴 时 期 的 评论 
家 在 《 诗 学 》 - 书 再 度 流 行 之 前 就 已 认识 到 这 一 点 ， 这 得 要 归 
急于 威 特 鲁 威 和 一 些 修 薛 学 教师 。 瓦 萨 里 常常 由 于 他 对 “模仿 
自然 “的 技巧 的 发 展 的 机 械 论 观念 而 受到 指责 ，、 但 他 在 他 的 
《名 人 传 >〔Zrves] 的 第 三 部 分 的 著名 前 言 里 鸡 厌 了 这 种 观 
念 ， 并 再 次 列 出 了 次 定 完美 的 艺术 作品 的 五 个 范 栈 ， 
regolaordineynaisura,disegnoaaaierd 即 匀 称 、 秩 序 、 大 小 、 设 
计 和 和 手法。 瓦 萨 里 不 是 理论 家， 他 的 这 些 来 源 于 建筑 学 并 经 过 
他 修改 的 范畴 是 他 随意 确定 下 来 的 。 后 来 的 一 些 学 院 派 评论 家 
把 他 的 这 些 范畴 与 西 塞 罗 的 修辞 学 范畴 合并 后 得 出 了 - 些 比 较 
严谨 的 类 上 日 。 继 朱 尼 厄 斯 Junius1cG 之 后 ， 弗 雷 阿 尔 。 
“ 德 ， 尚 布雷 〔EFreart de Chambray]J 03) 按 构思 〔invention) ， 
设计 design] ， 表 现 【expression]， 色 彩 〔colour] 和 构图 
Ccomposition3 这 五 个 名 日 对 艺术 完美 性 的 观念 进行 了 分 析 。 
我 前 面 提 到 过 的 法 国 评论 家 德 、 皮 和 尔 继 弗 雷 阿尔 德 ， 尚 布雷 
之 后 进行 了 -…- 些 脱离 常 轨 的 分 析 。 他 英 至 分 四 个 方面 给 每 个 著 
名 美术 家 打分 数 。 拉 焦 尔 的 表现 和 设计 得 了 最 高 分 一 得 了 20 
分 里 的 18 分 ， 但 他 的 色彩 只 得 了 12 分 .54 

我 们 并 不 难以 看 出 ， 这 种 艺术 评论 的 传统 已 受到 人 们 的 怀 
疑 ， 但 它 本 身 却 共 有 一致 性 和 连贯 性 。 二 八 世 纪 在 欧洲 大 陆 作 
教育 旅行 〔Grand Tour 、 读 过 亚 里 士 多 德 和 德 。 皮 尔 的 著作 
的 英国 绅士 把 《 椅 中 的 圣母 》 描 述 为 “一 件 古 典 的 艺术 作品 "和 
“…- 个 和 谐 的 殉 体 "， 他 清楚 他 指 的 是 什么 。 说 这 幅 吨 是 古典 的 
是 因为 它 体现 了 大 家 的 艺术 理念 或 圆 极 。 达 到 最 高 阶段 之 前 的 
绘 匣 历 史 是 一 个 缓慢 发 展 的 过 程 ， 在 这 个 过 程 中 各 种 内 在 的 并 
能 和 逐 靳 得 到 体现 。 如 果 我 们 已 给 绘 辐 下 了 定义 并 规定 了 一 些 首 
要 的 条 件 的 话 ， 那 么 我 们 就 可 以 把 《 椅 中 的 圣 征 》 描 述 为 一 个 


(1) 维特 科 夫 尔 〔R。Wittkowerm, 《人 文 主义 时 期 的 建筑 原理 》[【4rcpirec- 
1Ural _ Principles n he 4ge or Hunanisna] (瓦尔 堡 研究 院 从 书 ) (伦敦 ， 
1949 年 )。 

[2] 弗朗西斯 库 斯 。 朱 尼 挡 斯 〔Franciscus junius])、《 十 人 的 绘画 》(〔De 
Pictara eferaun] (阿姆斯特丹 ，1637 年 )。 

[3] 弗 雷 阿尔 。 德 。 尚 布雷 , 《绘画 定 美的 观念 > 【dee 友 lperfecrionr de ia 
peinraure] ( 勒 苍 ，1662 年 )。 

(4 R.。 德 。 皮 尔 , 《绘画 原理 》[KCours 如 Peinture par principes] 【巴黎 ， 
1708 年 ) 
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最 佳 答案 。 它 解决 了 如 何 创 作 具 有 精确 而 复杂 的 形式 组 织 的 圣 
母 ， 基督 和 圣 约翰 画像 的 问题 。 

难道 这 种 古典 的 评论 方法 不 无 武断 之 处 吗 ? 采用 首先 从 一 
件 著名 的 艺术 作品 中 得 出 一 个 抽象 的 定义 ， 然 后 把 早 于 它 的 一 
些 作品 仅仅 视 为 它 发 展 的 各 个 阶段 的 标志 的 方法 能 使 我 们 有 所 
收益 吗 ?” 我 得 赶紧 承认 ， 古 典 美学 确实 受到 了 这 种 方法 的 诱惑 
并 且 因此 而 遭受 了 不 良 的 后 果 。 我 们 知道 ， 乔 托 并 不 是 拉 斐 尔 
的 一 位 不 完善 的 先驱 者 ， 伦 和 勃 朗 也 不 是 颓废 艺术 的 先例 。 我 们 
还 知道 ， 那 种 认为 某 些 可 列举 的 要 求 可 以 给 艺术 作品 下 定义 的 
观念 已 导致 了 所 谓 的 “学 院 派 机 械 " 绘 夯 的 产生 。 学 院 派 艺 术 理 
论 高 佑 了 规则 和 定义 的 价值 ， 而 低估 了 艺术 创造 力 的 价值 .我 
们 不 能 从 任务 的 性 质 和 媒介 的 特点 事先 推断 出 艺术 创造 的 各 种 
潜能 。 每 一 项 有 创造 性 的 发 现 都 会 打 乱 先前 所 作 的 推测 预计 . 
给 象棋 的 棋盘 加 上 或 减 去 两 个 方 格 ， 象 棋 就 会 变 成 另 一 种 游 
戏 ; 给 绘画 增加 明亮 度 ， 即 使 是 拉 斐 尔 本 人 也 得 要 去 设法 找 出 
另 一 种 全 新 的 和 谐 关系 。 


然而 ， 在 我 看 来 ， 这 种 古典 的 方法 尽管 有 种 种 缺点 ， 但 并 . 


非 没 有 可 取 之 处 。 这 些 列举 的 要 求 听 起 来 似乎 象 是 一 些 技术 规 
定 ， 从 这 一 事实 我 们 可 以 得 知 ， 古 典 的 方法 也 在 某 种 程度 上 对 
艺术 问题 作 功 能 方面 的 解释 。 这 种 解释 没有 亚 里 士 多 德 的 玄学 


理论 支持 也 能 站 得 住 脚 。 如 何 用 某 种 材料 来 设计 某 种 工具 , 实 


际 上 是 有 某 种 完美 的 或 古典 的 或 必然 的 答案 的 。 当 所 有 多余 的 
东西 都 已 消失 ， 实 质 性 的 东西 便 会 在 清晰 、 节 省 的 形式 上 得 到 
体现 。 

在 这 个 比较 里 ， 我 感 兴趣 的 不 是 美的 功能 方面 ， 而 是 某 些 
问题 的 答案 所 要 求 的 最 佳 秩序 的 各 种 成 分 这 一 点 。 现 在 ， 当 我 
们 讲 到 解决 艺术 问题 时 ， 我 们 必须 注意 防止 出 现 认为 艺术 是 纵 
横 填 字 字 这 游戏 的 一 种 更 高 级 的 形式 这 样 的 模糊 观念 。 为 什么 


不 能 把 这 两 者 等 同 起 来 ， 理 由 很 简单 ， 纵 横 填 字 字谜 游戏 的 爱 


好 者 知道 ， 这 种 字谜 是 有 答案 的 ， 只 要 他 用 心 去 找 就 一 定 能 找 
到 ， 而 艺术 中 并 不 一 定 有 这 样 可 以 得 到 保证 的 答案 。 但 艺术 家 
们 会 有 席 勒 说 到 过 的 一 种 感觉 ， 即 他 们 探寻 的 答案 在 柏拉图 的 
天 国 的 某 处 已 经 形成 -一 这 个 答案 一 旦 被 他 们 找到 ， 它 就 是 必 
然 的 和 正确 的 。 这 种 直觉 也 许 是 有 理性 前 提 的 。 只 要 你 着 手 把 
一 些 秩序 结合 起 来 ， 你 就 会 发 觉 ， 可 能 的 答案 的 数量 随 着 秩序 
的 丰富 程度 的 增加 而 减少 ， 即 使 是 某 种 需要 耐心 的 游戏 也 有 这 
样 的 情况 。 最 后 得 出 的 秩序 不 仅 是 正确 的 ， 而 且 是 -- 个 更 确切 
意义 上 的 “整体 "。 越 复杂 的 秩序 对 混 乱 也 就 越 敏 感 。 在 一 段 散 
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文 里 ， 某 个 词 被 换 上 了 另 一 个 同义词 ， 这 有 几乎 是 不 会 被 人 察觉 
“的 ; 而 在 一 首 诗词 里 ， 如 果 这 样 做 了 ， 韵 律 、 节 奏 等 一 切 都 可 
能 会 被 破坏 挤 。 

我 觉得 我 们 应 该 对 复杂 秩序 的 创造 方式 有 更 多 的 了 解 。 我 
们 往往 会 很 容易 就 认为 ， 可 以 用 理性 的 方法 加 以 分 析 的 东西 也 
可 以 由 有 理性 的 头脑 设计 出 来 。 实 际 上 ， 在 磁 到 复杂 结构 时 ， 
理性 就 是 个 “ 攻 脚 的 组 织 者 "CD 。 它 的 格言 是 “一 次 处 理 一 
事 "。 醒 意识 是 单 向 性 的 ， 它 难以 把 握 两 个 同时 存在 而 相互 限 
制 的 秩序 ， 并 会 很 快 就 对 更 复杂 的 结构 茫然 无 策 。 波 拉 尼 
[Polanyi) 教授 最 近 已 注意 到 ， 光 靠 推 测 预计 是 不 可 能 创造 出 
“多 中 心 秩 序 " 的 .C23 只 有 通过 相互 间 调 整 的 过 程 ， 这 种 秩序 
才 有 可 能 逐步 逐步 地 被 设计 出 来 。 . 

当 我 们 看 着 昂 里 仿 先 生 的 电动 册 须 刀 广 告 画 ， 我 们 会 锡 赏 
他 找到 的 解决 他 的 具体 问题 的 简单 而 巧妙 的 答案 。 我 们 看 到 修 


面 镜子 的 观念 是 怎样 把 形式 与 信息 紧 紧 地 结合 在 一 起 的 .我 拿 . 


不 准 有 推测 预计 能 力 的 头脑 是 否 能 设想 得 出 这 样 的 答案 。 我 们 
可 以 说 这 样 的 答案 是 一 种 灵感 。 弗 洛 伊 德 的 一 本 论述 机 智 妙语 
.的 书 已 经 对 这 种 灵感 进行 了 分 析 。 他 向 我 们 阐明 了 机 智 妙 语 是 
怎样 利用 人 脑 的 无 意识 意向 来 凝结 形象 、 转 换 词 义 和 将 理念 变 
成 视觉 形式 。 从 “本 我 ” [id) 的 这 种 混乱 活动 之 中 ,“ 自 我 " 
[ego] 选 出 了 适合 它 的 目的 的 东西 。 兄 里 合 先 生 的 电动 剃 须 刀 

告 画 给 我 们 提供 了 一 个 直观 实例 。 他 在 这 幅 广告 画 里 利用 了 
非 理 性 的 缺点 来 为 他 的 目的 服务 。 他 把 电动 册 须 刀 里 的 转 轮 刀 
片 的 旋转 动态 的 概念 变 成 了 视觉 成 分 ， 并 以 很 不 合 逻 辑 但 很 有 
效果 的 方式 把 这 种 旋转 动态 应 用 于 画面 上 的 那个 看 着 凸 面 镜子 
里 自己 的 镜像 的 男人 的 形象 上 . C3) 


[1) A。 埃 伦 茨 威 格 〔A. Ehrenzweig] 在 《艺术 的 视觉 和 听觉 的 心理 分 
析 》〔57Hpe Pgpchnoanabjsis or drlisfic Jrisiom and PearingT ( 伦 束 ，1953 
年 ) 中 提出 了 这 一 点 ， 比 如 ， 当 他 在 讨论 镜子 转 位 等 复杂 的 音乐 手段 时 
(第 109 页 )。 我 的 答案 与 他 的 稍 有 不 同 ， 但 这 并 不 妨碍 我 对 他 描述 这 个 
问题 的 感激 ， 
[2] M。 波 拉 尼 , 《自由 的 逻辑 》([7he Eosic or Freedom] 【伦敦 ，1951 
年 ]。 
关于 这 些 观 念 在 “图 画 机 智 ”[graphicwit] 上 的 运用 ， 参 见 E。 克 里 斯 
《艺术 中 的 心理 分 析 探 索 》[ 纽 约 ，1952 年 ]， 特 别 是 第 6， 第 7 章 (与 
E.H. 贡 布 里 希 合 写 ) 和 第 8 章 ， 作 者 在 讨论 菜 奥 纳 尔 多 成 就 的 第 10 章 
(与 A。 卡 普兰 (Kaplan] 合 写 ) 和 第 14 章 中 ， 进 一 步 论述 了 本 文 的 中 
心 论题 。 第 10 章 特别 讨论 了 “解决 问题 *， 第 14 章 则 强调 了 “前 意识 心 
理 过 程 "。 另 可 参见 我 的 “ 晃 画 家 的 武器 库 ”[【The Cartoonist's 
Armoury], 《木马 沉思 录 》( 伦 吉 ，1963 年 ) 第 127-142 页 。 
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这 幅 马 妙 的 广告 画 能 给 人 以 启发 ， 但 又 让 人 觉得 它 难 以 把 
担 。 你 会 感到 ， 这 种 属于 较 高 层次 的 契合 秩序 有 着 自身 的 系 
统 ， 你 十 以 不 断 地 对 它 作 探索 。 这 件 艺术 作品 的 各 个 秩序 之 间 
有 如 此 之 多 的 联系 和 意义 层次 ， 以 敏 于 我 们 会 党 得 它 似 乎 是 自 
身 封 六 的 。 秩 序 创造 出 了 秩序 。 一 且 计 划 好 了 一 项 对 应 关系 . 
整个 :组 新 的 关系 就 可 以 被 发 现 。 

只 有 非常 大 胆 的 人 才 敢 于 对 这 类 秩序 里 有 秩序 的 系统 的 创 
造 进行 分 析 。 我 们 往往 总 是 会 觉得 ， 在 丰富 程度 上 ， 这 类 系统 
完全 可 以 与 人 类 所 知 的 最 复杂 的 相互 作用 ， 即 活生生 的 有 机 体 
相 抗 衡 。 但 是 ， 如 果 我 们 回想 -下 前 面 讲 到 的 拉 斐 尔 的 理念 的 
生长 发 展 过 程 ， 我 们 也 许 还 能 作出 一 些 暂 时 的 推论 。 你 们 …- 定 
记得 著 个 过 程 ， 它 不 是 -个 计划 的 过 程 ， 而 是 -一 个 逐步 调整 的 
过 程 。 拉 翡 尔 从 来 不 把 图 式 化 的 构图 素描 或 写生 素描 作为 绘画 
的 起 点 : 他 从 这 两 者 之 问 的 基 处 出 发 ， 同 时 向 那 两 个 被 我 选 来 
作为 例子 的 相 开 限制 的 秋 序 -一 紧 聚 的 群像 和 蜗 真 的 形象 -一 
摸索 .你们 一 定 还 记得 ， 这 两 个 被 我 称 之 为 相互 限制 的 秩序 是 
怎么 才 变 得 彼此 不 “冲突 以 及 怎么 才 被 发 现 有 互补 作用 的 : 形 
式 的 对 称 性 赋予 复杂 的 群像 以 适宜 感 ， 这 种 适宜 感 反 过 来 又 加 
强 了 我 们 的 平衡 感 。 最 重要 的 一 点 你 们 一 定 会 记得 ， 那 就 是 拉 
辈 尔 对 他 的 前 辈 们 的 种 种 发 现 表现 出 了 极 大 的 兴趣 。 他 从 莱 奥 
纳 尔 多 、 米 开朗 琪 罗 其 至 和 贸 弗 朗 切 斯 科 。 鲁 斯 蒂 奇 的 作品 中 找 
到 的 种 种 答案 对 他 来 说 只 是 一 些 踏 脚 石 ， 一 些 让 他 去 作 进 一 步 
调整 和 发 展 的 秩序 。 有 人 常常 指责 我 们 艺术 史 研 究 者 只 注意 寻 
找 “ 种 种 影响 "， 而 不 注意 探究 伟大 艺术 家 的 必 不 可 少 的 创造 
力 。 但 这 种 批 ” 却 包 略 了 一 个 事实 ， 即 这 样 复 杂 的 秩序 决 不 可 
能 是 由 一 个 人 ， 基 至 一 个 天 才 ， 创 造 出 来 的 。 有 经 验 的 人 都 知 
道 ， 伟 大 的 艺术 需要 伟大 的 传统 。 只 有 头脑 (或 “前 意识 ") 里 
贮藏 上 有 秩序 的 成 分 并 掌握 了 那些 概括 在 我 们 所 谓 的 “风格 "里 
的 秩序 原理 的 艺术 家 才能 介入 这 个 探索 的 过 程 。 在 有 些 时 期 
里 ， 这 个 过 程 几乎 不 是 人 为 的 ， 调 整 和 平衡 是 传统 带 来 的 结 
果 ， 而 传统 本 身 又 经 常 不 断 地 对 过 去 的 成 就 进行 筛选 和 修正 。 
在 意大利 文艺 复兴 时 期 里 ， 艺 术 家 逐渐 意识 到 了 进步 的 可 能 
性 、 艺 术 与 科学 的 亲缘 关系 以 及 等 待 着 超越 了 前 辈 的 艺术 大 师 
去 获取 的 熔 耀 .50 拉 莫 尔 是 注定 要 从 他 的 缺乏 沉思 的 第 “个 


C1) 参见 "文艺 复兴 时 期 艺术 进步 的 概念 及 其 影响 ”[The Renaissance Con- 
ception of Artistic Progress and its Consequences] ，《 规范 与 形式 》 
CNorml cc Form]， 第 1 页 ， 
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阶段 ， 即 他 在 公布 里 亚 的 那个 阶段 ， 向 他 的 第 二 个 阶段 过 
渡 。 他 的 创作 愿望 在 不 断 增强 .他 直 有 至 不 异 置 险 ， 大胆 地 加 
快 步子 向 他 的 第 三 个 阶段 返 进 。 这 期 间 ， 他 的 每 一 件 新 的 作 
总 在 技巧 上 都 有 新 的 发 展 。《 椅 中 的 圣母 》 就 是 -- 件 属于 发 
展 的 最 后 阶 段 的 作 蜗 。 我 们 把 这 全 最 后 哈 段 称 之 为 “手法 主 
义 " 阶 段 ,* 卑 法 主义 "这 -术语 有 共有 双重 意义 ， 划 在 复杂 的 形 
式 上 标新立异 和 对 先前 成 就 的 依赖 。 这 师 者 给 我 们 的 提示 
是 . 每 个 希望 作出 贡献 的 人 都 会 受到 种 种 限制 ， 如 果 他 不 想 
使 秩序 变 成 混 妃 的 话 ， 

正 因为 有 这 些 限制 ， 才 会 有 亚 里 上 多 德 及 其 追随 者 们 所 注 
意 到 的 延续 性 和 生长 感 。 圆 形 厦 是 有 访 中 的 ， 它 的 发 展 极点 的 
标志 是 《 椅 中 的 圣母 ?， 尽 管 贺 形 晤 不 是 一 个 会 生长 和 成 熟 的 
有 机 体 ， 而 大 一 种 人 得 的 传统 艺术 有 形式。 上访 中 总 是 事后 的 见 
解 、 这 - :点 是 不 过 而 喻 的 。 从 我 们 的 有 利 角 度 去 观察 ， 我 们 能 
够 在 出 一 些 估 于 找 作 为 连 货 历史 的 某 个 特定 答案 的 各 个 步骤 . 
但 这 并 不 象 某 些 艺术 史学 家 认为 的 那样 就 意味 着 有 一 种 内 在 的 
必然 性 ， 即 一 种 贺 极 在 驱使 着 圆 形 旺 或 者 说 整个 绘 呵 艺 术 向 着 
-个 预先 规定 的 日 标 接近 .5 历史 的 延续 性 中 不 但 不 排除 反 
人 而 包容 人 类 的 自由 。 设 有 得 到 * 体 现 "、 未 被 说 明 的 潜能 和 没有 
找到 答案 、 未 被 前 发 的 艺术 问题 总 是 存在 的 。 对 于 这 样 的 潜能 
和 问题 我 们 史学 家 是 一 无 所 知 的， 尽管 艺 术 传统 或 我 们 所 说 的 
艺术 情境 C) 给 天 才 提 供 了 记录 他 独 有 的 心灵 活动 特征 的 材 
料 。 

如 果 我 已 在 这 次 讲座 里 为 学 院 派 艺术 理论 作 了 辩护 的 
话 ， 那 么 我 并 不 愿意 让 人 觉得 我 的 意思 是 说， 我 们 可 以 忽 
视 近 来 很 受 人 关注 的 无 癌 识 活动 的 力量 。 如 果 艺 术 不 象 机 
知 妙 语 那样 是 直接 从 种 种 无 意识 的 混乱 求索 中 留 出 来 的 ， 
如 果 艺 术 需 要 通过 前 意识 的 习惯 和 醒 意 识 的 技巧 来 控制 这 
种 种 的 冲动 ， 那 么 艺术 仍然 得 从 最 深层 之 处 摄取 某 种 东 
西 。 击 时 候 的 -一 些 作 者 认为 ， 这 种 难以 捉摸 、 非 理性 的 东 
西 是 上 帝 的 恩赐 ， 艺 术 家 不 可 能 通过 努力 学 习 而 如 愿 地 获 
得 它 ， 但 可 以 通过 努力 学 习 而 轻松 地 模仿 它 。 他 们 把 它 称 
做 "je ne sais quoi” [我 说 不 出 来 的 什么 )、 但 这 种 未 知 量 


[1 参见，K。R.。 波 普尔 , 《历史 决定 论 的 贫困 》，( 见 前 注 ) 和 1 贝 林 
(Berjin ], 《历史 的 必然 性 》 (Cisiorical nevifabiity] (伦敦 ，1954 
年 )。 

[2)】 见 本 务 中 的 “精神 分 析 和 艺术 史 "。 
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对 艺林 来 说 却 是 极为 重要 的 (0 。 人们 总 证 公 觉 得 拉 莫 条 有 
兰 很 革 页 的 恩 网 ， 就 算 他 把 车 米 的 东西 加 以 忠 站 让 变 成 了 他 网 
“第 天性"， 就 算 他 用 的 是 “ 些 已 成 形 的 略图 ， 但 他 为 三 评 找 
完美 的 彤 式 而 对 这 些 略 图 进 行 请 焊 和 修改 的 倾向 性 则 一定 是 由 
他 心 形 帝 处 的 什么 因素 所 雇 宅 的 ， 这 本 颇 回 性 着 拉 莫 尔 这 位 神 
曹 在 八 岁 谈 失 慈爱 的 生菜 、 1 一 岁 表 失身 光电 家 的 父亲 之 乒 获 
得 的 。 他 就 是 带 着 这 种 作 问 性 去 探索 成 分 多 重 结合 、 人 物 彼此 
联系 和 形式 相互 协调 的 种 种 新 异 式 ， 他 认为 这 些 模 式 是 有 阐 性 
的 ， 并 很 想 把 它们 自然 地 安排 进 更 大 的 组 合 结 稳 中 去 。 

只 有 省 站 你 纪 世 界 的 艺术 家 才 会 利用 有 网 图 姓 义 的 简单 贺 
形象 征 符 号 ， 并 会 把 这 种 象征 符号 与 体现 有 机 统一 的 址 子 群像 
协调 地 结合 起 来 。 无 论 是 有 意识 地 还 是 无 意 襄 地 ， 许 多 敏锐 的 
评 伦 家 都 曾 受 到 过 《 椅 中 的 入 二 2 一 本 里 的 母亲 那 有 保护 性 的 
抱 孩 子 的 姿势 的 感染 。 徘 谢 尔 〔FischeD 曾 说 过 ， 在 近 位 址 
凶 的 怀抱 里 的 带 有 睡意 的 孩子 " 似 平 就 象 ，- 颗 给 珠 疑 在 了 了 由 和 守 
之 中 ”。 他 还 说 过 汪 在 贺 形 旺 柜 内 的 “: 切 邦 给 人 以 -种 合 扫 
感 。C) 我 们 时 从 多 少 方面 去 把 这 些 意义 层次 联系 起 来 ， 这 也 
许可 以 说 是 个 鉴 近 能 力 的 问题 。 如果 你 抽取 了 其 中 的 一 个 意义 
层次 的 丝 头 ， 那 么 你 就 有 可 能 会 把 这 个 有 秩序 的 神奇 的 “ 蛛 丝 
网 "给 拉 破 。 艺 术 作 品 与 楚 纪 想象 之 间 的 区 别 就 在 寺前 者 有 这 
种 "网 "的 秩序 性 。 在 众多 的 传统 党 教 象征 符号 之 中 、 那 些 有 虚 
敏 意义 的 象征 符号 能 更 容易 地 自由 流传 。 站 七 世纪 印 的 一- 幅 复 
制 《 椅 中 的 圣 几 》 的 贺 形 对 上 脾 师 的 下 方 还 印 有 了 两 行 从 发 蕉 歌 》 
CSong of Songs] 里 中 来 的 优美 诗 文 :“Ecce tu pulcher 
es,dilecte mi,et decorus,lectujius noster floridus est "一 一 我 的 恨 
人 哪 ， 你 黄 美 丽 可 爱 ， 我 们 以 青 击 为 床 栅 。 

在 结束 这 次 讲座 之 前 ， 让 我 用 这 两 行 诗 文 来 提 鳃 大 家 注 
意 ， 没 有 任何 哪 件 乞 术 作品 -一 尽管 我 们 现在 也 许 并 不 怎么 狂 
您 就 会 把 它 描 述 为 是 一 个 “和 和 谐 的 整体 "一 一 可 以 阁 是 绝对 完美 


[1 参见 玉 萨 时 在 第 工 部 分 序 半 里 的 笛 : ”nehia regot una 
licenzache,non essendo di regola,fusse erdinata nelHa rcgolja，et potesse 
stare senza fare confusione o guastare l erdine”[ 人 自如 规则 中 有 一 条 与 
规则 不 相符 的 例外 ， 就 必须 说 法 使 它 和 规则 相符 ， 这 样 它 殴 吾 角 
起 是 天 ， 不 议 于 摘 混 秩序 3， 关 村 过 更 念 的 更 一 步 的 沪 史 ， 3 
的 福 史 和 尔 《G Haumtcker， 昌吉 东 曼 德 累 斯 较 时 期 善 这 中 友 喘 的 时 
相 号 【于 六 ckKelaon 下 Sepaen Presdner Sechrirea，( 柏 林 ，1933 年 ) 第 
19 区 起 。 

[23 O - 菲 洲 乐 , 科 拉 是 和 东 咏 【RauphnaemD ，( 伦 息 ，1948 年 ) 第 132 上 。 另 参见 
那 扩 趟 胆 但 却 是 优美 的 论 隶 况 和 基 拉 尼 《Ortolanil 革 母 已 六 字 。 史 前 
注 ， 第 52~-53 页 。 
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的 。 从 个 人 到 大 众 ; 从 特殊 到 普遍 等 一 系列 方面 的 影响 作用 都 
会 给 艺术 作品 添加 上 某 些 意 义 。 但 艺术 作品 的 亲密 的 心理 意义 
并 不 比 起 着 象征 符号 功能 的 艺术 作品 的 宗教 意义 更 为 “实质 ” 
些 。 讲 到 这 些 问题 ， 我 想 我 最 好 还 是 引述 在 和 披 蒂 宫 陪同 过 我 的 
一 位 导游 的 话 来 作为 最 后 的 结束 语 。 这 位 导游 曾 说 过 ， 在 《 椅 
中 的 圣母 》 里 ， 或 通过 《 椅 中 的 圣母 》 他 看 到 了 “La divinita 
della maternita” [母性 的 神力 ). 

[ 徐 一 维 译 ) 
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和 


阿 佩 菜 斯 的 遗产 


THE HERITAGE OF APELLES. This study is based on a lecture given 
as the Pilkington Lecture at the Whitworth Gajlery of Art、 Manchester， in 


May 1972， under the titlje "The Lustre of Apelles” 


无 论 是 在 日 常生 活 中 ， 还 是 在 艺术 领域 中 ， 光 影 的 分 布 都 
能 帮助 我 们 把 握 物体 的 形状 ， 我 们 可 以 根据 物体 是 否 承受 了 反 
光 来 辨别 它们 的 表面 质地 。 有 -一 本 关于 线条 素描 的 老式 教科 只 
通过 两 顶 帽 子 〈( 见 次 图 ) 的 比较 对 此 作 了 解释 。 先 以 那 顶 表面 
粗糙 、 光 洋 暗 痰 的 帽子 为 例 ， 其 表面 显示 了 光线 照射 它 的 方 
向 ， 因 此 影 线 的 密度 大 小 具有 造型 作用 ， 即 显示 物体 形状 的 作 
用 。 这 项 帽子 的 冯 法 和 我 们 主观 的 观察 角度 无 关 ， 而 只 是 依 其 
本 身 位 置 和 光源 之 间 的 相 所 关系 而 定 。 即 使 股 有 人 在 观看 这 项 
由 所， 受 光 的 嘟 一面 仍然 星 自 色 ， 而 背光 的 那 -- 面 却 完 全 呈 黑 
色 。 再 让 我 们 来 看 -下 那 质 闪烁 发 光 的 丝 帽 ， 共 光 洋 起 着 -种 
”完全 不 同 的 作用 。 蚌 家 在 显示 高 光 时 用 的 是 突然 由 黑色 向 白色 
过 湾 的 和 手法， 这些 高 光 是 光源 的 反映 ， 它 们 由 被 丝线 和 弯曲 的 
纹路 扭曲 了 的 镜 象 所 组 成 。 就 象 所 有 的 镜像 一样， 我 们 看 高 光 
的 位 置 不 仅 与 光线 的 入 射 角 有 关 ， 而 乒 与 我 们 的 观察 角度 有 
关 。 严 格 地 说 ， 处 在 同一 地 方 的 高 光 盐 至 不 可 能 为 我 们 的 两 只 
眼睛 同时 看 见 ， 作 为 镜像 ， 它 们 似乎 位 于 反光 表面 的 后 面 ， 这 
就 经 常 使 它们 的 光泽 带 有 -种 异样 的 肚 包 感 ， 

图 103 和 图 104 显示 的 是 -个 由 安 德 列 亚 . 德 拉 . 罗 比 
亚 〔Andrea della Robbia]l 所 作 的 半身 像 的 带 禹 陶瓷 复制 
品 ， “- 意 防风 灯 照 射 在 半身 像 周 围 的 各 种 不 同 质地 的 物体 和 
材料 王 。 半 身 像 意 立 在 -- 面 镜子 前 。 桌 子 上 铺 着 的 彩色 台布 
表明 了 其 吸光 表面 目的 光线 和 阴影 的 层次 变化 如 何 使 台布 皱 


[1)] 本 文 根 据 1972 年 5 万 谋 曼彻斯特 囊 特 沃 豆 去 本 馆 作 的 题 为 " 阿 僻 莱 斯 的 
光辉 ” [The Lustre of Apelles] 的 讲演 改写 面 成 ， 
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福 的 形状 显露 无 遗 。 半 身 像 后 面 有 一 只 黑 瓶 子 ， 上 面 看 不 到 
阴影 ， 防 风 灯 附近 的 黑色 丝 料 的 背光 面 上 也 看 不 到 阴影 。 我 
们 只 看 到 多 内 发 光 的 防风 灯 和 镜像 。 同 样 ， 半 身 像 前 的 透明 玻 
璃 袁 和 塑料 球体 也 不 带 丝 毫 阴影 。 要 不 是 光 的 映照 作用 ， 这 
些 物 体 本 来 是 看 不 见 的 。 高 光 部 分 的 位 置 和 形状 还 为 我 们 提 
供 了 关于 反光 表面 的 形状 的 线索 。 当 我 们 从 一 定 的 距离 观察 
一 面 曲 简 《curved mirror] 时 (如 图 中 的 调 凌 )， 会 发 现 它 
吸收 光线 并 反映 出 比 原 物体 积 小 的 镜像 〈 图 中 半身 像 的 镜像 
就 是 一 例 )， 而 弯曲 的 表面 反映 物 像 的 范围 要 比 平面 广 。 正 
因为 弯曲 度 越 大 的 镜面 吸收 的 光 越 多 ， 其 亮度 也 就 越 大 ( 例 
如 图 中 陶土 杯 的 边缘 )。 高 光 的 强 昱 起 着 反映 物体 表面 质地 
和 形状 的 重要 作用 ， 因 为 即使 是 相对 暗淡 的 表面 在 强烈 光线 
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103 照 光 和 到 光 ， 一 登 油 灯 的 光 落 在 
质地 不 同 的 物 条 上 

104 同 103， 从 不 同 的 角度 摄 ， 以 表 
现 弯曲 对 反光 变化 的 影响 ， 均 由 
瓦尔 保 研 究 院 的 S.G. 帕 克 一 罗 
斯 摄 


的 集中 照射 下 ， 也 能 起 反射 作用 。 因 此 ， 物 体 的 隆起 部 分 和 
边 角 部 分 往往 是 光线 最 强烈 的 部 分 ， 也 正 因 为 如 此 ， 贵 妇 人 
们 才 要 在 鼻尖 拉 粉 以 抵消 “部 分 光线 。 这 种 光 的 反射 作用 可 
能 不 受 运 动 的 影响 ， 因 为 尽管 我 们 和 物体 的 相对 位 置 、 或 是 
光源 和 物体 的 相对 位 置 有 所 改变 ， 在 弯曲 度 很 大 的 表 而 上 被 
缩小 了 的 镜像 也 几乎 不 会 改变 。 这 种 现象 在 任何 时 候 ， 任 何 
环境 下 都 可 以 得 到 证 实 ， 图 103 和 图 104 就 是 为 说 明 这 一 现 
象 而 从 不 同 的 角度 拍摄 的 。 一 块 平面 镜子 只 有 在 我 们 和 它 自 
己 都 静止 时 才能 固定 地 反映 出 某 一 物体 。 假 如 我 们 变换 位 置 
的 话 ， 镜 像 也 会 随 着 移动 。 但 是 在 表面 弯曲 的 镜子 上 ， 镜 像 
的 移动 速 庆 会 减 慢 。 在 上 述 两 图 中 . 当 拍摄 时 照相 机 的 位 置 
改变 了 之 后 ， 那 个 镜子 里 的 半身 像 位 置 的 变换 较 大 ， 而 半身 
像 在 那个 调 次 上 的 镜像 则 变动 较 小 。 鼻 子 尖 上 的 高 光 却 几乎 
没有 变化 。 
然而 ， 昌 然 处 于 静 下 状态 的 物体 能 显示 镜像 位 置 的 稳定 程 
度 ， 只 有 动态 中 的 物体 才能 充分 表现 出 我 们 所 说 的 那 种 “闪烁 “ 
发 光 " 的 效果 珠宝 商 为 了 使 钻石 光彩 夺目 ， 就 在 其 表面 麻 出 
许多 不 同 角度 的 小 方块 ， 使 它 对 光 的 吸收 和 反射 也 随 着 钻石 的 
曲折 而 不 同 。 贺 形 的 珍珠 却 是 另 一 希 情 形 : 它 反射 出 的 光 能 够 
持久 稳定 。 
上述 不 同 的 现象 ， 歌 德 称 之 为 * 光 的 活动 和 苦难 ” [die 
Taten und Leiden des Lichts]. C 这 种 现象 比比 轿 是 ， 可 艺术 
史家 们 却 对 它们 在 绘 师 艺 术 中 的 作用 视而不见 。 诚 然 ， 大 量 的 
文献 都 涉及 了 空间 的 透视 和 表现 手法 ， 可 是 对 光 的 具体 作用 ， 
却 很 少 有 人 问 宰 .52) 
以 上 初 略 的 分 折 当 然 还 撑 未 能 把 问题 说 透 。 但 是 ， 光 的 各 
种 复杂 的 活动 现象 应 该 引起 艺术 史家 们 的 足够 重视 ， 这 不 仅 因 
为 凡是 想 真实 反映 事物 本 来 面 驱 的 艺术 家 ， 不 管 其 风格 如 何 ， 
都 面临 着 怎样 发 挥 光 的 作用 这 一 课题 。 而 且 因 为 ， 注 意 了 光 的 
作用 ， 还 有 助 于 我 们 了 解 不 同 风 格 之 间 的 相互 联系 和 它们 的 演 


[1) 歌德 , 《色彩 学 》T[Farpen&Lehre]， 序 言 ， 教 学 部 分 。 

[2] 沃 尔 夫 网 。 爹 内 【Wolfgang Schoene], 《关于 绘画 中 的 光 人 CZpber dur 
zip Pder Malerem (柏林 ，、1954 年 )，T.8 赫 斯 CHess) 和 小 阿 什 伯 
里 《Ashbury] 《 光 : 从 原子 到 激光 》 [Zhi From 41om 1o Lasen] ( 纽 
幻 ，1969 年 )，P. 贝 尔 丹 〔Bertin] 等 人 ，《 影 与 光 》[Ompre er 
Luiere] ( 巴 歼 ，1961 年 ); M 巴 拉 施 〔Barasch] "十 六 世纪 意大利 艺 
术 理 论 中 的 光 和 色 "， 载 《 文 药 复 兴 》[Rinascimento] 卷 二 、( 佛 罗 伦 
蕊 1960 年 )。 关 于 进一步 的 参考 书目 ， 见 我 的 《艺术 与 错觉 》 第 一 章 
注释 。 
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变 过 程 。 在 这 些 不 同 风 格 中 ， 艺 术 模式 经 不 同 艺术 家 的 手 而 注 
变 ， 而 且 都 或 多 或 少 地 偏离 了 现实 。 我 兽 在 《艺术 与 错觉 》 

书 中 指出 ， 如 果 每 -个 艺术 家 都 丝毫 不 师 承 前 人 ， 都 能 摸索 出 
一 套 前 无 占 人 、 后 无 来 者 的 再 现 周围 ” 界 的 方法 、 我 们 就 无 法 
全 究 艺术 的 发 展 忠 。 要 塑造 -个 为 公众 所 接受 的 艺术 形象 ， 艺 
本 家 们 必须 学 习 和 发 展 前 人 的 创作 乎 法 ， 正 是 因为 如 此 ， 才 有 . 
了 所 谓 的 艺术 史 。 革 新 和 变化 通常 是 缓慢 进行 的 ， 所 以 我 们 在 
研究 任何 种 风格 传统 时 都 能 寻根 溯源。 本 文 的 目的 就 是 要 追 
湖 一 种 特别 引 人 注 日 的 艺术 传统 的 源头 。 这 “艺术 传统 已 经 失 
传 ， 它 的 创始 人 就 是 古代 最 痊 名 的 炳 家 、 为 理 历 山大 大 帝 所 垂 
青 的 阿 修 菜 斯 。 这 位 伟大 蚂 家 的 所 有 作品 都 早已 和 散失 ， 可 是 他 
的 名 字 却 留 芳 口 性 。 我 想 说 明 的 是 ， “有 昌 我 们 对 光线 处 理 中 存 
， 在 的 问题 、 对 从 丰 代 流传 下 来 的 艺术 传统 有 个 全 面 的 了 解 ， 我 
们 就 能 进 - 步 理解 普 林 尼 〔Pliny] 讲述 的 关于 阿 佩 菜 斯 的 许 
多 故事 。 所 谓 全 面 了 解 ， 指 不 仅 要 了解 这 些 十 老 艺术 在 欧洲 该 
传 的 情况 〈 在 欧洲 它们 直流 传 到 文艺 复兴 时 代 )， 而 且 要 了 
解 它 们 在 印度 、 中 国 和 日 本 的 发 展 情况 。 

我 的 论据 部 分 来 自 风 格 学 ， 部 分 米 自 有 关 文 献 。 就 史学 家 
面 言 ， 文 献 依 据 有 其 特殊 价值 ， 即 它们 通常 简明 扼要 ， 能 使 我 
们 把 注意 力 集中 在 “ 些 极端 不 同 的 传统 王 法 上。 有 :本 从 击 典 
人 
视 ， 虽 然 它 曾 在 | 七 世纪 从 兰 十 物 收藏 家 弗朗西斯 科斯 。 朱 尼 
所 斯 Eraaciscus Junius] 编 莫 的 《十 代 文明 国民 的 绘 晤 》 
C7Hpe Papariag or rpne 4ncieprsJc “所 中 被 引用 过 。 朱 开 岂 斯 
是 从 公 雹 五 世纪 非 治 波 诺 斯 (Philopopos] [ 约 乾 尼斯 。 格 皂 
马 提 库 斯 (Johannes Grammaticus)] 评论 业 里 士 多 德 的 《 亿 
象 学 》 的 文章 中 摘 引 此 文 的 : 


如 果 你 在 同一 画面 上 施 黑白 两 色 ， 然 与 帆 一 定 的 距离 观 
， 你 会 发 现 白色 的 那 一 抉 总 显得 离 你 近 一 些 ， 而 黑色 的 那 一 
关 六 旺 和 过， 国 二 画家 想 画 诸如 水 井 、 水 池 、 水 沟 或 
山洞 之 类 的 凹陷 物体 时 ， 总 是 使 用 黑色 或 棕色 。 但 是 ， 如 果 他 
们 想 使 某 些 部 位 显得 突出 时 (例如 姑娘 的 胸 硕 ， 向 外 伸 出 的 手 
或 者 马 腿 )， 他 们 会 在 这 些 部 位 的 四 周 着 黑色 ， 这 样 演 上 的 闹 


[1] 伦敦 ，1638 年 。 
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位 就 会 有 退 远 的 感觉 ， 而 中 间 的 部 位 则 有 贴近 的 感觉 . 513 


共 实 ， 在 此 之 前 就 有 人 提 到 了 这 条 法 则 。 -个 叫 作 朗 吉 努 
斯 【Longinus] 的 人 于 公元 一 世纪 或 二 世纪 写 了 -篇 颇 有 影 
响 的 论文 《 论 尝 高 2》 [57Hpe Supblire]， 共 中 论述 了 相同 的 法 
则 。 他 在 将 : 些 鲜明 的 修辞 手法 的 效果 与 绘 是 中 光 的 效果 相 比 
较 时 、 说 了 下 面 : 段 话 : 


虽然 表现 头 影 和 表现 光线 的 色彩 处 于 同一 平面 ， 但 后 者 却 
首先 跳 入 我 们 眼帘 。 之 部 不 仅 醒 目 ,而 且 显 得 特别 突 前 .521 


[上述 论断 使 我 们 联想 到 上 万世 纪 关 -于 贴近 色 和 退 远 色 的 辩 
论 ， 基 中 有 些 观点 并 不 以 经 验 为 依据 。53) 

前 面 两 段 论 述 都 把 自 色 描绘 成 贴近 色 ， 这 对 我 们 理解 西 塞 
罗 [Ciceroj 的 -名 送 有 帮助 。 西 塞 罗 说 ， 当 上 家 和 普通 人 同样 
面 对 阴 影 和 凸 形 物体 时 ， 前 者 所 领悟 的 东西 要 多 得 多 .54) 这 
里 ， 阴 影 和 器 暗 被 看 作 醒 目的 凸 形 物体 的 对 立 面 。 象 菲 洛 波 诺 
斯 - 样 ， 凸 寨 罗 想当然 地 认为 : 无 论 是 在 自然 界 还 是 在 是 面 
中 ， 深 襄 部 分 必然 呈 黑 色 ， 而 突 前 部 分 必然 呈 和 白色 。 

诚然 ， 深 这 部 分 呈 阴 暗色 的 频率 要 比 突 前 部 分 高 。 但 是 ， 
这 并 不 意味 首 深 庭 部 分 永远 时 阴 上 暗色。 光线 完全 有 可 能 直接 射 
入 缘 深 处 ， 指 出 这 “点 ， 并 不 是 为 了 炫 煽 学 问 ， 而 是 为 了 强调 
如 下 论点 : 在 我 们 的 视觉 反应 中 ， 对 可 能 性 的 估价 有 其 不 可 忽 
视 的 作用 。. 

我 们 前 而 已 经 谈 到 ， 隆 起 的 条 纹 和 丝 帽 上 的 高 光 部 分 是 由 
反光 造成 的 。 反 光 显 示 出 了 光泽 凸 面 上 的 镜像 。 我 们 还 讨论 了 


[1)] 原文 见 《 亚 里 二 多 德 著作 评注 放 【Copameniaria m 4drisfofelem Graceca] 
【 拍 林 ，1900 年 ) XIV，i， 第 73 页 。( 亚 里 士 多 德 ， 第 342 页 ， 
b14): Kai yap El evy 7 aorG trtrESao )Ebkov 98einc koi RhENov Koi 
TOppaoSsv aora 9esaophaetac， EYYbrEpov sivaxt 805EUTO 和 EUKOv， TO 注 
RENCY ToppwrEFov ToWro kai of Ypoa 中 Eic sti8otfcs，G6ravy koiov Elivat 
TL 5okEivy it9EOGtv ofov_ TnYvy 人 555xhEevv 六 B69bvov 和 Gvrpov 蔬 
TL TOtoUrov，HE)Lavt KaTaXptfouGt toUto 六 kbxvO，kai rothro 和 ty 5ca 
TporgTz 中 aive G9at BoDovrxzb ofovei hokobc kopncs 大 Xsipx TE- 
tvohEvnv 并 r65oac TiFrobu，YG kat gpogev 108 hopiou Tobrou hENativ- 
ObGLV，TIva TtobrOv koi)ovy elvyat okobvrov 1 hhEToED oaDTOY Ypax 中 tv 

52]《 洛 布 十 典 丛 书 》XVI，2、 第 186 页 。 [LEESXEIV vORLnTo 

[3] 詹姆斯 .8B .约翰 进 〔James B,Johnson]," 维 奥 勒 。 勒 。 迪 克 的 着 色 玻 璃 理 

. 论 ”〔The Stained Glass Theory of Violiet Le Duc]， 载 《艺术 通报 》 
《4rr Bulernr]，、1963 年 6 月 。 
[4]《 学 园 》fK4ceadermica] [，20 和 86， 
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为 什么 这 种 形状 最 能 反映 和 保持 本 来 已 有 些 暗淡 和 模糊 的 镜 
像 ， 然 而 ， 表 面 量 止 状 的 镜 季 同 样 能 吸收 光线 ， 思 状 物体 也 同 
样 能 反射 光线 ， 这 :点 是 不 容 置 疑 的 。 图 103 和 图 104 上 的 两 
只 调 著 证 明 ， 人 在 节 面 上 时 镜像 会 呈 拱 状 ， 可 是 我 们 在 是 常生 活 
中 很 少 注意 到 这 一 效果， 许多 人 可 能 从 来 就 没 注 意 过 。 

我 们 的 感觉 系统 对 色彩 和 光线 的 各 种 可 能 性 的 暗示 总 是 作 
出 反应 ， 尽 管 我 们 没有 意识 到 它们 的 原因 和 重要 性 ， 而 这 正 是 
本 文 要 说 明 的 问题 。 十 代 艺术 家 的 实践 证 明 ， 菲 洛 波 诺 斯 的 
“经 验 法 则 ”Krule of thumb] 是 行 之 有 效 的 。 很 自然 ， 在 击 
代 的 镀 徐 枉 里 ， 润 穴 或 上 四 状 物 体 都 用 黑色 来 表示 。 有 -- 幅 从 近 
而 以 色 列 西 耻 里 王城 〔Caesareal 留 传 下 来 的 镶 黎 是 【图 
105]、 共 中 果树 的 晤 法 完全 证 明了 这 样 一 条 法 则 : 处 于 黑色 中 
间 的 白色 部 位 共有 有 突 前 感 ， 树 和 直上 的 白色 线条 和 果子 上 的 白色 
班 点 卢 生 了 六 人 体 人 效果。 然而， 我 们 只 需 再 稍 加 仔细 地 观察 一 下 
便 可 看 出 ， 非 洛 波 诺 斯 的 法 则 未 免 过 于 简单 化 。 在 现实 世界 
由， 光线 通 东 自 于 而 下 地 有 照射， 因此 太阳 光 或 天 上 的 光 : 般 最 
能 在 固体 上 部 的 曲线 表面 得 到 反射 。 如 果 我 们 将 那 副 西 萨 里 亚 
镶 代 是 上 上 图 式 化 的 果子 和 庞 贝 (Pompeiil 遗物 中 的 一 副 杰 出 
的 静物 晤 【图 106) 相 比 效 ， 我 们 就 会 发 现 ， 古 代 呵 家 很 清楚 
光线 上 强 下 哆 这 : 篆 理 。 另 -- 幅 静物 并 〔〈 图 107) 表明 ， 古 代 
曙 家 对 光线 的 赂 明和 反射 之 问 的 区 别 了 如 指 掌 。 这 种 区 别 正 是 
我 的 出 发 点 。 普 林 尼 剖 在 一 篇 文章 中 用 Iumen :- 词 表示 光 ， 
用 splendor - 记 表 示 内 光 或 光泽 .GD 在 那 篇 文章 中 他 清楚 好 
论述 了 两 者 的 区 别 。 即 使 他 没有 明确 的 论述 ， 十 希腊 时 期 以 及 


[17 入 忌 巡 十 河中 【Novaurafsg 有 iforik]，XXXV，29K。 特 克 斯 一 布 


让 
蝗 

某 克 〔Tex 一 Blake] 和 上 E. 案 勒 斯 【E.Sellers]，《 老 苯 林 尼 论 艺术 史 章 
入 [CTpe Eller Pr Chaprery on 1po Pigrorr or 4r0O (伦敦 ， 
1896)、 第 96 下。 
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106 出 自 庞 由 城 的 静物 珂 。 公 元 - 世 
纪 ， 那 不 勒 斯 国家 博物 馆 

107 出 自 庭 由 域 的 静物 靖 。 公 元 世 
纪 ， 那 不 勒 斯 国家 博物 馆 


105 果树 。 西 萨 里 亚 的 镶嵌 师 。 以 色 


列 ， 公 元 六 世纪 来 


稍 呈 “ 些 时 期 的 无 数 绘 是 和 镶 典 是 也 足以 证 明 这 些 艺术 家 敏锐 
的 观察 力 . 

形 版 下 是 : 巾 表 现 街头 演唱 者 的 庞 贝 镶 和 晤 。 这 幅 署 名 为 
萨摩 斯 名 人 狄 俄 斯 科 里 德 斯 ”〔Dioscorides of Samos] 的 画 表 
班 吉 人 大 师 们 在 光线 和 光泽 的 处 理 方 面 已 有 相当 的 造 话 。 我 们 
可 以 咎 到 大 物 在 地 上 和 墙 上 的 投影 ,因为 光线 是 从 右面 射 人 的 ， 
我 们 运 看 到 人 物 的 四 肢 和 服装 呈 立 体感 的 轮 廊 ， 那 位 响 板 演奏 
莉 的 手 和 器 去 岗子 被 照明 的 部 位 和 阴暗 部 位 之 间 的 明显 区 别 。 
该 河 作者 还 证 明 , 他 问 样 懂得 用 光泽 来 表示 表面 质地 ; 和 手 鼓 上 的 
烛 线 部 分 以 及 二 上 鼓 省 员 穿 的 那 件 粉 红 胡 服 就 是 一 个 明显 的 例 
子 ， 演员 左 王 担 背 的 栅 板 呈 回 彤 ,这 - :四 形 被 左 侧 的 光明 显 地 标 
二 得， 上 晤 面 诺 仙 有 :全 侏儒 ,他 衣服 上 的 光 译 和 响 板 上 的 光 不 同 ， 
这 责 角 河 家 对 光 和 反光 具有 全 面 的 、 明 察 秋 毫 的 观察 力 。 

这 种 观察 力 有 具体 表现 在 处 理 可 见 世 界 的 惯常 手法 和 程式 
二 这些 愤 用 于 段 和 程式 从 延 而 传 至 拜占庭 时 期 ， 又 从 拜占庭 
时 期 人 入 中 志 治 班 方 艺术 传统 ， 这 一 艺术 史实 是 众所周知 的 。 
玫 说 艺 本 家 们 中 就 不 再 拘泥 于 某 种 母 题 ， 更 不 消 说 拘泥 于 某 种 
有 形体， 可 是 他 们 仍然 - 况 用 光 和 反光 来 造型 。 图 108 是 一 幅 从 
南 意大利 占 城 赫 库 竺 尼 姆 (Herculaneum] 流传 下 来 的 壁 师 ， 
入 中 起 修 斯 【Theseus] 的 额 骨 部 位 最 亮 。 这 种 手法 经 过 了 一 
手 多 年 的 发 展 而 犹 然 未 衷 ， 比 如 ， 上 二 世纪 东欧 的 整 夯 中 图 式 
作 的 、 表 居 证 严 的 人 物 的 头 部 总 是 光线 最 亮 〔 图 109] 。 然 
面 ， 这 里 的 点 光 究 竟 是 仅仅 表示 反光 ， 还 是 一 种 造型 手段 ? 对 
这 全 辣 是 ， 嘟 位 晤 武 修 斯 的 是 家 本 人 也 可 能 无 法 回答 ， 因 为 他 
已 不 下 将 大 肯 然 作为 准则 。 对 现代 艺术 史家 们 来 说 ， 忽 视 这 一 


简单 的 区 别 伙 怕 就 难以 原 斌 了 上 了。 然而 在 艺术 史 领 域 中 ， 只 有 沃 _ 


尔 关 四。 念 内 〔Wwolfgang Schoene] 在 他 所 著 的 《 论 绘 师 艺术 
中 的 和 范 2 Coper das Licmr Pader Malerep 一 书 中 论 及 了 光 的 处 
理 ， 可 是 作者 对 上 述 区 别 旭 只 字 未 提 。 也 许 ， 这 种 疏 忽 是 由 于 
| 天 世纪 和 :二 世纪 两 股 背 道 而 驰 的 艺术 潮流 所 致 ， 这 种 讲 流 
的 对 抗 旬 往常- 样 ， 使 艺术 家 们 在 观察 时 带 有 偏见 。 我 这 里 指 
的 是 印象 让 又 和 才 现 主义 两 大 潮流 。 印 象 主义 革新 运动 对 弗 朗 
茨 . 维 上 克 淮 大 〔Franz WickhofD 产生 了 著名 的 影响 ， 使 他 于 
1895 年 许 次 出 版 了 上 县 有 开创 性 的 《维也纳 创世纪 》《〔《Jienna 
Genestsy ， 是 他 首次 引入 了 "错觉 艺术 ” [Killusionism] 一 词 ， 
用 来 才 反 无拘无束 的 运 笔 以 及 罗马 装饰 下 中 的 内 烁 播 描 的 特 
点 .他 证明， 错觉 手法 -直流 传 到 以 前 被 认为 对 废 时 期 的 那个 
年 代 。 他 对 绘 晤 艺术 的 “个 方面 ， 即 如 何 将 错觉 艺术 手法 运用 
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108 戒 修 斯 头像 ， 赫 库 兰 尼 组 - 幅 
壁 师 的 细部 ， 公 元 世纪， 那 
不 勒 斯 ， 国 家 博物 馆 


109 加 百 利 头 像 ， 普 斯 科 夫 的 整 画 
细 部 ，1156 年 之 前 


于 遗 型 和 高 光 的 研究 不 太 感 兴趣 。 他 很 正确 地 把 这 看 成 学 院 派 
传统 的 部分， 而 他 留 给 艺术 史 的 遗产 之 -， 就 是 对 学 院 派 艺 
术 不 了 过 问 .5GD 表现 主义 学 派 当 然 就 更 不 会 关心 学 院 派 艺术 
了 。 他 们 回避 对 现实 “照相 式 " 的 翻版 ， 这 在 当时 毕竟 值得 肯 
定 。 如 果 我 们 硬 要 把 伟大 的 中 世纪 艺术 作品 与 自然 界 的 客观 效 
果 作 “ 番 比 较 ， 未 免 过 于 庸俗 。 对 艺术 领域 里 的 最 高 权威 们 来 
说 ， 真 正 重要 的 是 作品 中 色彩 和 线条 的 表现 价值 ， 这 -一 点 过 去 
如 此 ， 现 在 仍然 如 此 。 即使 在 冯 察 传统 的 连续 性 时 ， 专 家 们 仍 
然 着 上 腿 于 色彩 和 线条 的 特质 ， 

思 斯 特 " 基 吉 格 〔Ernst Kitzinger) 教授 写 过 一 篇 关于 希 
腊 化 绘画 艺术 遗产 的 重 时 文章， 其 中 谈 到 了 和 错觉 艺术 有 关 的 
问题 : ， 


拜占庭 绘画 作品 中 的 错觉 主义 不 仅仅 是 一 个 方便 的 术语 ， 
更 不 仅仅 是 一 种 机 械 重 复 的 技巧 ， 而 是 一 个 积极 的 艺术 因素 。 
它 和 新 的 精神 价值 有 不 解 之 缘 。…… 分 布 各 处 的 高 光 最 后 形成 
一 个 总 体感 ， 使 绘画 和 灸 谈 画 表面 的 图 形 妙 不 可 言 。 这 种 微妙 
的 效果 远 非 任何 古典 时 代 作 品 所 能 比拟 。52) 


和 大良 咒 疑 ， 拜 占 庭 绘画 艺术 和 中 世纪 绘画 艺术 都 注重 这 
-亮度 特性 。 沃 尔 夫 由。 含 因 也 曾 强调 过 这 -点 。 当 时 人 们 ] 
几乎 总 是 把 美和 光辉 连 在 -起 ， 和 尘 石 的 丙 焉 、 金 子 的 闪光 
连 在 -起 一 但 谁 又 能 确定 这 种 倾向 是 出 于 原始 的 鉴赏 力 ， 
还 是 因为 光 迷 代 表 着 神 光 四 射 的 精神 价值 呢 ? 叙 热 院 长 曾 用 户 
款 购 头 珠宝 ,其 理由 就 是 珠宝 之 光 象 征 着 神 的 光辉 。G) 不 
过 ， 我 觉得 我 们 没有 必要 搞 清 这 种 倾向 究竟 是 有 意识 所 为 ， 
还 是 无 意识 所 致 。 艺 术 发 展 和 生物 进化 -- 样 ， 都 有 适 者 生存 
的 情况 。 某 些 艺术 手法 和 程式 之 所 以 流传 至 今 ， 是 因为 它们 
创造 的 效果 良好 ， 另 .- 些 则 被 淘汰 ， 因 为 它们 已 不 适用 。 从 
这 … 观 点 看 ， 基 青 格 教授 所 谓 的 机 械 重复 的 技巧 和 积极 的 艺 
术 因素 之 问 的 界线 恐怕 就 难以 划分 了 。 每 位 画家 都 要 向 前 人 


(1] 上 维 克 霍 夫 FE WickhofPD , 《维也纳 创世纪 》[CDie IFiener Gemresis] ( 维 
也 纳 ，1895 年 )，E. 斯 特 庚 【Strong)] 的 译本 为 Roman 4rf (伦敦 ， 
1900 年 ) 

(2) E 基 青 格 【Kitzinger) 拜占庭 艺术 中 的 种 腊 遗 产 "， 载 《 邓 巴 顿 橡 园 论文 
集 》 [Duanparron OdAs Papersj 1963 年 ，95 一 117 页 。 

(3] E 潜 诺 夫 斯 基 ，《 修 道 院 院 长 叙 热 论 圣 德 尼 修 道 院 教堂 >》 【〔4ppof Suger 
On he 4bper Carchor SIDenis] 【普林斯顿 ，1946] 。 
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学 习 ， 因 而 每 幅 呵 都 包含 善 传统 的 成 份 。 这 -- 事 实在 中 世纪 
艺术 中 第 常 明显 ， 几 乎 不 需要 加 以 论证 。 在 一 些 拜 占 庭 艺术 
作品 的 上 下 文中 ， 击 代 处 理光 泽 的 方法 仍然 适用 ， 于 是 这 种 
处 理 法 被 一 成 不 变 地 保留 下 来 -一 请 看 图 110， 这 是 一 幅 出 自 
发 里 尘 真 考 〔Eariye Djamil 的 杰出 的 镶 和 能 晤 ， 画 名 叫 作 
《 卡 纳 的 婚礼 >》〔AMarriage or CanrdJ， 其 中 水 壹 的 造型 法 就 沿 
玖 生 古代。 下 看 图 111 中 的 例子 : 如 基 青 格 教授 所 说 ， 本 面 
的 高 光 似 乎 确实 被 加 强 和 增多 了 上 上， 可 这 究竟 是 否 和 显示 精神 
价值 有 关 ， 却 仍然 值得 怀疑 。 古代 有 些 比较 粗糙 的 绘画 和 灸 
代 画 使 用 走 捷 径 的 方法 ， 从 而 导致 了 非 洛 波 诺 斯 法 则 的 产 
生 。. 正 是 在 这 些 炯 中 ， 我 们 发 现 光 和 光泽 的 效果 过 于 夸张 和 
相 糙 〔 图 1123。 这 些 上 是 中 的 一 部 分 确实 过 多 地 着 上 了 暖 色 ， 
因而 显得 过 分 鲜 四 ， 而 那 时 光 和 精神 价值 之 间 显 然 还 没有 任 
何 联系 。 不 过 我 们 仍然 可 以 肯定 ， 随 着 程式 由 白色 变 为 金 
色 、 由 比较 注重 色彩 的 层次 变 得 比较 注重 光辉 的 总 体感 ， 中 
世纪 艺术 中 处 理光 的 手段 就 有 了 一 种 新 的 含 又 。 受 加 免 的 
“圣母 与 系 子 ”[Afadonna ang CAhild 大 约 是 于 公元 1200 年 
的 君 士 坦 了 像 ( 彩 版 IJV)， 晤 面 的 其 些 部 位 仍然 反映 出 被 照 
明 的 物体 与 本 身 有 光鲜 的 物体 之 间 的 区 别 ， 面 另 一 些 部 位 则 
反映 出 这 种 光 的 含义 的 转变 。 服 装 的 处 理 方法 仍然 保留 着 传 
统 意识 ， 划 光 的 射线 自 上 而 下 、 越 往 上 的 部 分 越 亮 ， 这 一 点 
在 圣 峡 的 腰 汐 部 分 和 袖口 部 分 很 明显 。 不 仪 金 色 部 位 再 观 了 
光泽 和 光 迷 ， 而 凡 圣 婴 基 督 的 头发 和 鼻子 上 也 内 着 光辉 。 然 
和 而， 节能 说 明 这 :程式 的 要 数 宝 座 的 造型 。 自 上 而 下 的 光线 
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112 旅行 者 和 魔术 师 (?)， 迪 奥 斯 库 
里 宅院 的 壁画 ， 公 元 -世纪 ， 那 
不 勒 斯 ， 国 家 博物 馆 


110 本 纳 的 婚礼 ， 细 部 ， 镶 伐 画 ， 约 
1320 年 。 伊 斯 坦 布尔 ， 卡 里 清 
真 寺 的 外 前 谓 

111 二 二 门徒 。 圣 像 ， 约 1300 年 ， 
莫斯科 ， 造 型 艺术 博物 馆 


清楚 地 照 亮 了 宝座 的 上 部 ， 同 时 也 照明 了 左面 的 窗户 似 的 四 
陷 处 。 但 是 同样 清楚 的 是 ， 艺 术 家 不 知道 或 不 再 注意 如 何 统 
一 自 上 面 下 的 光 ， 因 为 宝座 干部 的 光 不 是 合乎 情理 地 由 强 渐 
罚 ， 而 是 与 上 部 一 般 明 亮 ， 形 成 对 称 。 左面 的 光线 上 强 下 
能 ， 和 圣母 的 造型 - 致 。 可 是 右面 却 上 下 强度 相同 。 

我 相信 ， 我 们 在 解释 视觉 程式 或 图 式 的 感情 意义 之 前 ， 需 
要 对 上 述 惯例 和 规则 进行 系统 的 、 细 致 人 微 的 分 析 ， 还 需 有 一 
种 相应 的 视觉 图 式 词 源 词 典 。 虽 然 本 文 的 目的 不 在 于 提供 这 
样 一 本 词典 ， 但 是 我 想 在 这 里 提供 一 些 样品 ， 以 证 实 我 的 看 
法 。 

彩 版 IV 中 圣母 宝座 上 的 那 块 侍 板 的 基本 母 题 上 分 值得 研 
究 。 这 里 ， 光 和 阴影 被 用 来 表现 建筑 特征 的 连接 ， 而 这 种 方法 
很 可 能 是 从 古代 布景 画师 那儿 学 来 的 。 这 些 古 代 别 家 能 用 一 种 
叫 作 投 影 晒 (skiagraphial 的 图 是 创造 出 虚幻 的 建筑 背景 。5D 

为 了 取得 错觉 的 效果 ， 量 家 采用 的 是 侧面 照明 法 ， 或 称 
“ 撩 射 光 ” [grazing light)， 这 在 圣母 宝座 的 另 法 中 已 得 到 了 体 
现 ， 侧 面 照 明 法 可 以 追溯 到 庞 贝 装饰 画 的 程式 。 旺 家 们 使 用 的 
手法 简单 而 有 效 ， 其 中 最 突出 的 一 种 ， 只 用 三 种 色调 就 能 使 坊 
板 呈 钙 陷 感 或 凸 出 感 〔 图 11373。 图 113 中 长 方形 框架 的 左边 
线 和 上 边线 被 涂 上 了 黑色 ， 而 另 两 条 边 的 色调 则 比较 浅 ， 于 是 


(12 关于 ”投影 画 ”[Skiagraphial] ， 见 E. 普 福 尔 〔Pfuhl] ，《 和 希腊 的 绘画 和 素 
描 》 【hfalerei Und Zeiejpntng cr Griecherm ( 攻 尼 黑 ，1923 年 ) ，674 
页 起 。 不 过 ， 现 在 可 参见 E. 柯 尔 斯 (Keuls] “ 重 见 投影 画 ”(〔Skiagraphia 
once again] ， 载 《美国 考古 学 杂志 》 [4nmericanm Jjournal of 
4refhueologr) ，79 期 ，1975 年 1 月 。 
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114 出 自 庞 贝 书 萌 宅 第 的 可 以 乱 真 的 
嵌 板 。 公 元 -世纪 

115 橱 子 : 圣 劳伦斯 镶 能 奇 细部 ， 公 
元 五 世纪 ， 腊 文 纳 ， 加 拉 。 普 拉 
画 狄 亚 陵 幕 

116 顶 子 ， 阿 米 亚 提 努 斯 抄本 中 的 以 
斯 拉 细 密 晤 ， 局 部 ， 八 世纪 初 ， 
佛罗伦萨 ， 苑 伦 斯 图 书馆 


113 出 自 维 苏 威 山 脚 博 斯 科 雷 阿 莱 的 
罗 已 壁画， 公元 一 批 纪 ， 纽 约 ， 
大 都 会 艺术 博物 馆 
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上 | 面 就 带 上 了 一 种 站 陷 的 特征 ， 因 为 从 左上 方 射 人 的 光 似 平 在 
边缘 投下 了 阴影 ， 这 种 简单 的 效果 可 以 产生 无 数 种 不 同 的 效 
吕 ， 人 例如， 我们 可 以 使 边框 显得 凸 出 ， 使 师 面 显得 思 陷 【图 
1147 。 

很 明显 ， 这 些 手 法 的 运用 范围 并 不 局 限 于 错觉 主义 装饰 
Killusionist decoration 。 它 们 可 被 用 隶 再 现 建筑 物 或 家 供 上 的 
测 体 各 术 形 体 〔stereometrical forms] ， 这 种 手法 在 公元 五 世纪 
就 曾 被 这 样 用 过 ， 在 辣 大 利 腊 文 纳 左 〔Ravennal 的 加 拉 ， 普 拼 
西 狄 亚 【Galla Placidia、 公 元 五 世纪 罗马 皇后 〗 陵 莫 时 ， 有 
张 表现 圣 芳 伦 斯 5StLLawrence] 的 镶 竺 晤 ， 其 中 枉 子 的 柜 门 就 
是 用 上 述 手 法 王 成 的 〔 图 11$] 。 大 约 汪 个 世纪 以 后 ， 阿 米 亚 提 
努 斯 抄本 〔Codex daiatinus] 的 :页 中 也 采用 了 回 样 的 手法 
[图 116) 。 -直到 上 四 世纪 ， 蚂 家 杜 奇 奥 仍然 采用 这 -手法 
[ 见 图 166) 。 

这 种 用 撤 射 光 来 显示 结构 的 下 段 在 许多 不 同 的 艺术 流派 中 7 发 生 生生 和 汪 风 
都 被 保留 了 下 来 ， 可 是 类 似 的 人 体 造 型 的 现实 于 义 手 法 却 已 被 ee 
握 弃 或 者 被 遗忘 了 。 图 117 是 “ 丰 理 曼 的 福音 上 ”5GCospel o7 
Charlemaagne] 中 的 一 幅 画 像 ， 作 于 公元 八 世 纪 后 时 。 画 中 人 
物 毫 无 立体 感 ， 而 背景 中 的 建筑 物 却 保 留 着 古代 舞台 即 scenae 
frons 的 程式 。 蚌 中 建筑 物 的 尖顶 和 彻 石 都 具有 明显 的 立体 
感 。 诚 然 ， 粳 中 的 装饰 板 显 得 有 些 牵强 附会 ， 但 是 它们 也 反映 
了 错觉 主义 艺术 的 全 部 传统 . 九 世 纪 圣 梅 达 尔 大 教堂 〔St. 一 
Medard]l 一 本 福音 书 中 所 旺 的 建筑 〔 图 118] 反 身 了 同 -- 击 08 圣 城 导 全 撒 伶 ， 出 自 对 梅 达尔 大 
代 布景 呵 的 传统 。 图 118 中 的 壁 您 和 窗户 都 被 光线 斜 赂 ， 留 下 人 
『 浓 浓 的 阴影 。 这 种 程式 还 曾经 被 运用 于 情节 性 绘画 艺术 , 六 
世纪 作品 “维也纳 创世纪 "中 对 城市 的 处 理 就 是 一 个 恨 好 的 例 
证 : 呵 中 城 塔 的 阴影 斜 投 在 城墙 上 (图 119)。 二 世纪 作品 
《巴黎 祷 诗 》[5Parx Psalrer] 中 “ 哈 拿 的 入 祷 ”[Hannah' s 
Prayer] 背后 的 建筑 物 也 用 这 种 手法 是 成 ， 不 过 用 得 不 太 适 合 
5 图 120) 。 

有 上 时候， 这 种 斜 影 程式 〔the formula of a diagonal 
shadow] 和 掠 射 光 互相 结合 。 结 果 ，“-- 些 晤 中 房子 的 砌 石 仿佛 
被 塑造 过 一 样 (可 能 晤 家 本 来 就 旨 在 追求 这 种 效果 ) ， 就 象 五 
世纪 大 圣 玛 利 亚 教 堂 〔S.Maria Maggiore] 的 镶 和 量 显示 的 那样 
[图 121) 。 现 藏 波 默 费 尔 登 〔Pommersfelden] 的 一 幅 鄂 图 时 
代 的 细密 题 〔 图 122) 也 反映 了 这 种 程式 的 影响 。 这 种 程式 后 来 
被 运用 于 本 水 笔 电 ， 但 并 没有 导致 对 这 :图 式 的 气 弃 ， 英国 十 
-世纪 的 绘 粳 中 仍然 保留 着 这 种 传统 的 痕迹 ， 比 如 大 英 博 物 馆 
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收藏 的 著名 的 复活 节 版 就 是 如 此 [图 123] 。 一 旦 我 们 注意 了 这 
种 传统 ， 我 们 就 可 以 发 现 ， 上 … 世 纪 表 现 教堂 的 画 常 常用 斜 射 
的 光 来 勾勒 窗户 ， 而 这 种 手法 同样 源 于 投影 而 CSkiagraphial 
[图 124) 。 

一 般 说 来 ， 中 世纪 艺术 家 不 可 能 意识 到 上 述 创 作 传统 的 基 
本 原理 。 他 们 通常 变换 光 的 射 角 ， 并 没有 固定 的 原则 〔 图 
123] 。 但 是 ， 如 果 就 此 下 结论 说 从 来 就 设 有 什么 可 以 重新 发 掘 
的 程式 的 意义 ， 那 也 未 免 过 于 人 仓促。 图 126 是 - - 幅 表 现 圣 礼 的 
加 图 时 期 的 细密 画 ， 出 自明 登 【Minden] 城 。 该 图 清楚 地 表 
明 ， 作 者 的 意图 是 要 使 光 从 中 心 射出 。 虽 然 这 种 效果 与 光线 的 
实际 方向 不 一 致 ， 却 仍然 给 人 以 神 光 四 射 的 感觉 。 

在 很 多 方面 ,细密 咖 都 是 一 个 例外 。 在 表现 光源 时 , 它 不 存在 着 
用 掠 射 光 塑造 法 去 再 现时 必然 会 碰 到 的 - :个 问题 , 即 导致 了 外 形 颠 
倒 的 多 义 性 问题 。 只 有 当 我 们 知道 或 者 能 够 设想 光 的 射 人 角度 时 ， 
光 才 能 起 显示 形状 的 作用 。 如 果 我 们 改变 这 种 设想 ,原来 呈 空 思 状 
的 物体 会 显得 突出 曾 面 ,原来 突出 另 面 的 则 会 有 空 凹 感 。 对 这 种 效 
果 心 理学 教科 书 常 有 说 明 。5D 虽然 我 们 可 能 已 经 常 注意 到 这 一 
效果 ,但 是 我 们 仍 不 免 对 它 的 迷人 特征 感到 吃惊 。 我 们 可 以 拿 这 里 
的 任何 一 张 插图 为 例 (图 114 一 116,166) :只 需 把 书 倒 过 来 ,就 会 不 
可 避免 地 产生 相反 的 效果 。 

我 们 完全 有 理由 认 为 ， 古 代 的 “投影 王家 ”(〔shadow 一 
painters] 知道 这 种 不 稳定 性 的 存在 ， 因 为 柏拉图 曾 用 它 来 证 明 
人 类 感官 的 不 可 靠 性 。c 十 代 装 饰 家 们 为 娱乐 观众 ， 故 意 使 
建筑 物 的 墙 和 地 板 产 生 不 稳定 性 。 中 世纪 的 工匠 们 则 继承 了 这 
种 视觉 游戏 〔 图 127] 。 然 而 ,多 义 性 虽然 能 在 装饰 品 中 起 娱乐 作 
用 ， 但 是 对 再 现 性 场景 来 说 却 是 最 令 人 计 大 的 弊病 。 光 照 的 不 
一 致 必然 会 导致 下 面 这 种 可 能 性 : 楼 房 的 窗户 或 门 看 上 去 也 象 
鼓 出 是 面 的 拱 状 物 〔 图 128〗 。 也 许 艺 术 史 家 们 已 经 审慎 地 避 狗 


观 者 对 中 世纪 和 舞台 道具 产生 误解 ， 可 是 这 种 多 义 性 却 不 可 能 不 


向 艺术 家 提出 一 个 问题 。 画 家 本 人 怎么 可 能 回避 这 一- 问题 呢 ? 
我 认为 ， 正 是 在 如 何 避 免 多 义 性 这 -- 问 题 上 ， 非 洛 波 诺 斯 

法 则 有 共 真 正 重要 的 作用 。 我 们 还 记得 ， 当 画家 要 表现 凸 状 物 

体 时 ， 往 往 用 光 使 它 突出 本 面 。 不 错 ， 我 们 已 经 观察 到 ， 这 种 


(513 JJ 吉布森 〔Gibson] ，《 视 觉 世 界 的 知觉 >》 〔7je Perceprion or ipe isual 
Horlm (波士顿 ，1950 年 ) ，96 页 起 。 沃 尔 夫 网 。 梅 茨 格 〔Wolfgang 
MetzgeD 《视觉 原理 》 【〔Geselze dey Sehers] 《美英 河畔 的 法 兰 克 福 ， 
1953 年 ) ，377 页 起 。 另 见 我 的 《艺术 与 错觉 》， 第 八 章 。 

(2] 《理想 国 》 x，602D。 
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119 井 边 的 南 倍 本， 细部 ， 出 
自 《 维 也 纳 创 计 弓 》、 六 
世纪 , 维也纳 国家 财 全 之 

120 哈 拿 的 诉 宇 ， 出 自 《 巴 
获 裤 许 2》， 至 占 峰 ， 上 上 世 
纪 ， 巴 黎 , 国家 网 他 馆 


fm 1 fm 汪汪 


T vv - 


立体 效果 仍然 得 依靠 我 们 对 各 种 可 能 性 的 视觉 反应 ， 可 是 我 们 
还 知道 ， 任 借 反 光 和 光泽 来 装 断 哪 :部分 突出 凹面 比 借助 光 的 
射 人 角度 要 可 御 得 多 .5 我 们 还 可 以 看 到 下 代 盯 家 以 及 他 人 
的 中 世纪 继承 者 们 在 装饰 是 中 探索 和 运用 了 拔 射 光 ， 比 如 具有 
立体 感 的 回 纹 波 形 饰 就 反映 了 这 一 点 。 以 "神秘 的 别墅 ”〔Vil 
la die Misteri 中 的 一 幅 晤 为 例 ， 壁 同上 端的 回 纹 波形 完全 是 
筷 掠 射 光 显示 出 来 的 ， 结 果 从 另 - 侧 看 去 感觉 刚好 和 上 原 来 的 效 
果 相 反 【图 129)。 在 另 - 幅 庞 贝 壁 晤 “* 阿 喀 琉 斯 义 释 布 里 寒 伊 
斯 ”[C4cpilles releasinag Briseis] 中 (图 130]， 边 缘 的 回 纹 巾 
条 细 细 的 折线 表现 出 来 ， 这 就 有 效 地 防 目 了 产生 相反 效果 的 可 
能 性 ， 昌 然 晤 面 上 的 光线 并 不 “ 致 。 

用 和 白 线 在 是 面 的 前 景 固定 图 形 的 方法 已 经 成 为 上 古代 和 中 世 
纪 装 饰 艺术 宝库 的 组 成 部 分 ,我 们 姑且 称 之 为 “ 菲 洛 波 诺 斯 白 
线 ”。 我 们 发 现 腊 文 纳 镶嵌 师 边框 上 党 旺 的 占 纹 波形 饰 就 采用 了 
这 种 手法 〔 图 131D) 。 大 约 五 百年 以 后 的 -- 幅 表现 圣 米 迦 勒 〔St 
MichaeD 的 哈 尔 伯 施 塔 特 挂 毯 〔Halberstadt tapestry) 上 的 图 
案 也 用 了 同样 的 手法 〔 图 132) 。 这 两 副 晤 都 表现 了 错觉 艺术 风 
格 和 情节 性 绘 凸 风格 的 相对 独立 性 。 不 错 ,中 世纪 不 同时 期 的 旺 
作 之 间 并 不 都 是 .- 脉 相 承 的 。 量 家 们 有 时 将 欢 复杂 的 艺术 风格 ， 
于 是 就 象 立 体 派 电 家 那样 把 几 个 不 同 的 切面 重合 在 -- 起 【图 
133] 。 在 涉及 其 体 作 品 时 ,我 们 很 难 确定 这 种 空间 不 协调 性 的 引 
进 是 否 出 于 深思 熟 虑 ,但 是 有 -点 很 清楚 :即使 有 些 旦 面 的 明暗 分 
布 已 变 得 不 协调 ,它们 顶端 的 那 条 白 线 却 依 然 清 想 可 见 。 

如 上 文 所 述 ， 这 种 装饰 艺术 传统 能 够 帮助 我 们 加 猴 理 解 中 
世纪 绘 师 艺 术 的 其 些 因 袭 于 十 代 传 统 的 再 现 手法 。 我 们 这 样 说 
的 理由 是 : 只 需 回顾 一 下 上 文 讨论 过 的 建筑 艺术 的 特征 ， 我 们 
就 可 侈 信 ， 艺 术 家 们 在 用 掠 射 光 使 晤 面 呈 立体 感 时 ， 有 时 还 同 
时 辅 以 内 光 gleam]。 彩 版 IV 中 ， 圣 母 宝座 上 的 对 球 饰 以 及 
相似 的 镀 制 品 都 是 用 光泽 来 构 形 的 。 我 们 还 可 以 把 该 图 中 的 植 
物 涡 卷 形 饰 带 〔〈the band of vegetative scrolls] 的 金色 轮廓 看 
成 光泽 〔lustre] 而 不 是 光 Light 。 也 许 ， 正 是 因为 掠 射 光 
和 反光 的 合用 能 产生 款 忽 感 ， 艺 术 家 们 才 在 处 理 房 顶 六 片 时 常 
常 使 每 片 殉 的 下 部 边缘 发 亮 〔 图 121，122，128]。 如 果 太 阳 
的 位 置 就 在 房子 背后 的 革 一 处 ， 这 种 现象 就 可 以 被 解释 为 是 由 


(1) 威廉 。 专 格 思 〔Wiliiam Hogarth]. 《美的 分 折 》[7Tpe 4namnsis or Becri- 


1 ) (第 一 版 ，1753 年 ) 第 117 页 。 
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123 复活 节 上 版， 英语 ， 约 1065 年 ， 
大 英 搏 物 馆 


121 住宅 ， 大 圣 马 利 亚 教 党 凯旋 门 镍 
奢 末 的 细部 ， 罗 马 ， 公 元 五 世纪 

122 哪 多 演 世 时 期 祈祷 节 的 -页 ， 美 
茵 茨 ， 二 :世纪 ， 巴 伐 利 亚 州 的 
波 半 斯 费 尔 登 


掠 射 光 产生 的 : 上 面 的 瓦 总 是 往 下 面 紧 挨 着 的 那 片 记 投射 阴 
影 。 然 而 ， 这 止 是 说 明 这 一 程式 对 光 和 光 洋 不 加 区 分 的 例子 。 
这 种 程式 中 的 边线 总 是 内 烁 发 光 ， 好 象 整个 房 顶 都 在 南方 的 天 
空 下 烟 烤 生 辉 。 

对 -个 粗略 的 程式 加 以 如 此 仔细 的 考察 ,似乎 显得 太 学 究 
气 。 可 是 这 种 分 析 有 助 于 解 开 中 世纪 艺术 传统 中 一 个 最 难 解 的 
谜 一 为 什么 堆 琶 的 岩石 形态 〔the layered rock formations] 老 
是 被 用 来 表示 风景 特征 ,而 且 还 在 腊 文 纳 镰 骨 上 是 中 被 用 作 一 种 独 
特 的 表现 手法 〔 图 134] ?这 种 传统 手法 一 旦 成 熟 之 后 ,就 和 色调 
造型 手法 (method of tonal modelling) 分 道 扬 镶 了 。 在 上 述 程 
式 里 ,台阶 平面 上 的 光 总 不 那么 均 邹 。 台 阶 离 我 们 越 近 , 光 也 就 越 


这 个 母 题 的 运用 非常 普遍 ， 而 且 经 久 不 哀 。 可 是 艺术 史家 
们 对 它 的 研究 却 少 得 令 人 惊 诈 。 本 世纪 初 前 夕 ， 沃 尔 夫 办 . 卡 
拉 布 wolfgang Kallab]5 用 了 几 页 的 篇 幅 追 溯 了 古代 类 似 
的 舞台 道具 〔stage props] 的 源流 ， 可 是 使 他 感 兴趣 的 只 是 物 

不 难看 出 ,这 些 岩 石 台阶 常常 被 用 来 标示 风景 舞台 的 前 景 边 
线 。 以 腊 文 纳 城 加 拉 。 普 拉 西 狄 亚 陵 幕 中 的 郴 “善良 的 牧羊 人 ” 
5Good Shepherd)] 为 例 , 背 景 中 迁 回 曲折 的 边线 就 是 用 白 线 勾 
勒 出 来 的 〔 图 1353] 。 还 有 -点 也 很 清楚 :这 种 简化 了 的 、 风 格 
化 的 形式 是 从 古 希 腊 传统 中 流行 的 岩石 风景 是 的 自然 主义 处 理 
手法 发 展 而 来 的 〔 图 136、137] 。 但 是 ,这 样 的 探 察 只 不 过 回避 
了 这 一 传统 程式 的 视 党 意义 ,而 设 有 对 它 作出 真正 的 解答 。 

也 许 另 一 段 古 代 关 于 绘 师 实践 的 文字 有 助 于 解答 这 一 问 
题 。 这 段 文字 见于 托 勒 密 〔Ptolemy)] 的 专著 《光学 》 
5Optics]。 此 书 的 大 部 分 已 失传 ， 保 留 下 来 的 那 部 分 拉丁 译文 
是 当今 唯一 的 手稿 。 


…… 当 两 件 物体 处 于 同一 位 置 时 ， 光 泽 亮 的 那 件 离 观 者 近 
-一 正 是 这 个 缘故 ， 当 壁画 作者 想 使 某 些 物体 显得 遇 远 时 ， 就 
将 它们 的 色彩 隐匿 在 空气 中 .52) 


以 上 原理 的 第 一 部 分 本 来 就 为 我 们 所 熟悉 ， 即 带 光 泽 或 具 


[51) 沃 尔 夫 网 。 卡 拉 布 【Wolfgang Kallab],“ 十 四 、 十 五 世纪 的 托 斯 卡 纳 风 
景 画 "，[Die fosAanische Landscha1ysmaalerei in 14 Mad 715.Jahrphanderrs] 
《维也纳 艺术 史 博 物 馆 年 监 》XX | 上 卷 ，1900 年 。 

(2) A. 勒 热 纳 〔Lejeune] 编辑 的 《 托 勒 密 的 光学 》[L Oprigke 吧 Pioleme6] 
( 洛 温 、1956 年 ) 第 74 页 。 
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124 奉献 教堂 。 :本 英语 让 教 仪 典 科 
的 细部 ， 大 约 1020 年 。 鲁 品 市 
网 位 馆 


125 基督 和 圣 披 得 的 后母。 出 自 科隆 
的 一 部 手稿 ， 全 -世纪 上 半 叶 ， 
达 姆 施 塔 特 图 邓 馆 


Architectvral detail from an oaciarionr German second half of tenth century- WUrzburg， 
Universiticsbibliothek 


有 反光 的 物体 有 突出 画面 的 感觉 ， 而 它 的 第 二 部 分 却 使 我 们 对 
非 洛 波 诺 斯 法 则 的 来 源 有 工 新 的 理解 。 一 般 说 来 ， 光 译 和 强烈 
的 色调 对 比 属于 画面 的 前 景 部 分 ， 而 背景 则 必须 “隐语 于 室 气 
之 中 *， 有 隐 退 之 感 -一 这 就 是 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 后 来 加 
以 发 展 的 原则 ， 他 当时 称 之 为 “消失 透视 法 ”(Perspective of 
disappearance], 5 而 我 们 今天 把 它 叫 作 * 空 气 透视 ” Caerial 
Perspective] 。 


[1)] JP 里 克 特 【Richterm]，《 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 著 作 集 》[7He Lirerary 
Horks of Leoniardo da incD (牛津 ; 1939 年 ). 第 1 卷 ,210-219 页 - 
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128 一 幅 《 受 胎 告 知 》 中 建筑 的 细 
部 ， 德 国 、 二 世纪 后 半 叶 ， 维 尔 


茨 堡 ， 大 学 图 书馆 


129 一 幅 台 画 上 边框 的 回 纹 波形 饰 ， 
公元 前 一 世纪 ， 庞 贝 ， 神 秘 别 时 
130 阿 喀 琉 斯 义 释 布 里 塞 伊 斯 ， 出 自 
悲剧 诗人 宅 第 的 壁画 ， 庞 贝 ， 公 
元 一 世纪 、 那 不 勒 斯 国家 博物 馆 


AL 


( 罗 
作 s 


126 《启示 录 》 的 耶稣 和 四 个 福音 书 
作者 的 象征 ， 1022--1036 年 


127 安 提 场 克 的 镶嵌 画 ， 


公 


元 


二 世纪 


如 果 我 们 回顾 一 下 前 面 分 析 的 所 有 例子 ， 就 会 发 现 它 们 大 
都 与 前 景 特 色 有 关 。 用 掠 射 光 造成 色调 对 比 这 一 方法 ， 大 概 产 
王 布景 道具 〔scenae frons] 的 画 法 。 这 种 背景 缺 蕊 深度 和 距 
离 感 。 在 画 人 物 和 物体 时 ， 画 家 们 也 把 光 集 中 在 离 观 者 近 的 特 
征 上 。 可 以 肯定 ， 十 代 画 家 热 殉 于 把 画面 分 成 前 丘 、 中 景 和 埋 
景 三 个 区 域 - 一 这 一 直 是 西方 艺术 传统 中 的 懒 用 手法 。 一旦 我 
们 把 注意 力 集 中 在 这 种 划分 区 域 的 方法 中 ， 我 们 还 能 发 现 画 面 
的 色调 对 比 诬 严 格 地 依 不 同 区 域 而 逐 潮 减弱 【图 1387-。 


134 摩西 在 西奈 山上 ， 灸 左 画 ， 公 元 
S50 年 ， 腊 文 纳 ， 圣 维 塔 尔 教 党 


131 加 拉 。 普 拉 西 狄 亚 陵 幕 上 灸 能 画 
的 回 纹 波形 饰 ， 腊 文 纳 ， 公 元 五 
世纪 

132 圣 米 迎 勒 壁 挂 上 的 回 纹 波 形 饰 ， 
德国 ， 十 二 世纪 后 半 叶 ， 输 尔 伯 
施 塔 特 主 教堂 

133 一 幅 父 画 上 的 回 纹饰 ， 十 世纪 ， 
副 谢 现 ， 奥 伯 彩 尔 圣 乔 治 教堂 


因此 ， 古 代 画 家 在 离 观 者 最 近 的 区 域 运 用 最 强烈 的 明暗 对 
比 ， 随 着 画面 问 纵 座 发展， 这 种 两 极 之 间 的 差别 也 就 逐渐 盎 
小 ， 他 们 这 样 做 是 不 是 为 怪 的 .克拉 斯 〔Classe] 的 圣 阿 波 里 
纳 尔 镀 腾 本 【mosaic of S. Apollinare)] 清楚 地 表明 ， 这 种 逐渐 
使 色调 变 得 柔和 的 靶 则 在 早期 基督 教 艺术 〔Christian artb 里 
就 已 被 系统 化 ， 并 且 得 到 了 遵循 〔 图 139]。 以 后 的 拜占庭 书 
稿 彩 饰 画 家 的 艺术 虽然 更 趋 精 湛 ， 可 是 他 们 仍然 受到 同一 法 则 
的 影响 ， 虽 然 他 们 各 人 对 它 的 理解 有 时 并 不 彻底 〔 图 140) 。 

还 值得 一 提 的 是 山 的 程式 〔formulal。 这 一 程式 在 过 去 已 
渐渐 被 忽视 。， 在 拜占庭 镶嵌 晤 〔 图 141) 中 ， 内 光 的 斜面 有 时 
被 用 来 表现 雪 ， 而 不 是 光 。 在 一 些 圣 像 中 〔 图 142)， 岩 石上 
的 白色 条 纹 纯粹 是 慌 例 性 的 〔conventionaDl 。 然 而 这 一 惯例 
得 以 流传 并 不 仅仅 是 由 于 画家 们 在 依 样 画 萌 芦 。 如 果 我 们 还 记 


136 出 自 维 苏 威 山 脚 博 斯 科 雷 阿 菜 的 
风景 骆 画 ， 公 元 前 一 世纪 ， 纽 约 
大 都 会 艺术 博物 馆 


135 善良 的 牧羊 人 、 公 元 五 世纪 、， 腊 
文 纳 的 加 拉 ， 普 拉 西 狄 亚 陵 幕 上 
的 镀 依 画 

137 野猫 和 马 人 ， 公 元 一 或 二 世纪 ， 
出 自 哈 德 良 别 墅 的 争 嵌 画 ， 柏 
林 ， 博 物 馆 


139 圣 阿 波 里 纳 里 斯 ， 克 拉 斯 的 圣 阿 
波 里 纳 尔 教堂 半圆 鉴 侈 镶 伐 画 ， 
公元 六 世纪 ， 腊 文 纳 

141 《巴黎 祷 诗 》 中 的 《大 卫 》， 细 
密 画 ， 公 元 十 世纪 ， 巴 黎 ， 国 家 
图 书馆 


得 非 洛 波 诺 斯 法 则 ， 以 及 隆起 部 位 的 高 光 能 不 同 程度 地 消除 侧 
射 光 引起 的 多 义 的 话 ， 我 们 就 能 领悟 到 “发 光 的 突 边 ” [gleam- 
ing ledge)] 的 优点 。 在 此 ， 艺 术 史 上 的 一 个 假说 总 算 可 以 在 实 
践 中 得 到 检验 。 我 曾经 让 -位 艺术 家 男 两 幅 上 文 提 到 的 那 种 岩 
石 沁 ， - 幅 用 光 ， 另 - 幅 不 用 光 ( 彩 版 开 ， 下 )。 结 果 ， 她 吃 
惊 地 发 现 我 的 预言 况 被 证 实 了 。 纯 粹 按 色调 比例 画 出 来 的 岩石 
和 图 127 中 的 立方 体 - 样 会 产生 多 义 ， 尽 管 要 看 出 多 义 还 需要 
- 定 的 耐心 和 素养 。 这 里 的 情况 和 图 124 - 样 ， 只 需 把 书 倒 过 
来 就 会 产生 多 义 的 效果 。 让 我 们 象 上 回 一 样 试 着 把 被 照 亮 的 狭 
长 条 看 作 台 阶 平台 ， 从 最 高 的 那 一 级 往 下 看 : 如 果 这 些 狭 长 条 
看 上 去 确实 象 台 阶 的 话 ， 整 个 形体 的 其 余部 分 就 会 证 实 这样 的 
读 解 。 反 之 ， 阴 影 部 分 也 可 以 被 看 作 从 上 往 下 看 的 台阶 。 一 旦 
我 们 注意 到 了 这 种 多 义 的 特性 ， 我 们 甚至 可 以 从 正常 的 角度 对 
它们 加 以 观察 。 然 而 ， 右 边 的 那 幅 吨 却 不 会 产生 类 似 的 截然 相 
反 的 效果 ， 其 原因 已 在 前 面 讨 论 过 了 。 

这 些 处 理光 和 光泽 的 图 式 以 及 相似 的 图 式 得 以 保留 下 来 ， 
绝 不 可 能 只 是 惯性 的 缘故 ， 也 不 可 能 仅仅 出 于 偶然 。 它 们 之 所 
以 流传 下 米 , 是 因为 它们 容易 被 后 人 学 习 , 而 且 它 们 作为 绘画 语 
雪 中 的 术语 非常 有 效 。 这 些 手 法 中 的 -部 分 应 用 之 广 ， 远 远 超 
出 了 欧洲 基督 教 艺术 范围 ， 至 少 已 被 运用 于 印度 阿 施 陀 洞窟 的 
佛教 壁 西 (mnurals of Ajanta]。 我 们 发 现 ， 这 些 壁 呵 的 边缘 有 
向 前 隆起 、 时 锯齿 状 并 且 带 有 棱角 的 狭长 条 纹 〔 图 143]。 这 


219 


138 庞 贝 墙 饰 的 细部 ， 公 元 一 世纪 ， 
那不勒斯 ， 国 家 博物 馆 

140 《逃亡 埃及 》 细 部 ， 约 1320 
年 ， 卡 里 清真 寺 ， 伊 斯 坦 布尔 


143 风景 画 中 一 位 在 梳妆 的 公主 ， 
元 五 世纪 ， 你 画 ， 阿 施 陀 窟 ， 
17 写 


142 施 洗 约翰 ， 克 里 特 圣 像 ， 
约 1600 年 ， 雷 克 林 训 森 ， 
圣 依 博物馆 


类 形式 是 加 拉 “。 普 拉 西 蒂 亚 陵 幕 中 镶 典 画 5 图 135) 的 变 体 . CD 
我 们 一 开始 可 能 会 迟疑 : 这 些 天 各 一 方 的 画 之 间 难 道 会 有 什么 
联系 ”可 是 阿 施 陀 天 项 上 的 一 幅 壁 画 的 白色 波纹 (图 144) 几 
乎 肯定 和 十 希腊 艺术 风格 传 绕 有 关 。 一 旦 这 种 可 能 性 被 认定 ， 
我 们 更 有 理由 认为 : 美丽 的 阿 施 陀 壁画 中 的 人 物 (图 145) 的 
造型 手法 源 于 同一 古 希腊 艺术 传统 。 


[1] J. 施 特 尔 齐 芝 夫 斯 基 (〔J, Strzygowskil] 在 《北方 艺术 中 的 风景 3 工厂 忆 
ZLartdscna 大 六 der Nordisycjren KursD ( 装 比 锡 ，1922 年 ) 中 注意 到 了 这 
种 相似 性 ， 不 过 他 的 结论 却 与 我 的 相反 。 古 拉 婚 。 杰 效 丹 尼 〔Ghulam 
Jazdeni] 在 《 考 格 劳 。 希 尔 世 界 艺术 百科 全 书 》[AMcgra Fi， Ercy- 
clopedia of 有 Ford 杂 门 (纽约 ，1952 年 ) 中 有 一 条 关于 阿 姑 院 的 详细 
条 目 。 关 于 最 近 对 此 的 儿 美 ， 见 赫 伯 特 。 黑 特 尔 【Herbert HarteD 和 
让 尼 纳 。 和 良和 保 伊 尔 【Jeannine Auboyer 《印度 和 和 东南亚 及 [7nadier utdl 
SiDedoOytayie]， 导 认 神 民 版 艺术 史 【Propylaen Kunstgeschichte) ( 柏 


林 ，1971 年 ) 
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洗 爷 


奥 托 。 库 尔 茨 【Otto Kurz] 教授 曾经 提供 过 一 些 证 据 。 
我 发 现 这 些 证 据 不 仅 证 明 西 方 图 式 传 人 东方 是 可 能 的 ， 而 且 几 
乎 是 肯定 的 。 他 从 亚 训 中 部 和 蒙古 的 壁 业 中 收集 了 一 些 母 题 
[图 146)， 这 些 母 题 清楚 地 表明 ， 它 们 的 形状 和 照 亮 手法 
Cmethod of their itlumination] 都 源 于 西方 。'5 这 些 细致 的 观 
察 引 出 了 一 个 更 为 重要 的 复杂 问题 (对 这 个 问题 我 只 能 间接 地 
回答 ) ， 即 古 希 腊 艺 术 传统 如 何 影响 中 国 国 师 、 以 及 通过 什么 
途径 传人 近东。 当然， 中 国 和 日 本 的 佛教 是 出 之 于 印度 的 图 
像 ， 可 是 就 风格 而 论 ， 前 者 在 多 大 程度 上 受 了 后 者 的 影响 则 不 
那么 容易 确定 。 在 中 国 喇 中 ， 无 论 是 用 光影 造型 的 手法 “mod- 
elling in light and shade] ,还 是 基 些 处 理 岩 石 的 传统 手法 ,都 曾 被 
追 湖 到 印度 画 ,” 可 是 这 些 观 察 并 不 能 使 我 们 发 现 它们 为 什么 
和 十 希腊 艺术 传统 有 联系 。 比 如 ， 图 147 中 的 十 希腊 岩石 风景 
和 上 -或 上 二 世纪 日 本 是 的 背景 〔147) 之 间 的 联系 。 我 本 来 
不 敢 冒 味 地 讨论 这 个 问题 ， 可 是 我 发 现 有 一 段 文字 可 作 我 的 
讨论 依据 。 这 段 文字 出 于 上 |- -世纪 画家 宋 迪 之 口 。 我 曾 在 《 艺 
术 与 错觉 》 一 书 中 引用 过 它 ， 因 为 它 和 莱 奥 纳 尔 多 的 -- 个 观点 
相似 -一 莱 奥 纳 尔 多 曾 建 议 上 画家 从 败 壁 残 垣 中 汲取 灵感 。 当 
然 ， 本 文 重新 ?| 用 宋 迪 的 文字 ， 是 出 于 另外 的 原因 。 


51) A 韦 利 〔《Waley),《 奥 里 尔 。 斯 坦 因 咽 士 所 编 的 敦煌 绘画 目录 》[4 Car- 
dfogke Oo1 矿 Painiings recovered 1roma TU 一 Faang p Sr 4Urel Siein] ( 伦 
敦 ，1931 年 )， 第 一 号 ， 在 斯 坦 因 贸 士 的 《 千 佛 洞 ， 教 煌 的 古代 佛教 绘 
画 》 (One Thovsand Budcdhnas， 4Hncient Buddjist Painiings From 
Tuwnz-AHauang] 中 有 图 劳伦斯 。 腰 政 〔Laurance Binyon] 作 序 ( 伦 
敦 ，1921 年 )， 图 版 YE P. 伯 希 和 〔P.Peliiot, 《敦煌 千 佛 洞 》$》[5Les 
8rolf1es des Torvem 一 Pouang] (巴黎 ，1914 年 )， 第 一 卷 ， 图 版 LX; 朗 
顿 。 互 纳 〔Longton WarnermD,， 《佛教 壁画 》[Buddjisl 不 aU Paizring5] 
( 坎 布 里 奇 ， 麻 省 ，1938 年 )， 图 版 XLHb; 保罗 。 伯 希 和 考察 团 
5 Mission Paul Peliiotl ，《 杜 尔 多 。 阿 克 瓦 尔 和 苏 巴 希 》 
[Doujdorr-49goir ef Sovbachp 门 (巴黎 ，1967 年 )， 卷 三 ， 图 版 57;，A. 
格林 韦 德 尔 〔GronwedeD ，《 中 国 一 土 尔 其 斯 坦 的 古代 佛教 祭礼 场所 》 
[41tpuddjpisiischpne Kaisfariem mi Chinesiscp-TwrKistarm (柏林 ，1912 
年 )，64，90，146 页 ;3 M.|. 罗 斯 托 夫 泽 夫 【Rostovzeff,“ 杜 拉 与 帕 提 
亚 艺术 问题 ”CDura and the Problem of Parthian Art])， 载 《耶鲁 古典 研 
究 》(〔 yale Classical Studies]， 第 V 卷 ， 1935 年 ，155-304 页 ， 图 
71-73。 我 还 想 提请 大 家 注意 敦煌 残 壁画 中 兰 珠子 上 明显 的 白色 高 光 
(大 英 博物 信 ，1919 年 -1-1-0132)。 这 幅 壁 画 的 彩色 复制 件 在 1975 
年 6-10 月 大 英 博物 馆 * 唐 代 佛 教 绘画 "展览 上 被 作为 广告 画 。 

(62] 关于 阴影 ， 参 见 C. 西 克 曼 〔C,Sickman] 和 A. 索 珀 〔Soper] 的 《中 国 
的 艺术 与 建筑 》[〔7We 4rrand 4drchirecture or Chnina]《 塘 钨 艺术 史 》( 哈 
蒙 斯 沃 斯 ，1956 年 ) 64 和 81 页 。 关 于 “印度 突 崖 "， 见 到 克 尔 。 苏 理 
文 【Michaej Sullivan] ，《 中 国 风景 画 的 诞生 》[7Hpe Bir 丰 or Larn 帮 
Scape Paipiing mm China] (伦敦 ，1962 年 )，46 和 134-138 页 ， 
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144 天 项 辣 上 的 回 纹 波 形 饰 ， 公 无 六 
世纪 ， 阿 施 陀 ， 马 哈 拉 施 特 拉 窒 
第 1 窟 

145 佛陀 头像 ， 公 元 五 世纪 ， 出 自 阿 
施 窟 第 九 富 的 “ 幅 壁 画 


rr 方 P 丈 : 蔽 ai 
下 3 2 
和 ea 


当 求 一 败 墙 ， 张 绢 素 旋 ， 倘 之 败 墙 之 上 ， 朝 夕 观 之 。 观 之 
既 久 ， 隔 素 见 败 墙 之 上 ， 高 平 曲折 ……. 高 处 为 山 ， 下 者 为 水 ， 
坎 者 为 谷 ， 缺 者 为 润 ， 显 者 为 近 ， 上 者 为 远 。 


当 我 读 到 关于 较 明 的 部 分 具有 贴近 感 ， 较 暗 的 部 分 具有 退 
远 感 这 段 文字 时 ， 起 初 有 些 纳闷 : 山水 风景 呵 的 情形 不 是 恰恰 
相反 吗 ? (图 148] 当然 ， 如 果 我 们 还 记得 菲 将 波 诺 斯 法 则 以 
及 发 光 的 狭长 条 的 重要 特性 ， 我 们 就 会 发 现 上 述 意见 完全 合乎 
情理 。 山 盔 很 少 显 示 隆 起 或 发 光 的 特性 ， 可 是 在 中 国 绘 是 传统 
中 它们 常常 星空 白 ， 因 而 显得 突出 喇 面 。 

和 往常 一 样 ， 以 上 归纳 的 法 则 与 实际 的 神 觉 真实 总 有 些 俩 
离 ， 视 觉 真 实 不 过 是 在 大 显 观 察 的 基础 上 简化 出 比较 方便 的 外 
式 而 已 。 正 是 这 -点 必然 会 引起 艺术 史家 们 的 兴趣 ， 这 里 是 一 
种 视觉 语音 ， 旺 千 多 年 米 ， 这 一 语言 以 各 种 方言 的 方式 传 遍 了 
单个 多 半球 。 人 们 不 侍 要 问 : 是 谁 创 造 或 者 巩固 了 这 一 富有 强 
入 生命 力 的 视 党 习 语 一 光 和 光泽 的 语言 ? 我 认为 ， 这 位 创始 
人 示 是 别人 ， 正 是 生活 在 公元 前 四 世纪 末 亚 历 山大 大 帝 时 期 的 
最 痊 名 的 上 晤 家 阿 佩 莱 斯 。 

既然 阿 佩 菜 斯 的 画 都 已 失传 ,这 一 推测 未 免 显 得 有 些 毫 无 
根据 。 可 是 我 认为 现 有 的 文献 记载 至 少 能 证 明 , 阿 佩 菜 斯 在 十 
代 被 公认 为 完美 地 处 理光 泽 的 大 师 ; 他 被 认为 具有 用 光泽 使 某 
一 形体 突出 画面 的 能 力 。 这 种 手法 始 见 于 公元 前 四 世纪 后 叶 希 


01] 陈 用 之 ， 引 自 H.A. 翟 理 斯 CH.A.Giles] 《中 国美 术 导 论 》 [4 1mnrroduc- 
1ion lo 1he Figrfory or Chinese Picrorial 4rm (上 海 和 莱 顿 ，1905 年 ) 第 
100 页 。 参 见 《 艺 术 与 错觉 》 ,第 六 章 。 
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腊 花 瓶 的 装饰 图 案 (图 149)， 时 间 差 不 多 和 阿 佩 菜 斯 时 期 相 
吻合 ,此 后 , 它 在 众多 古 希 腊 传 统 绘 是 伟 作 的 范例 中 得 到 运用 。 

最 能 证 明 我 这 一 观点 的 ， 莫 过 于 普 林 尼 的 专 鞭 《 博 物 
史 》。 他 在 一 个 章节 中 摘 述 了 阿 佩 菜 斯 这 位 著名 希腊 艺术 大 师 
的 一 些 轶 事 ， 其 中 的 一 - 桩 许多 世纪 以 来 常 被 引用 和 评论 。 故 事 
的 大 致 经 过 如 下 : 

著名 画家 普罗 托 格 尼斯 【Protogenes] 作 在 罗 得 岛 〔Is- 
land of Rhodes] 上 。 阿 佩 莱 斯 在 -次 旅行 中 来 到 该 岛 。 在 此 
之 前 他 曾 多 次 听 人 谈 起 普罗 托 格 尼斯 ， 因 此 很 想 亲 眼 日 睹 这 位 
大 师 的 杰作 ， 于 是 一 上 岛 后 便 直 奔 他 的 工作 室 。 善 罗 托 格 尼斯 
恰好 不 在 家 ， 不 过 画 架 上 摘 着 -- 块 大 晤 板 ， 随 时 都 可 以 在 上 面 
作画 。 普 罗 托 格 尼斯 的 管家 是 -位 老 妇 人 ， 她 请 这 位 不 速 之 客 
留 下 姓名 。 阿 佩 莱 斯 随手 拿 起 … 支 曙 笔 ， 在 另 板 上 郊 了 一 条 极 
细 的 线条 ， 然 后 对 老 妇 人 说 :“ 你 的 ;. 人 一 看 这 个 就 能 知道 我 的 
姓名 .。” 

普罗 托 格 尼 斯 回 家 后 看 到 了 量 板 上 的 线条 ， 立 即 猜 出 了 来 
访 者 是 谁 : 除了 阿 佩 菜 斯 ， 没 有 第 二 个 人 有 如 此 精深 的 功力 。 
普罗 托 格 尼斯 用 另 一 和 颜色 在 阿 佩 莱 斯 是 的 线条 上 面目 了 一 条 
更 细 的 线 ， 然 后 对 女 管家 说 :“ 如 果 那 位 客人 再 来 的 话 ， 把 这 个 
给 他 看 。" 阿 佩 菜 斯 第 一 次 登门 ， 看 到 自己 竟 被 人 超过 ， 羞 得 面 
红 耳 赤 。 他 又 用 第 三 种 颜色 把 原来 的 线条 分 为 两 半 ， 要 想 再 分 
已 不 可 能 ， 普 罗 托 格 尼斯 终于 甘 拜 下 风 ， 匆 匆 赶 到 港口 与 客人 
拥抱 。 那 块 喇 板 以 后 一 直 被 保留 在 罗马 凯撒 家 族 的 宫 磺 里。 可 
惜 后 来 宫 中 失火 ， 这 幅 名 画 竟 付 诸 -- 炬 。 虽 然 此 蚌 什 么 都 没 
有 ， 只 有 几 条 visum effugientes，〔 字 面 意 轧 为 *“ 避 开眼 睛 ”> 
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146 四 菩萨 像 ， 细 部 ， 公 元 864 年 的 
绘画 。 中 国教 煌 。 伦 敦 ， 大 英 博 
物 馆 


147 铁塔 小 景 ， 日 本 ， 上 -或 十 一 世 
纪 ， 大 了 ， 套 田 藏 品 


的 线条 ， 可 在 当时 它 却 享 有 很 高 的 声誉 

几 年 前 ， 汉 斯 。 凡 。. 德 .。 瓜 尔 〔Hans van de Waal] 一 一 
他 过 早 的 直 世 是 学 术 界 的 重大 损失 -一 围绕 这 段 令 人 迷惑 的 轶 
事 写 过 一 篇 有 见地 的 论文 ， 文 中 列举 了 足 是 三 十 种 不 同 的 解 
释 . “例如 ， 上 五 世纪 的 洛 伦 佐 . 吉 贝 尔 蒂 〔Lorenzo 
Ghiberti] 曾 发 表 见 解说 ， 艺 术 家 之 间 比 试 谁 夯 的 线条 细 ， 这 
样 做 未 免 过 于 思春 。 因 此 他 根据 自己 的 兴趣 建议 修改 这 个 故 
事 。 他 认为 ， 两 位 大 师 真 正比 试 的 是 透视 法 。 

在 我 看 来 ， 这 三 上 种 解释 中 没有 一 种 能 完全 使 人 信服 。 所 
以 我 在 此 冒昧 地 提出 第 三 睹 一 种 ， 它 或 许可 以 使 我 们 恢复 重建 
当时 在 罗马 展 出 的 那 块 量 板 的 原 魏 。 毋 良 殉 言 ， 我 的 假说 以 从 
古代 艺术 发 展 而 来 的 光 和 光泽 的 程式 为 依据 。 的 确 ， 上 述 故 事 
可 能 只 是 关于 这 种 程式 如 何 产生 的 寓言 Cparable] 而 已 。 

如 果 阿 佩 莱 斯 看 到 那 块 是 板 后 真 的 在 上 面 夯 上 十 细 线条 ， 
以 显示 自己 无 与 伦比 的 技巧 的 话 ， 那 末 普 罗 托 格 尼斯 回 到 工作 
室 以 后 完全 可 以 用 男 一 种 方式 胜 过 他 ， 即 在 原来 的 线条 上 加 一 


(1) 参见 《博物 史 》 第 xxxv 卷 ， 第 81-83 页 。 原 文 : Scitum est inter 
Protogenen et eum quod accidit llle Rhodi vivebat， quo cum Apelles 
adnavigasset avidus cognoscendi opera eius fama tantum sibi cogniti， 
continuo officinam petiit(， Aberat ipse、 sed tabulam amplae 
magnitudinis in machina aptatam picturae una custodiebat anus， Haec 
foris esse Protogenem respondit interrogavitque a quo quaesitum diceret. 
Ab hoc， inquit Apelles;， adreptegque penicillo liniam ex colore duxit 
summae tenultatis per tabulam; et reverso Protogeni guae gesta erant 
anus indicavit， 

Ferunt artificem protinus contemplatum subtilitatem dixisse Apellem 
venisse，non cadere in alium tam absolutum opus; ipsumque alio colore 
tenuiorem liniam in ipsa ila duxisse abeuntemque praecepisse， Si 
redisset ille，ostenderet adiceretque hunc esse quem quaereret. Atque ita 
evenit. Revertit enim Apelles et vinci erubescens tertio colore lineas secuit 
nullum relinquens amplius suptilitati iocum 

At Protogenes victum se confessus in portum devolavit hospitem 
quaerens， placuitque sic eam tabulam posteris tradi omnium quidem， 
scd artificum Praccipuo miraculo. Consumptam eam priore incendiov 
Caesaris domus in Palatio audio， spectatam nobis ante， spatiose nihil 
aliud continentem qduam linias'visum effugientes， inter egregia 
multorum opera inani similem， et eo ipso allicientem， omnique opere 
nobiliorem , 

[1] 参见 汉 斯 。 凡 。 德 。 瓦 尔 【Hans van de WaaiD，* 阿 佩 莱 斯 的 最 细 线 ': 
普 林 尼 的 术语 及 该 术语 的 解释 者 ” [The linea Summae Tenuitatis of 
Apelies: pliny" s phrase and its Interpreters]， 载 《美学 和 普通 艺术 学 
杂志 》[Zeirtscjrir Jar 4esrper 庆 andalgemeine Kunstmisse1mschah]， 卷 X 
了 AL1，、 1967 年 ，5-32 页 。 
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148 据说 是 郭 品 〔 公 元 十 一 世纪 ) 
呵 的 山水 。 芝 加 哥 艺 术 学 院 ， 
特 .S. 白 金 充 藏品 


所 
凯 


条 更 明 癌 的 线条 ， 用 掠 射 光 使 这 条 线 突出 是 面 ， 从 而 产生 立体 
感 。 而 当 阿 假 菜 斯 再 次 登门 时 ， 就 会 用 更 细 的 线条 把 普罗 托 格 
尼斯 的 线条 - 分 为 一 。 这 第 三 条 线 烟 烧 生 辉 ， 就 象 着 了 魔 似 地 
突出 是 面 。 如 果 想 再 加 上 什么 的 话 ， 只 会 炉 踊 原 来 的 线条 。 我 
前 面 已 经 提 到 ， 普 林 尼 在 叙述 那 块 晤 板 时 曾 说 上 面 的 线条 
visum effugientes- 一 这 两 个 拉丁 词语 通常 被 译 为 “几乎 看 不 见 
的 线 "”。 可 是 我 的 解释 可 能 有 助 于 正确 把 握 这 两 个 拉 了 于 词语 的 
真正 含义 : 它们 很 可 能 指 有 退 远 感 的 线条 (lines which appear 
to recede from sight) 。 

还 有 更 多 的 文献 资料 能 够 证 明 ， 古 代 史 学 家 把 这 种 立体 效 
果 看 成 阿 佩 莱 斯 晤 作 的 -个 鲜明 特色 。 据 普 林 尼 记载 ， 阿 佩 莱 
斯 曾 作 过 这 样 - 幅 旦 : 亚历山大 大 帝 擎 着 霹雳 “手指 显得 突出 
晤 面 ， 而 内 电 则 似乎 完全 离开 了 本 面 一 还 值得 -- 提 的 是 ， 整 
幅 醋 仪 用 了 四 种 颜色 . 50 

在 古代 艺术 全 盛 时 期 ， 晤 家 不 需要 超过 四 种 颜色 就 能 取 
得 令 人 折服 的 效果 ， 而 后 来 的 艺术 家 则 因 过 多 的 新 花招 反而 
弄 马 成 拙 ， 这 -点 也 已 经 为 不 少 资料 所 证 实 。 然 而 这 一 事实 
并 不 和 我 对 普 林 尼 讲述 的 故事 所 作 的 解释 相抵 触 。 我 曾 让 我 
的 上 岂 家 作 过 另 一 番 图 式 性 演示 [schematic 
demonstration]， 天 面 中 有 一 串 线 条 ， 宽 度 足 以 在 它 上 面 再 
描 出 另 -条 线 来 。 这 些 线条 按 上 述 故 事 的 先后 次 序 排 列 〔 彩 
版 下 上 ])。 假 如 普罗 托 格 尼斯 工作 室 里 的 晒 板 的 底 色 为 原色 
(比如 蓝 色 )， 那 么 阿 佩 菜 斯 可 能 会 用 次 色 (例如 棕色 ) 来 画 
那 条 精巧 的 线条 。 普 罗 托 格 尼 斯 加 上 他 那 条 更 细 的 线条 时 ， 
可 能 用 了 第 三 种 颜色 (例如 赭石 )， 从 而 产生 了 照明 的 效果 
Ceffect of iiiumination]。 阿 佩 菜 斯 的 第 三 根 线条 “把 原来 的 
线条 分 为 商 半 ， 要 想 再 分 已 不 可 能 ” [rertio colore Lineas 
SecCuil Pulia1a relindguens aplias SUPIEIa 1ocun。 这 条 举 
世 无 双 的 线条 可 能 用 了 第 四 种 颜料 一 闪光 的 白色 

希腊 化 时 期 绘 止 杰作 的 原作 都 已 失传 ， 但 是 从 公元 前 四 
世纪 流传 下 来 的 工艺 制品 或 从 对 这 一 时 期 作品 的 幕 本 来 看 ， 
我 对 那 几 根 线条 原貌 的 重建 似乎 并 不 荡 廖 。 现 存 的 古代 花瓶 
中 ， 就 有 用 回 纹 波 形 饰 和 卷 须 饰 来 产生 立体 感 的 ， 这 一 情形 
刚好 和 我 关于 那 段 轶 事 的 设想 相 -- 致 ， 而 且 其 一 致 程度 超过 
任何 人 的 想象 〔 图 149)。 这 些 花瓶 恰恰 只 用 四 种 颜色 一 这 
些 颜 色 只 是 对 非 洛 波 诺 斯 线条 的 补充 ， 目 的 都 是 用 光 和 阴影 


[1 发 通 物 史 >》 第 XXXV 卷 ， 第 92 页 。 
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149 意大利 南部 -- 只 花 频 的 细部 ， 前 
四 世纪 ， 哥 本 哈 根 ， 国 家 博物 馆 


来 造型 。 我 认为 所 谓 的 非 治 波 诺 斯 线条 就 是 阿 佩 菜 斯 线条 。 

志 代 硒 家 天 诸如 长 币 、 棍 棒 和 长 半 之 类 的 物体 时 ， 常 使 它们 

县 有 突出 兽 面 的 感觉 .或 者 使 它们 呈 圆 形 〈 彩 版 工 ， 图 130、 

150)。 在 本 文中 分 析 -- 下 取得 这 种 效果 的 手法 ， 也 是 不 无 神 

益 的 。 在 多 数 情 况 下 ， 用 光 和 阴影 造型 和 用 反射 光照 亮 画 面 

物体 的 方法 被 结合 在 -起 ， 虽 然 这 种 结合 的 完美 程度 不 如 阿 

佩 菜 斯 这 段 轶 事 表明 的 那么 有 系统 性 。 
我 们 永远 无 法 知道 阿 假 菜 斯 是 不 是 高 光 的 “发 明 者 "- 事 

实 上 不 太 可 能 有 这 样 -位 发 明 者 .5 然而 ， 他 很 可 能 曾 被 公 

认为 这 种 手法 的 大 师 。 普 林 尼 对 希腊 晒 家 的 前 后 成 就 有 过 图 式 

性 的 叙述 ， 从 中 找 不 到 任何 与 我 的 假说 相处 盾 之 处 。 相 反 ， 我 150 彭 透 斯 之 死 ， 韦 蒂 宅 第 中 的 苹 

们 ] 在 普 林 尼 记载 的 文献 中 还 可 以 找到 其 他 的 例子 来 证 明 ， 用 高 人 

光 造 型 这 -- 重 大 的 突破 与 阿 佩 菜 斯 有 关 。 我 们 可 以 假定 

skiagraphia 【投影 响 ]， 即 用 赂 亮 法 进行 塑造 的 手段 完善 于 公 

元 前 四 世纪 上 半 叶 的 柏拉图 时 代 。 雅典 的 伟大 是 家 尼 西 亚 斯 

CNitias)] 可 能 就 生活 在 那个 时 期 。 普 林 尼 称赞 他 “用 光 和 阴影 

来 获得 突起 效果 " 疆 ) 普 利 尼 的 另 -- 段 记载 可 能 已 被 后 人 略 加 

窜改 ， 可 是 它 仍然 比 上 一 段 更 令 人 感 兴趣 ， 也 更 耐人寻味 。 根 

据 这 段 记 载 ， 画 家 波 西 亚 斯 (Pausias] 曾 是 阿 佩 菜 斯 的 同 

学 ， 两 人 曾 . -起 拜 在 庞 非 鲁 斯 (Pamphilus] 的 门下 。 记 载 中 

还 说 ， 波 西亚 斯 也 醉心 于 使 形体 突出 师 面 即 eminentia 的 研 

究 ， 并 且 发 明了 一 种 新 的 手法 使 效果 更 勾 完 善 。 有 一 次 他 得 画 

- . 头 献 祭 用 的 牛 ， 为 了 显示 牛 的 长 度 ， 他 并 没有 从 侧面 画 


(1 花 冰 上 的 证 据 当 然 在 各 种 问题 上 都 是 没 说 服 力 的 .更 何况 我 们 不 巴 进 
免 地 对 它们 的 相对 年 代 比 对 它们 的 绝对 年 代 知 道 得 更 多 ， 不 过 ， 人 和 们 
似乎 一 致 认为 ， 哥 本 哈 根 的 那 只 花 狐 【编号 3408， 见 图 149) 所 力 
的 所 谓 " 装 侯 的 阿 普 利 亚 风 格 ”[Ornate Apulian Style] 约 在 公元 四 世 
纪 后 半 叶 盛行 ， 这 正 是 阿 筷 莱 斯 的 时 代 。 参见 AD. 特 伦 德 尔 
[Trendall] 的 《南部 意大利 的 花 参 画 》(〔(Soufh Helen Fasye 
Paupnting] (伦敦 ， 大 英 博物 饮 ，1966 年 )。 
感谢 埃 克 塞 特 【〔Exeter] 大 学 的 大 卫 。 哈 维 博士 Dr. David Harvey] 
提醒 我 注意 希腊 文学 中 与 此 问题 有 关 的 色彩 意象 ， 特 别 是 SA. 巴 洛 
[Barlow)] 的 《 欧 里 紫 得 斯 的 意象 3》〔7Tme fragerr or Euripidey] (伦敦 ， 
1971 年 )，8-15 和 69-70 页 。G. 科 勒 德 《G.Collard] 的 一 篇 文章 " 论 
悲剧 作家 开瑞 蒙 [On the Tragedian Chaeremon]、 载 《十 硕 腊 文化 研究 
杂志 》〔JJorrneal or FreHenic Srudies]， 第 90 期 ，1970 年 ，22-34 页 ， 
该 文 评论 了 这 位 四 世纪 悲剧 作者 的 一 个 残 本 ， 在 这 个 束 本 中 剧 作家 这 样 
描述 一 个 女孩 子 : "看 起 来 象 一 幅 活 的 画 "。 

[2] 芳 林 叱 原文: lumenet umbras custodiit atque ut eminerent e tabulis 
picturae maxime curavit. 见 《 博 物 史 》 第 XXXV 卷 ，131。 
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牛 ， 而 是 通过 短 迪 手 法 来 显示 形体 ， 进 而 更 全 面 地 反映 了 咎 的 
体 昨 。 所 有 共 他 艺术 家 想 要 使 某 物 体 突出 旺 面 eminentia) 
时 ， 都 是 先 用 亮色 调 ， 然 后 辅 之 以 暗色 调 ， 而 波 西 亚 斯 却 先 用 
暗色 调 上 牛 ， 然 后 通过 照 亮 牛 体 上 部 的 办 法 使 牛 体 呈 立体 感 . 
普 林 尼 对 此 大 加 赞赏 ， 认 为 他 的 天 面具 有 坚实 感 .CD 

如 果 这 全 有些 玄 平 的 故事 还 有 几 分 真实 的 话 ， 那 就 是 波 西 
亚 斯 的 手法 离 高 光 法 非常 接近 ， 因 为 他 绘 师 的 过 程 也 是 由 瞳 到 
明 ， 而 不 是 由 明 到 上 暗 。 但 是 ， 从 普 利 尼 的 记载 中 丝毫 看 不 出 他 
是 否 能 巧妙 地 运用 光泽 、 内 光 和 反光 ， 从 而 使 画面 呈 球 忽 感 ， 
而 这 … 优 点 恰好 是 阿 佩 菜 斯 受到 普 林 尼 氏 扬 的 原因 。 普 林 尼 有 
- 段 文 字 几 干 年 来 一 直 为 人 所 津 唐 乐 道 :“ 阿 佩 菜 斯 画 出 霹雳 、 
闪光 和 闪电， 而 别人 只 能 望 洋 兴 叹 。" 

普 林 尼 还 有 “ 段 文 字 证 明 ， 阿 佩 莱 斯 所 是 的 光芒 四 射 的 场 
面 几乎 使 常人 眼花 统 乱 。 这 段 文字 刚好 和 关于 十 是 上 面 原来 是 
否 有 上 上 光 油 的 和 争论 有 关 ,53) 所 以 有 必要 在 这 儿 加 以 引用 。 在 
这 段 文字 里 ， 普 林 尼 断言 阿 佩 菜 斯 有 一 种 技法 别人 无 法 模拟 : 


他 在 作 完 一 幅 画 后 ， 常 常 在 其 表面 涂 上 薄 薄 的 暗色 颜料 居 
”一 atramentum。 这 涂 层 非 常 薄 ， 所 以 能 通过 反射 画面 的 光 使 
画面 更 光彩 夺目 。 而 且 它 还 能 使 画面 不 易 沾 染 灰 侍 …… 这 样 做 
的 另 一 个 主要 目的 是 使 鲜艳 的 色彩 不 致 于 刺眼 ， 因 为 观 者 就 象 
是 透 过 云母 窗 〔Cwindow of talc] 观看 画图 。 这样 一 来 ， 原 来 
过 于 绚丽 的 色彩 从 远 处 看 奇妙 地 带 上 了 一 种 朴素 严谨 的 风格 .4) 


这 个 离奇 的 故事 究竟 反映 了 多 少 事实 ， 我 并 不 知道 ， 也 从 
来 设 有 声称 过 自己 知道 。 然 而 我 确信 ， 不 管 这 段 文字 有 多 少 漏 


(1) 善 林 尼 原文 : eam primus invenit picturam，quam postea imitati sunt 
mulit， aequavit nemo.Ante omnia，、 cum longitudinem bovis ostendi 
vellet， adversum eum pinxit， non traversum， et abunde intelligitur 
amplitudo. Dein， cum omnes quae volunt eminentia videri candicanti 
faciant colore， quae condunt nigro,，， hic totum bovem atri colcrls fecit 
umbraeque corpus ex ipsa dedit magna Prorsus arte inaequc exXtantia 
ostendente et in confracto solida omnia.， 必 清 物 史 》， 第 XXXV 卷 ， 
126 一 7。 

(2] 同上 注 ， 第 XXXV 卷 , 96。 届 提 利 乌 斯 COrtelius) 将 这 名 话 用 于 布 虽 格 
尔 。 参 见 F 格 罗斯 曼 〔【Grossmann]《 布 昌 格 尔 》[P.BruegeD (伦敦 ， 
1955 年 )。 

(33 "上 暗色 上 光 油 : 苯 林 尼 的 一 个 主题 的 各 种 变异 ”[Dark Varnishes: Varia- 
tions on a Theme from Pliny]， 载 《 伯 林 顿 杂 志 》[7he Burlingtom Mag- 
azine]， 第 CIV 期 ，1962 年 2 月 ，51-5 页 。 

(4] 见 上 注 ， 第 XXXV 卷 ，96 。 
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洞 ， 后 来 呵 家 们 在 画面 上 涂 瞳 色 上 光 油 的 实验 肯定 是 受 了 它 的 
影响 , CD) 对 本 文 来 说 ， 这 个 故事 的 意义 在 于 它 和 关于 阿 佩 莱 
斯 的 历史 地 位 的 假说 有 关 。 是 不 是 因为 阿 佩 菜 斯 的 画 确实 光彩 
夺目 ， 才 使 后 人 编 出 这 样 一 个 故事 来 的 呢 ? -- 些 传说 曾 夸张 地 
把 阿 侯 菜 斯 的 画 描 绘 成 如 烂 无比， 以 致 别人 看 画 时 得 戴 着 黑 眼 
镜 之 类 的 东西 才 行 。 或 许 我 们 可 以 这 样 推测 : 因为 评论 家 们 声 
称 这 位 大 师 的 呵 光 芒 四 射 ， 而 人 们 实际 看 到 的 喇 则 光线 比较 邓 
和 ， 所 以 有 人 就 编 出 这 个 故事 来 解释 这 种 出 入 。 虽 然 这 个 故事 
过 于 玄 平 ， 但 是 其 中 未 必 区 无 真实 可 言 。 如 果 阿 佩 菜 斯 真 的 只 
用 四 种 颜色 绘 晨 ， 说 不 定 他 还 真 需要 减 绚 过 分 强烈 的 色调 对 
比 。 当 他 不 想 让 物体 明显 地 突出 画面 时 ， 尤 其 是 如 此 。 不 过 ， 
-- 般 说 来 ， 只 有 较 粗糙 的 夯 和 镶 髓 是 才 光 线 分 外 强烈 ， 或 者 用 
我 的 话说 ,“ 过 分 辉 耀 "; 而 比较 精巧 的 着 则 表明 天 家 在 用 高 光 
时 总 是 小 心 翼 愤 ， 非 用 不 可 时 才 用 。 他 们 如 此 小 心 ， 也 许 是 为 
了 避免 破坏 整个 构图 ， 而 不 是 为 了 避免 过 于 耀眼 。 

有 一 个 关于 阿 佩 菜 斯 的 传阅-- 直 未 被 人 遗忘 ， 即 他 曾 创作 
名 吨 《 美 神 从 海上 涌现 》 [4ppnrodite 4nadyomere]。 历 代 针 美 
这 幅 杰 作 的 诗人 几乎 都 要 提 到 画 中 的 美神 如 何 把 她 那 湿 渡 渡 的 
发 丝 拧 干 .c2) 除了 用 光泽 法 的 决 窍 或 高 光 法 来 作 这 幅 画 ， 很 
难 想象 还 有 其 他 什么 方法 。 换 言 之 ， 叭 有 提 亮 那 滴 滴 下 落 的 水 
珠 的 色调 ， 才 能 使 其 晶 萤 闪烁。 

在 以 上 推论 的 启发 下 ， 我 们 或 许 能 在 拼 板 游戏 上 加 上 另 一 
块 小 板 。 这 块 板 与 阿 佩 菜 斯 和 普罗 托 格 尼斯 之 间 的 另 一 桂 轶 事 
有 关 。 据 说 ， 普 罗 托 格 尼斯 作画 时 总 要 付出 艰巨 的 劳动 ， 生 怕 
有 半点 差错 。 阿 佩 莱 斯 曾 说 ， 这 正 是 自己 胜 过 对 手 的 地 方 -一 
他 ( 指 阿 佩 菜 斯 ) 知道 什么 时 候 收 笔 . G3) 我 们 完全 可 以 推 
测 ， 说 这 句 话 的 大 师 本 人 作 荐 时 只 需 几 处 富 于 生气 的 高 光 ， 就 
可 以 使 另 面 顿 现 神 彩 ， 生 趣 骨 然 . 

可 以 肯定 ， 产 生 以 上 效果 的 精湛 技巧 还 未 被 加 以 总 结 ， 也 


51) 我 这 篇 文章 认为 可 能 的 事 其实 已 被 A. 费 利 比 安 〔Felibien) 用 于 赞扬 同 
时 代 人 勒 布 伦 〔【Le Brun] 的 画 :《 伏 在 亚 力 山 大 脚下 的 波斯 女皇 们 》 
[Les Reinesde Perse ou pie 邮 dl 4iexandre ](《4 为 国王 收集 的 描述 绘画 作 
品 的 文字 资料 2 [Recrei de Desceripiliong de Peintares…ails pour fe 
Ror]， 巴 黎 ，1689 年 ， 第 61 页 )。 费 利 比 安 说 道 ， 这 位 画家 有 意 抹 去 
了 色彩 中 那些 *de leur eclat et de leur vivacite naturelle”〔 了 眩 目 的 成 分 和 
天 然 的 鲜艳 的 成 分 ]。 

[2) 参见 J. 奥 弗 贝 克 【〔Overdeckty 《十 代 文 字 的 来 源 》([〔PDie ar 克 en 
Sehrirguellen (莱比锡 ，1868 年 )， 

f 人 3) 殉 前 引 著作 ， 第 XXXYV 卷 ，80。 
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本 


本 被 载 人 史册 ， 所 以 到 中 世纪 就 失传 了 。 然 而 我 想 论证 的 是 : 
上 五 世纪 的 艺术 家 们 重新 又 对 光 和 光 洋 这 一 视觉 现象 进行 的 控 
索 仍 然 以 过 去 的 传统 为 起 点 ， 而 为 这 一 传统 开创 先河 的 ， 则 很 
可 能 是 伟大 的 阿 佩 莱 斯 。 

[有 殷 企 平 译 ] 
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十 五 世纪 阿尔 卑 斯 山南 北 绘 
画 中 的 光线 、 形 式 与 质地 ” 


LIGHT 了 ， FORM AND TEXTURE IN XVTH CENTURY 
PAINTING。 7Tpe Jowrrel or 1pne Roral Socefem or 4rrf ，No，5099，YVol， 
CXI ，October 1964，pp.826--849。Also reprinted in W.Eugene Kleinbauer 
(edJ)，Modern Perspectipes 丰 Hfeyiern 4Pm Pisrorr (Now York etc. ，1971) 


pp.271-284。 


前 一 篇 文章 〔 指 “ 阿 佩 菜 斯 的 遗产 ")] 的 出 发 点 是 光学 的 基 
本 事实 ， 这 些 事 实 当 然 是 菜 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 这 位 伟大 的 视 
觉 真 实 〈visual reajlity) 探索 者 所 熟悉 的 。 他 对 这 个 题材 的 笔 
记 由 里 克 特 (RichtemD 编 入 “光影 六 论 ” (Six Books on Light 
and Shade)] 一 章 C2) 。 这 些 笔记 证 明 ， 菜 奥 纳 尔 多 已 经 掌握 
了 十 代 和 中 世纪 光学 的 遗产 ， 并 已 将 它 运用 于 无 数 的 观察 之 
中 。 莱 奥 纳 尔 多 素 有 兴趣 多 变 的 习性 ， 可 奇怪 的 是 ， 他 却 能 以 
超人 的 耐心 描 凸 一 个 痉 于 窗 边 的 球体 上 光 的 不 同 层次 ， 或 研究 
影 和 他 所 谓 *“ 获 得 性 "阴影 (“derived”shadow) 的 形状 。 他 
说 熟 反光 理论 以 及 与 之 相关 的 各 种 现象 ， 因 此 ， 他 训 无 困难 地 
把 “高 光 " 的 性 质 确 定 为 一 个 小 小 的 镜像 ， 并 将 它 与 直接 光 赂 的 
效果 区 分 了 开 来 。 他 写 道 : 


最 高 的 光 (colmi de lumi) 根据 观赏 者 眼睛 的 变化 而 转 
变 : 假设 我 们 看 见 的 物体 是 如 图 所 示 的 图 形 ， 光 源 的 位 置 在 
a， 则 物体 的 光照 部 分 就 会 是 从 b 到 c 之 间 。 我 的 看 法 是 ， 光 


(1) 这 是 在 皇家 艺术 学 会 CRoyal Society of Arts) 所 作 的 弗 雷 德 。 库 克 纪 念 
讲座 〔Fred Cook Memorial Lecture] 讲稿 的 修订 本 ， 原 讲稿 发 表 在 该 
学 会 的 杂志 (1964 年 10 月 号 ) 上 。 

[2 让。 保罗。 里 克 特 ,《 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 著 作 集 》》( 和 牛津，1939 
年 )， 第 1 卷 ， 第 164-207 页 。 
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泽 (lustre] 到 处 都 有 ， 面 且 (潜在 地 ) 存在 于 物体 的 各 个 部 
分 。 因 此 ， 若 观赏 者 站 立 d 点 ， 光 泽 就 会 显现 于 Cc。 就 象 眼睛 
必然 会 从 d 转向 a 一 样 ， 光 泽 也 会 从 c 转向 n。G) 


这 样 ， 他 便 得 到 了 Lume (光照 或 照明 ) 和 Lustro (光泽 
和 微 光 ) 之 间 的 重要 区 别 (22 ， 而 且 他 还 注意 到 “表面 糙 硬 的 
不 透明 体 的 任何 光照 部 位 都 不 产生 光泽 .0G) 

在 菜 奥 纳 尔 多 的 同时 代 ， 这 些 观察 无 疑 已 经 成 了 意大利 呵 
家 和 手工 艺人 的 常识 。 然 而 描绘 表面 质地 的 头 几 步 却 不 是 在 意 
大 利 迈 出 的 。 我 们 都 把 佛罗伦萨 艺术 和 中 心 透视 法 的 发 展 联系 
在 一 起 ， 并 且 因 此 而 将 它 与 使 用 四 周 的 光线 〔ambient lightb 
揭示 形体 的 数学 方法 联系 在 一 起 。 光 学 理论 的 另 一 个 方面 ， 即 
光 对 不 同 表面 的 反应 ， 则 是 由 当时 的 阿尔 插 斯 出 以 北 的 画家 首 
先 探 索 的 。 正 是 在 那儿 ， 画 家 们 首先 掌握 了 撒 绘 光 译 、 闪 光 和 
烛 烂 金光 〔lustre，sparkle and glitter] 的 技巧 ， 这 使 那里 的 
艺术 家 得 以 传达 各 种 物质 的 特性 。 确 实 ， 二 五 世纪 最 初 的 几 十 
年 间 ， 南 北 两 个 画 啤 似乎 瓜分 了 外 形 的 王国 。 

证 我 们 以 作画 时 间 相 隔 不 到 上 年 分 别 在 布 鲁 日 和 佛罗伦萨 
的 两 幅 圣 母 、 圣 子 和 圣 徒 的 祭坛 画 为 例 ， 一 幅 是 扬 。 凡 ， 艾 克 
[Jan van Eyck] 的 《圣母 与 牧师 凡 。 德 ， 佩 勒 》[HMadomna 
with the Canon yan der PaeleJ， 作 于 1436 年 ， 现 藏 布 鲁 日 博 
物 馆 〔 图 1$S1); 另 一 幅 是 现 藏 乌 菲 齐 CUffizi] 博物 馆 的 多 梅 
尼 科 。 韦 内 齐 亚 诺 〔Domenico Veneziano] 的 《圣母 子 与 诸 
圣 徒 》〔AMadonmna and CAild wiip Saints]， 约 半年 之 后 作 于 佛 
罗 伦 萨 〔 图 152) 。 现 在 ， 没 有 哪 幅 印刷 品 能 传达 出 凡 。 艾 克 
原作 那 奇迹 般 的 微妙 效果 ， 然 而 即使 是 一 张 不 够 好 的 图 片 也 多 
少 能 说 明 凡 。 艾 克 描 绘 质地 的 范围 和 丰 寅 性 : 圣母 衣 袍 上 宝石 
的 闪光 〔 见 图 1$1)、 圣 多 纳 先 〔St Donatian)] 祭 服 上 的 僵硬 
锦 维 〔 见 彩 版 IT]、 圣 乔治 的 盔甲 那 麻 得 光 清 的 表面 、 和 柔软 的 
羊毛 地 我 、 镶 铅 边 的 窗 玻璃 、 以 及 光亮 的 大 理 石 柱 的 感觉 一 一 
你 可 以 举 出 凡 “。 艾 克 那 神奇 技巧 对 晤 中 任何 一 种 材料 和 表面 的 
麻 术 般 的 处 理 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 一 切 全 靠 了 镜子 的 作用 ， 


(1)] 里 克 特 ， 同 上 书 ， 第 133 篇 《国家 图 书馆 2038、32a)。 关 于 类 似 的 论 
述 ， 见 莱 奥 纳 尔 多 《 论 绘画 》[Trealise on Painiling]，4. 菲 利 浦 ， 麦 克 
马 洪 〔A.Philip MecMahon) 编辑 (普林斯顿 ，1956 年 )，260-3 页 ， 
在 “Zustre "条 下 。 

(2) 里 克 特 ， 同 上 注 ， 第 135 篇 ， 第 一 节 。 

(3) 里 克 特 ， 同 上 注 ， 第 二 节 。 
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因为 扬 . 凡 。 区 克 比 任何 人 都 更 意识 到 内 光大 由 各 种 镜像 构成 
的 、 在 原作 中 ， 我 们 实际 上 述 能 看 到 圣 乔 治 盔甲 上 的 某 些 部 位 
有 圣母 红色 外 友 的 反光 。 与 这 种 摘 绘 反光 的 神奇 精确 性 相 比 ， 
凡 。 交 克 对 空间 形式 的 处 理 就 不 那么 有 把 握 。 他 没有 掌握 透视 
构图 的 艺术 ， 因 此 地 板 微 显 倾斜 ， 人 和 建筑 的 空间 关系 也 不 完 
全 令 人 伟 服 。 

当 我 们 看 到 多 梅 尼 科 “， 书 内 齐 亚 诺 的 《圣母 子 与 诸 圣 徒 》 
[图 1523 时 ， 我 们 就 会 意识 到 这 -点 。 在 这 幅 杰 作 中 ， 人 物 
明确 而 勾 坚 实地 站 在 地 板 上 ， 拼 花 地 板 也 是 按 射影 几何 法 则 构 
作 的 ， 使 我 们 感到 了 员 伦 森 称 为 “触觉 价值 "的 那 种 形式 的 紧 实 
性 。 这 种 紧 实 感 与 空间 清晰 感 不 仅 取决 于 郴 面 的 线性 结构 ， 而 
且 更 多 地 取决 于 对 光 的 处 理 。 不 仅 所 有 的 形体 都 以 光 和 影 来 塑 
造 ， 而 且 我 们 述 看 到 ， 阳 光 不 断 谥 进 敞 开 的 庭院 ， 赋 予 整 个 晤 
面 一 种 明朗 的 和 宇 静 ， 这 是 伟大 上 生 术 家 皮 耶 罗 〔Piero della 
Francesca] 所 独 其 特征 的 那 种 宁静 。 多 梅 尼 科 “。 韦 内 齐 亚 诺 
再 现 的 光 是 事物 的 -种 客观 状态 。 想 象 下 我 们 移动 我 们 的 立 
是 点 、 则 柱子 的 重 玫 也 会 变化 ， 但 是 光 不 会 变 。 这 是 照 光 ， 而 
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151 扬 。 凡 。 艾 克 : 圣母 了 与 圣 多 
纳 先 , 圣 乔 治 和 牧师 凡 。 德 。 佩 
勒 , 1436 年 ， 布 鲁 日 博物 馆 


不 是 光 洋 。 这 -不 同 的 强调 在 两 幅 呵 最 相似 之 处 ， 即 两 位 戴 法 
冠 的 下 教头 上 〔 彩 版 ] ， 图 133，154] .表现 得 特别 清楚 。 用 
摄影 师 的 话 来 说， 多 梅 尼 科 的 像 是 暗 的 Cmat， 凡 。 艾 克 的 
像 是 有 光泽 的 〔glossy) 。 

这 种 对 立 当然 部 分 是 由 技法 造成 的 。 两 位 艺术 家 采用 了 不 
同 的 手段 ， 因 而 产生 了 不 同 的 类 面 。 借 用 瓦 萨 里 的 话 来 说 ， 多 
梅 尼 科 用 熏 彩 【tempera] 作 呵 ， 凡 。 艾 克 用 油彩 作画 。 碰 巧 
的 是 ， 这 种 和 手段 的 对 立 在 万 了 萨 里 所 描述 的 多 梅 尼 科 生 平 的 浪漫 
故事 中 起 了 - 定 作 用 ， 因 为 下 萨 里 宣称 ， 这 位 大 师 已 经 掌握 了 
油 晤 的 奥秘 ， 因 而 遭 到 嫉妒 成 性 的 卡 斯 塔 诺 (Castagno] 的 
谋杀 (不 过 事实 上 他 比 卡 斯 塔 诺 后 死 )。 

现在 我 们 已 不 象 瓦 萨 里 那样 确信 ， 凡 。 艾 克 技 法 的 秘密 主 
要 是 得 二 于 油彩 的 运用 。 不 过 ， 凡 “。 艾 克 画作 表面 那 层 层 敷 设 
的 透明 上 光 油 〔glazes) 确实 在 某 种 程度 上 表现 了 油彩 的 光 
润 。 

然而 我 希望 我 已 经 证 明 ， 他 们 的 是 面 之 所 以 不 同 ， 更 多 的 
不 是 技法 或 手段 的 对 立 造 成 的 ， 而 是 他 们 把 握 视 觉 现象 的 不 同 
方法 造成 的 。 注 重 以 光 和 影 塑 造 坚 实 形体 的 表面 ， 这 使 佛 罗 伦 
萨 的 那 幅 是 其 有 雕塑 的 特质 。 在 看 完 凡 ， 艾 克 如 此 生动 地 描绘 
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152 多 梅 尼 科 。 书 内 齐 亚 诺 : 圣 母 子 
与 巴 弗 朗 西 斯 ， 施 洗 者 圣 约 得 、 
圣 祥 谤 比 马 斯 和 圣 路 西 、 约 


1445 年， 佛罗伦萨， 


乌 菲 卉 宫 


的 圣 子 颈 体 的 鳞 嫩 和 圣 苹 头 发 的 光 洋 之 后 ， 我 们 会 觉得 多 梅 尼 
科 的 人 物象 是 用 无 生命 的 固体 材料 制 成 的 一 群 雕 像 。 

反光 或 高 光 对 于 质感 印象 至 关 重 要 ， 可 奇怪 的 是 居然 还 没 
有 哪 位 研究 文艺 复兴 艺术 的 史学 家 对 这 种 效果 的 发 展 作 过 专门 
研究 。 这 里 就 如 在 别 的 艺术 中 一 样 ， 空 间 问题 似乎 垄断 了 风格 
分 析 的 伟大 先 躯 者 们 的 注意 力 。 为 了 追寻 最 初 真 正 的 高 光一 一 
对 闪光 而 不 是 照 光 的 描绘 一 参观 所 有 大 型 博物 馆 都 是 值得 
的 、 因 为 在 这 种 追寻 的 过 程 中 ， 我 们 会 发 现 这 个 问题 为 什么 如 
此 令 人 过 感 。 原 来 ， 在 上 五 世纪 之 前 ， 闪 光 和 照 光 的 区 别 与 其 
说 被 人 忽略 还 不 如 说 被 人 回避 了 。 不 管 我 们 在 哪 幅 晤 上 遇见 - 
个 确实 应 该 闪烁 发 光 的 物体 ， 不 管 是 一块 宝石 还 是 一 只 金杯 ， 
我 们 看 到 的 必定 是 真正 的 金色 颜料 (gold paint) ， 越 至 是 用 固 
体 的 彩色 粘 士 滋 合 物 【paste] 模仿 的 宝石 。 

正 是 这 种 热爱 黄金 和 辉煌 的 表现 ， 在 我 们 讨论 的 那 种 绘画 
产生 的 时 期 ， 遭 到 了 菜 昂 .。 巴 蒂 斯 塔 。 阿 尔 贝 落 〔Leone 


Battista Alberti] 遗 责 : 


153 扬 . 凡 。. 艾 克 圣 多 纳 先 【图 
151 绍 部 ) 

15$4 多 梅 尼 科 。 韦 内 章 亚 诺 ” 圣 泽 庄 
比 乌 斯 〔 图 152 细部 7 


有 些 人 过 分 地 运用 黄金 .因为 他 们 认为 黄金 能 赋予 所 再 现 
的 对 象 以 某 种 庄严 。 我 本 人 一 点 都 不 鞠 赏 他 们 。 即 使 我 想 画 维 
吉尔 笔下 的 狄 多 身上 人 金 饰品 的 晃动 ,她 用 金 丝 束 起 的 头发 ,她 用 
金 腰带 扎 住 的 长 袍 ,她 驾车 时 用 的 金色 续 绳 .以 及 所 有 人 金光 闪 关 
的 东西 ,我 仍然 宁愿 设法 用 色彩 来 描绘 这 些 从 四 面 看 都 使 观 者 
炫 归 的 闪烁 金光 ,而 不 是 用 黄金 。 因 为 是 艺术 家 对 色彩 的 运用 
引起 人 们 对 作品 的 约 美 ,而 且 我 们 还 可 以 证 明 , 如 果 一 块 乎 板 上 
用 了 黄金 ,那么 许多 本 来 应 该 画 成 明亮 闪烁 的 表面 就 会 使 观 者 
觉得 上 暗淡 ,而 另 一些 原 应 画 得 较 暗 的 部 分 可 能 会 显得 较 明 亮 .51) 


阿尔 由 蒂 把 中 世纪 绘 师 中 小 用 黄金 的 做 法 归 因 于 想 赋 予 图 
像 以 "庄严 "的 愿望 ,这 无 疑 是 对 的 。 正 是 这 种 威严 和 辉煌 的 印 
象 在 我 们 上 文 〔 指 “ 阿 佩 莱 斯 的 遗产 ") 讨论 过 的 那 幅 约 作 于 


1200 年 的 拜占庭 圣母 像 〔 彩 版 以 ) 中 起 着 重要 作用 。 在 分 析 


该 作品 对 照 光 和 反射 的 描绘 时 我 们 还 注意 到 ,这 些 现象 之 间 的 
区 别 已 不 再 被 清楚 地 注意 。 与 各 种 自然 外 狐 的 联系 已 经 被 切 
新 。 

但 我 们 间 时 也 看 到 ， 这 种 隔断 并 设 有 导致 艺术 家 立即 放弃 
希腊 绘画 中 发 展 起 来 的 那些 摘 绘 光 的 方法 和 手段 。 阿 佩 菜 斯 的 
语言 也 许 已 经 受到 曲解 ， 变 得 混乱 ， 但 是 ， 正 象 在 拜占庭 仍然 
使 用 着 希腊 语 - 样 ， 古 代 艺 术 的 语汇 也 仍然 被 用 于 瓦 萨 里 称 为 
“希腊 手法 "的 作品 中 。 让 我 们 将 一 幅 作 于 法 龙 姆 〔Fayum) 
的 希腊 化 时 期 埃及 的 墓 莫 肖像 〈 图 1$$] 与 上 三 世纪 托 斯 卡 纳 
CTuscany] 的 一 幅 圣 像 风 格 的 木板 画 〔 图 156] 作 一 比较 。 制 
作 前 一 - 幅 画 的 谦 捍 工 茎 知道 怎样 描绘 眼睛 里 的 高 光 和 珠宝 的 内 
光 。 而 在 后 一 幢 量 中 ， 眼 睛 却 表 现 出 一 种 肃穆 而 又 茫然 的 凝 
视 。 不 过 珠宝 上 仍旧 带 着 白色 的 圆 点 ， 尽 管 这 些 白 点 不 再 能 暗 
示 出 真正 的 闪光 。 

这 幅 木 板 呵 当然 只 是 一 件 很 粗糙 的 地 方 作 品 〔provincial 
work]， 但 是 。 如 果 我 们 较 仔 细 地 观看 另 一 申 托 斯 卡 纳 的 “ 希 
腊 手 法 "杰作 ， 就 会 确信 ， 真 正 的 高 光 已 经 销 失 了 。 在 看 现 藏 
伦敦 国家 美术 馆 中 杜 奇 奥 〔Duccio] 的 《 育 人 的 治愈 》 [Me 一 
estal (图 137) - 画 中 的 门框 或 窗 格 时 ， 栽 们 会 赞赏 画家 暗示 
光线 落 在 背景 建筑 上 的 技巧 : 窗户 都 是 侧面 受 光 ， 精 确 的 白色 


(1] 莱 郧 。 巴 带 斯 塔 。 阿 尔 贝 带 ,《 论 绘画 和 论 雕 凶 》(On Painting and on 
Sculpture]，C .格雷 森 (Grayson)] 编辑 (伦敦 ，1972 年 ) 耻 ， 第 48， 
90-92 页 。 
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155 希腊 ”埃及 肖像 ， 出 自 哈 瓦 拉 ， 
公元 二 世纪 ， 大 英 博 物 馆 


156 托 斯 卡 纳 画 师 : 圣 米 迦 勒 头像 ， 
十 三 世纪 ， 维 科 修 道 院 


层次 清晰 地 表明 墙 的 形状 和 方向 。 咖 中 的 人 物 役 有 投影 ， 但 是 
就 连 宵 人 的 手杖 都 显示 了 侧面 照 光 形成 的 光与影 ， 那 几 个 穿 褐 
雏 衣 服 的 人 也 有 具有 明确 的 立体 感 。 但 是 ， 他 们 的 衣 裙 究竟 是 绸 
的 还 是 羊毛 的 呢 ? 换 句 话 说， 我们 应 该 认为 它们 是 暗 谈 的 还 是 
闪光 的 呢 ? 我 们 越 是 迫切 地 问 这 类 问题 ,就 越 能 认识 到 , 杜 奇 奥 
当时 并 不 想 计 我 们 以 如 此 精确 的 方式 来 理解 他 的 色调 效果 ， 实 
际 上 就 象 他 不 愿意 让 我 们 去 问 背 景 上 的 建筑 物 到 底 有 多 高 、 离 
人 物 多 远 以 及 站 在 较 后 面 的 那 几 位 使 徒 是 比 别 人 更 高 呢 ， 还 是 
因为 他 们 站 在 较 高 的 地 面 上 。 对 于 这 类 问题 的 通常 反应 是 ， 认 
为 所 有 中 世纪 艺术 都 以 概念 符号 或 程式 符号 进行 创作 ， 而 这 些 
符号 在 叙述 神圣 故事 时 并 不 直接 参照 视觉 现实 。 不 过 就 象 所 有 
简单 的 回答 -- 样 ， 这 禹 象征 的 再 现 方 式 和 写实 的 再 现 方式 之 间 
的 对 立论 也 运用 了 许多 尚 待 基 证 的 问题 作 论据 。 在 《艺术 与 错 
觉 》 一 书 中 ,我 试图 论证 .从 某 种 意义 上 说 ， 所 有 艺术 痢 是 根据 
常规 的 或 概念 的 符号 和 图 式 进行 创造 的 ， 尽 管 各 种 不 同 艺术 风 
格 能 够 转译 (encode] 或 传达 的 信息 的 量 和 质 也 许 过 然 不 同 。 

中 世纪 传统 已 经 失去 了 传达 照 光 与 反 光 之 间 区 别 的 能 力 和 
愿望 ， 这 -事实 可 以 在 文字 资料 中 得 到 最 好 的 证 实 。 一 篇 出 自 
中 世纪 末 、 新 时 代 初 的 原 典 ， 硬 尼 诺 ， 蕉 尼 尼 【〔Cennino 
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157 杜 奇 奥 : 宵 人 的 治愈 ，1308-11 
年 ， 伦 教 ， 国 家 美术 馆 


Cennini] 的 《艺术 之 书 》[5Eipro dellarre] 特别 与 我 们 的 问题 
有 关 。 它 与 阿尔 贝蒂 的 是 论 和 本 文 讨 论 的 两 幅 祭 坛 师 只 有 几 年 
之 隔 .5C0 人 赋 究 这 份 这 受 钾 诺 阿 [RenoirC2 赞赏 的 史料 的 
人 ， 谁 也 不 会 低估 详 熟 常规 曾 在 绘 是 中 所 起 的 重要 作用 。 

在 《艺术 与 错觉 》 中 ， 我 把 这 “观察 简 缩 为 一 个 公式 : 先 
制作 后 匹 吧 。 全 尼 尼 关心 的 是 像 的 制作 ， 在 他 的 心里 ， 人 研磨 和 
调配 颜料 的 秘方 与 是 皱 袜 的 规则 之 问 并 没有 明确 的 区 别 。 

俊 尼 尼 在 第 71 章 中 写 道 ， 当 是 家 决定 了 皱 裙 应 该 用 什么 
颜色 来 晤 后 ， 不 管 是 白色 、 黄 色 、 绿 色 、 红 色 或 任何 一 种 别 的 
颜色 ， 他 各 必 须 用 关上 只 碟子 来 准备 再 现 色 调 的 三 种 层次 。 比 如 
他 决定 用 红色 ， 他 就 必须 在 第 一 只 矶 子 里 放 人 朱红 颜料 
Ccinnabrese] 和 少许 白 颜料 ， 用 水 调 好 。 在 另 一 只 碟子 里 他 
必须 放 和 更 多 的 白 颜 料 调 出 更 浅 的 红色 。 确 定 了 这 两 种 极端 颜 
色 后 ， 他 就 能 很 容易 地 在 第 三 只 人 矶 子 里 放 入 这 两 种 颜料 ， 调 出 
中 间 色 。 然后， 他 便 着 手 在 最 瞳 的 部 位 画 上 三 种 颜料 中 最 深 的 
-种 ， 不 过 他 得 注意 不 能 超过 人 物 的 中 等 厚度 (我 认为 这 话 意 
思 是 说 ， 人 物 总 体 上 被 是 家 想象 成 从 正面 受 光 ， 并 且 向 阴影 退 
绒 ) 。 然 后 ， 他 再 用 中 间 色 调 的 红色 从 暗部 疝 和 旁边 伸延 ， 使 这 
两 种 颜色 充分 调和 ;， 然后 他 再 用 最 浅 的 红色 量 突 前 的 部 分 il 
rilievol， 以 精心 的 设计 、 感 党 和 技巧 来 安排 皱 福 。 在 几 次 重 
复 这 “过程 、 调 和 好 量 面 颜色 之 后 ， 他 应 该 再 用 -只 碟子 调 出 
比 最 浅 的 红色 还 要 浅 的 颜色 ， 用 以 加 白 皱 福 上 隆起 的 裙 痕 ， 然 
后 他 再 用 纯 白 精确 地 点 出 突 前 的 部 位 ， 最 后 用 纯 朱 红 点 染 最 暗 
的 部 分 和 某 些 轮 赔 线 ,“ 妆 你 看 着 这 -过 程 时 ，" 硬 尼 尼 接着 写 
道 “你 会 比 读 这 段 文 字 时 更 深切 地 理解 它 "， 他 这 话 确实 骨 
消除 人 们 的 怀疑 心理 。 不 过 请 注意 ， 他 说 的 是 看 着 这 一 过 程 的 
完成 、 他 没有 说 看 着 真正 的 皱 袜 。 制作 总 是 先 于 匹配 。 

尽管 这 种 方法 的 结果 确实 令 人 信和 服 〔 见 图 138)， 但 在 这 

-传统 中 却 很 少 有 对 自然 外 瑶 的 参照 。 顺 便 说 -一句 ， 和 丹尼尔 。 
汤普森 【Daniel Thompson] 对 芭 尼 尼 这 一 手册 的 精彩 译文 在 
这 方面 却 有 些 使 人 误解 ， 因 为 汤普森 总 是 让 雁 尼 尼 说 “加 上 光 ” 


(1 如 尼 详 。 经 尼 尼 《艺术 之 书信， 丹尼尔 。V ,汤普森 翻译 并 编辑 ( 纽 黑 
文 ，1932 一 33 年 )。 

[2] 宙 庶 阿 给 姨 尼 中 著作 的 早期 编辑 莫泰 蒋 〔Meottez] 写 过 一 封 长 信 ， 最 早 
发 表 在 《西方 和 杂志》 [Journalt de LOccidenr 巴黎 ，?#p910 年 6 月 号 。 
在 H. 乌 德 。 伯 床 斯 〔H.Uhde Bernays] 的 《艺术 家 关于 艺术 的 通信 
[KDnsferaricfe Uper Kansm] ( 德 累 斯 顿 ，1926 年 ) 294-303 页 有 德 文 
译文 。 
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158 塔 代 奥 。 加 迪 : 临产 圣母 ， 约 
1350 年 ， 出 自 佛 罗 伦 萨 的 保 拉 
圣 弗朗西斯 教堂 


(put on lights]， 而 原文 只 不 过 是 biancheggiare， 邯 加 和 白 .* 光 ” 
听 上 去 好 象 琴 尼 尼 想到 了 反光 ，、 可 实际 上 他 说 的 bianchetto， 
即 用 于 标示 最 突 前 部 分 的 白色 ， 要 瞳 淡 Cneutral] 得 多 .很 
清楚 ， 在 匡 尼 尼 的 所 有 教导 中 ， 不 管 是 对 素描 、 壁 呵 还 是 蛋 彩 
量 方 面 的 教导 ， 这 个 词 的 含义 全 是 说 任何 光照 处 表面 的 隆起 部 
位 都 应 该 用 白色 标 泉 。 

这 依然 十 晚 期 古典 时 期 的 “ 非 罗 波 诺 斯 法 则 "所 规定 的 过 
程 。 这 -法 则 就 是 : 暗部 的 光亮 部 分 会 显得 突 前 。 我 们 所 用 的 
“高 光 ” (highlight] -- 词 可 能 仍然 不 仪 有 "最 卓 的 "， 即 “最 亮 
的 " 光 之 意 ， 而 且 还 有 “突出 ”[eminential 之 意 。 法 语 中 的 
rehauts 和 德语 中 的 weiss gehoht 〔 均 为 用 和 白色 提 亮 】 用 在 说 
明 色 调 素描 〔tonal drawing] 〔 图 1359] 时 ， 也 县 有 同样 的 意 


思 . 


没有 必要 重复 这 种 突 前 印象 的 光学 原因 。 用 芭 尼 尼 的 话 来 
说 ， 这 种 印象 可 以 通过 用 bianchetti 【和 白色 标示 rilievuzzi 
突起 部 位 ) 来 获得 。 我 们 已 经 看 到 ， 我 们 有 充分 的 、 基 于 可 
能 性 的 理由 把 强烈 光照 的 部 分 解释 成 突 前 部 分 ， 但 是 我 们 也 看 
到 ， 在 琴 尼 尼 所 接受 的 简化 民 例 和 视觉 世界 中 的 许多 可 能 性 之 
间 还 存在 着 - -条 相当 深 的 站 沟 。 

芥 尼 尼 在 书 中 没有 意识 到 ， 不 同 的 物质 ， 根 据 其 吸收 和 反 
射 光 的 倾向 ， 应 该 在 凸 起 部 分 着 上 不 同 的 白色 。 他 在 进 这 个 亲 
题 时 对 质地 避 而 不 谈 就 很 能 说 明 这 -… 点 ， 因 为 他 在 其 他 地 方 确 
实 对 那些 想 模仿 天 牲 线 、 羊 毛 或 绸 引 质 地 的 呵 家 们 提出 了 指导 
意见 ， 他 建议 直接 在 墙 上 或 画板 上 模仿 这 些 质地 ， 就 象 当时 人 
们 仍然 用 雕花 金 板 的 表面 来 模仿 饰 金 织锦 一 . 样 。 如 果 本 家 想 确 
切 地 再 现 - 件 衬里 或 外 衣 上 的 毛料 ， 雄 尼 尼 建议 他 用 本 块 把 墙 
面 探 毛 ， 以 获得 毛料 的 质感 〈( 见 第 140 章 ) 。 模 仿 金 子 时 也 是 
这 样 -一 你 尽量 模仿 或 复制 金 的 实际 质地 和 人 金 的 材料 性 质 ， 而 
不 是 金 对 光 的 独特 反应 。 

在 知道 了 扬 . 凡 。 艾 克 用 后 一 种 方法 所 取得 的 惊人 成 功 之 
后 ， 我 们 必然 会 觉得 琴 尼 尼 的 指导 意见 相当 幼稚 。 不 过 ， 他 对 
真实 质地 的 关心 表明 ， 中 世纪 的 传统 正在 解体 ， 他 在 一 段 著名 
的 论述 中 谈 到 了 “根据 自 然 绘画 的 凯旋 门 ”Ktriumphal arch of 
drawing from nature] 。 这 一 指导 比 所 有 别 的 样本 或 范例 都 更 
优秀 ， 况 且 他 这 话 是 诚心 诚意 的 ( 见 第 28 章 ). 

我 把 琴 尼 尼 当 作 我 们 关于 中 世纪 程式 主义 
[conventionalism] 的 一 个 知识 源泉 ， 这 样 讲 实际 上 是 把 事情 
过 于 简单 化 了 。 他 对 画 衣 祷 的 指导 以 及 他 关于 色调 分 配 的 说 法 
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159 托 斯 卡 纳 男 师 ， 站 立 的 福音 失 作 
者 .来 描 ， 


约 1430 年 ， 伦 部 ， 


从 总 体 上 说 确实 与 许多 世纪 前 流传 下 来 的 十 典 绘 晤 过 程 相 一 
致 ， 但 在 其 中 的 -- 些 章节 中 ， 他 却 使 传统 术语 “bianchetti” 
[和 白 ) 让 位 于 lumi【 光 ]。 他 还 在 令 人 惊讶 的 一 章 中 告诫 艺术 
家 ， 在 教堂 里 绘 师 时 此 留心 窗户 的 位 置 和 光 的 射 和 人 ， 他 写 道 : 
“你 必须 以 必要 的 理解 力 抓 侍 它 ， 跟 随 它 ， 否 则 你 的 作品 就 显 
示 个 出 突 前 的 部 分 ， 而 只 会 成 为 一 件 毫 无 技巧 的 低劣 玩意 儿 ” 
(第 9 章 ). 

芭 尼 尼 特 别 引 以 为 豪 的 是 ， 他 传授 的 技巧 和 方法 是 源 于 他 
所 接受 的 从 乔 托 那 儿 直 接 洛 袭 下 来 的 传统 。 乔 托 是 琴 尼 尼 的 老 
师 阿 尼 奥 将。 加 迪 [Agnolo Gaddi)l 的 老师 的 老师 . “是 乔 托 
把 绘 男 艺术 从 希腊 的 转变 成 了 拉丁 的 ， 并 使 它 变 成 了 - -种 剑 
的 艺术 ”(Giorro riaauio arte del dipignere 丰 grecho 六 


arizo，e ridusse almmodernao) (第 51 章 )。 只 要 能 向 问 琴 尼 尼 - 


这 话 的 确切 意思 是 什么 我 们 真 愿意 付出 - 切 。 可 惜 琴 尼 尼 的 书 
中 只 有 - -个 地 方 重 又 谈 到 了 乔 托 的 成 就 以 及 他 所 开创 的 绘 呵 程 
序 . 而 且 那 一 段 也 不 容易 理解 。 不 过 ， 那 段 话 似乎 对 本 论题 有 
吉 接 的 关系 ,因为 在 这 重要 的 第 67 章 中 , 琴 尼 尼 把 乔 托 在 壁 男 
中 塑造 头像 的 方法 与 另 两 种 他 认为 较 次 的 传统 作 了 对 比 。 大 体 
于 说 来 ,我 认为 这 是 草率 而 粗糙 的 男 法 与 乔 托 的 继承 者 所 要 求 
的 精心 而 优雅 的 方法 的 对 比 。 他 讨论 的 所 有 方法 的 共同 之 处 在 
于 它们 都 是 在 灰 泥 上 上 ， 即 棕色 底 画 〔Sinopie] 上 进行 的 初步 
工作 ， 关 于 这 种 底 画 我 们 从 修复 者 那儿 知道 了 许多 例子 【图 
160)50 。 琴 尼 尼 对 这 个 阶段 使 用 的 棕色 混合 颜料 提出 了 指导 
意见 ， 他 要 画家 用 一 枝 很 尖 很 细 的 笔 * 表 现 出 预期 的 脸庞 ， 别 
忘 了 把 脸 分 成 三 部 分 : 前 额 ， 鼻 子 和 包括 嘴 在 内 的 下 巴 。 "接着 
他 又 建议 画家 用 -…- 连 串 的 绿色 画 法 来 塑造 脸 部 ,“ 下 巴 下 面 要 夯 
出 暗影 来 ， 特 别 是 脸 部 最 暗 的 那 边 要 夯 出 暗影 ， 然 后 在 嘴巴 下 
面 和 嘴 的 两 边 是 上 暗影 ， 还 有 鼻子 下 面 和 丑 毛 两 埃 …… 然 后 ， 
用 一 枝 自 毛尖 笔划 上 这 种 绿色 〔verdaccio] 匀称 地 勾画 出 所 
有 的 轮 廊 : 鼻子 、 有 睛 睛 、 嘴 巴 和 耳朵 。" 

在 这 种 打 底 工作 完成 之 后 ， 琴 尼 尼 提出 了 三 种 可 供 选择 的 
方法 : 


当 脸 部 画 到 这 个 阶段 时 ， 有 些 大 师 以 一 点 用 水 稀 释 了 的 石 


(1) 乌 蕊 。 普 罗 卡 奇 【Ugo Procaccil 《棕色 画 稿 与 壁 逢 》[Sinopie e 
411zreschi 门 (米兰 ，1961 年 ); 另 见 《 伟 大 的 壁画 时 代 》 [The Great Age 
of Fresco] 展览 的 目录 (纽约 和 伦敦 ，1968 年 )， 由 米 勒 德 。 迈 斯 
【Millard Meiss] 作 序 。 
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160 洛 伦 佐  .， 迪 - 比 奇 
(1350-1427) 、 圣 母 加 晃 ， 阿 雷 
佐 街 上 的 湿 壁 画 的 棕色 底 画 ， 佛 
罗 伦 萨 


灰白 ， 按 部 就 班 地 点 出 脸 上 凸 出 的 和 显眼 的 部 分 ， 然 后 在 嘴 层 
上 施 点 粉红 色 ， 面 天 上 加 点 "小 苹果 "。 接着 再 用 一 点 痰 淡 的 内 
色 略 微 演 染 整个 脸 部 。 除 了 最 后 再 用 一 点 白色 点 出 罕 前 部 分 
外 ， 这 就 算 画 完了 。 这 是 一 种 好 方法 。 

有 的 人 先 在 脸 上 着 肉色 ， 而 后 用 少许 绿色 和 肉色 将 脸 塑 造 
成 形 ， 再 用 一 点 白色 【alchzro piancherro] 点 出 亮 部 ， 就 算 完 
了 。 这 是 不 大 懂行 的 人 的 方法 。 

但 是 ， 你 得 在 我 教 你 关于 绘画 的 每 一 过 程 中 遵循 这 一 方 
法 、 国 为 杰出 大 师 乔 托 遵循 了 这 一 方法 。 他 收 了 佛罗伦萨 的 塔 
代 奥 。 加 迪 《Taddeo Gaddi] 为 很 ， 长 达 二 十 外 年 ， 而 且 塔 
代 奥 还 是 他 的 教子 。 塔 代 奥 收 了 他 自己 的 儿子 阿 尼 奥 洛 
(Agnolo] 为 徒 ， 阿 尼 奥 洛 收 我 为 徒 达 十 二 年 ， 他 也 是 教 我 用 
这 种 方法 学 画 的 ， 阿 尼 奥 洛 用 了 这 种 方法 ， 所 以 他 的 设 色 比 他 
父亲 塔 代 奥 更 美丽 更 清新 。 


双 尼 尼 建 议 ， 在 用 绿色 勾勒 出 脸庞 之 后 ， 应 该 用 一 点 粉红 
色 点 缕 嘴 辱 和 面颊 上 的 “ 荤 果 "。 他 的 师傅 曾 把 这 些 * 华 果 ” 画 得 
更 靠近 耳朵 ， 而 不 是 鼻子 ， 因 为 这 样 有 助 于 四 出 脸庞 。 把 这 些 
“ 蔷 果 -的 边缘 火化 之 后 ， 就 应 该 准备 整体 的 着 色 。 就 象 在 画 胡 
袜 时 - 样 ， 他 建议 也 用 三 只 碟子 调制 三 种 不 同 层次 的 粉红 作为 
肉色 ， 


现在 ， 取 那 只 颜色 最 浅 的 碟子 ， 用 一 枝 又 软 又 粗 的 丢 毛笔 
花 上 一 点 这 种 肉色 , 画 出 脸 部 所 有 凸 起 部 分 的 形状 :然后 …… 用 

.中 间 调 子 的 肉色 …… 画 出 有 验 上 所 有 半 调 子 〔half-tone] 
的 阁 位 ，， 然后 用 第 三 种 内 色 画 最 深 的 罚 影 ， 但 是 得 注意 保持 
原 有 瀑 色 的 效果 。 用 这 种 方法 重复 几 次 ， 使 三 种 冰 色 之 间 的 过 
渡 显 得 和 缓 ， 直 到 和 真 的 脸 一 样 ……: 。 着 定 这 三 种 肉色 之 后 ， 
再 调 出 -- 种 更 浅 的 、 近 平 白 色 的 肉色 ， 用 来 点 饰 眉毛 、 鼻 子 的 
突 前 部 分 、 下 巴 尖 和 眼 瞪 ， 然 后 用 一 只 很 尖 的 白 毛 皮 笔 芳 纯 白 
来 描画 眼 白 、 鼻 从 、 嘴 和 角 这 的 那 一 小 块 以 及 所 有 这 类 微微 凸 出 
的 点 。 然 后 取 另 一 只 黑色 碟子 ， 用 同一 枝 笔 苑 黑色 描 出 村 仁之 
上 的 眼睛 轮廓 以 及 鼻孔 和 耳 孔 。 然 后 用 少量 瞳 棕 色 〔dark 
sinoper] 点 饰 跟 铺 下 面 、 鼻 子 周 围 、 丑 毛 和 嘴巴 ， 在 上 嘴唇 
下 加 一 点 瞳 影 ， 因 为 这 儿 得 比 下 嘴 辱 上 暗 一 点 。 

外 

聚 尼 尼 接 下 支 癌 样 仔细 地 谈 了 头发 的 琢 法 。 搬 开 其 中 的 细 

节 不 提 ， 我 认为 他 推荐 的 过 程 显然 是 注重 造型 的 ， 而 且 是 从 光 
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到 影 的 造型 Cmodeiling]， 因 为 这 就 是 运用 三 种 肉色 色调 的 过 
程 。 把 这 种 过 程 与 乔 托 及 其 传统 的 实体 感 联系 起 来 ， 这 显然 不 
是 毫 无 根据 的 睹 起， 因为 在 这 种 精心 敷设 调和 -种 肉色 调子 的 
色调 法 中 ， 传 统 的 光 的 功能 失去 了 价值 。 俊 尼 尼 所 择 击 的 那 种 
方法 主要 依 第 加 在 单 色 调 肉 色 上 的 暗部 和 亮 部 来 表现 形式 。 在 
他 称 之 为 乔 托 的 方法 中 ， 这 些 强 调 从 . -开始 就 从 属于 结构 的 建 
JJL。 

我 相信 视觉 证 据 能 证 实 这 种 解释 。 瓦 萨 里 所 谓 的 “希腊 手 
法 "- 一 包括 我 们 归 之 为 契 马 布 埃 5Cimabue] 和 杜 奇 奥 的 作品 
-一 仍然 更 多 地 依赖 于 那 种 既 可 看 成 是 高 光 义 可 看 成 是 照 光 的 
无 区 别 光 的 效果 。 在 阿 西西 (Assisi] 的 - - 幅 据说 是 契 马 布 埃 
呵 的 天 使 〔 图 161) 的 头 上 ， 这 些 效果 清晰 可 见 。 这 幅 呵 与 由 
多 成 〔Padua)] 的 竞技 场 教堂 〔the Arena Chapel] 中 乔 托 是 
的 一 幅 圣 母 头像 〔 图 162] 形成 鲜明 的 对 比 。 任 何 去 乌 非 齐 参 
观 的 人 -- 定 会 被 那 幅 与 拜占庭 传统 的 雄伟 木板 晤 并 排 而 挂 的 乔 
托 的 《万 鞋 节 的 圣母 >》 [COgnissanti Mucdorana] 【图 163] 中 所 
表现 的 清晰 和 庄严 所 打动 。 当 然 ， 这 场 革新 与 别 的 情 彤 - 样 ， 
有 所 得 也 有 所 失 。 让 我 们 把 村 奇 奥 的 《和 鲁 切 菜 圣 坪 》 [Raucewui 
hudonrad] (图 164) 中 圣 子 基督 的 头 和 鼻尖 上 那 迷 人 的 高 光 
与 乔 托 是 中 那 厚重 的 造型 (图 173) 和 骏 尼 尼 详 细 描 述 的 向 暗 
影 的 平 调 过 渡 作 - -比较 。 从 这 类 细节 中 可 以 清楚 地 看 出 ， 乔 托 
离开 那 种 拜占庭 似 的 、 无 差别 地 描绘 光 的 惯例 已 经 有 多 远 了 ， 
以 及 他 如 何 注重 于 把 照 光 用 于 形式 的 表现 。 乔 托 在 帕 多 瓦 的 竞 
技 场 教堂 里 作 了 第 … 批 模仿 雕塑 的 大 型 浮雕 式 灰 色 是 ， 这 并 不 
是 没 原因 的 。 也许 琴 尼 尼 说 乔 托 把 绘 是 艺术 从 “希腊 的 "转变 成 
了 * 拉 了 本 的 "并 使 之 变 成 一 种 全 新 的 艺术 ， 指 的 就 是 这 个 意思 ， 

因此 我 认为 ， 乔 托 的 革新 可 以 与 普 林 尼 确定 为 波 西 亚 斯 的 
革新 相 媲美 ， 只 不 过 它 是 朝 着 相反 方向 的 。 我 们 前 文 〔 指 阿 佩 
菜 斯 的 遗产 〗 讨论 过 的 普 林 尼 那 部 著作 中 读 到 : 在 波 西 亚 斯 之 
前 ， 昂 家 作 曙 时 先 用 明亮 的 色调 ， 再 用 黑色 修饰 ， 而 波 西 亚 斯 
却 反 其 道 而 行 之 ， 这 样 -一 如 我 所 认为 的 -一 他 就 为 阿 佩 菜 斯 
所 做 的 发 现 铺 平 了 道路 。 如 果 乔 托 作 吓 真 的 是 主要 从 宪 到 暗 ， 
而 且 很 少 运 用 高 光 ， 这 将 有 助 于 解释 他 的 艺术 与 古典 的 、 前 希 
腊 化 时 期 的 希腊 绘 师 精 神 之 间 的 亲缘 关系 。 这 种 亲缘 关系 很 容 161 据说 址 奇 中 布 埃 旺 的 大 使 ， 约 


易 感觉 到 ， 但 不 容易 确切 说 明 。 | 

这 种 解释 在 乔 托 画 的 那 种 传统 的 母 题 中 得 到 了 其 种 证 实 . 放生 机 洽 
我 们 已 经 讨论 了 这 -- 母 题 从 希腊 艺术 到 后 期 拜占庭 给 是 和 斯 拉 判 》 细 郭 ， 约 1306 年 ， 帕 多 
夫 绘 曙 的 发 展 - 一 这 就 是 带 有 图 式 化 平台 和 我 称 为 “发 光 的 突 谍 ， 竞 技 场 教堂 
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边 的 传统 岩石 台阶 背 ， 这 些 岩石 的 基本 形状 和 作用 在 乔 托 
-的 风景 晤 背景 中 并 没有 2 这 在 竞技 场 教 党 叙事 组 天 
[cycje]《 炮 二 埃及 》[C7THpe Fegpr iato Erpr 图 165] 的 背景 
上 得 到 例证 。 这 一 背影 无 疑 是 根据 自然 是 成 的 。 实 际 上 ， 乔 托 
用 于 表现 距离 或 这 度 的 色调 法 〔tonal method)] 仍然 可 以 与 菲 
洛 波 诺 斯 法 则 联系 起 来 。 这 一 点 在 琴 尼 尼 的 手册 中 有 记载 。 我 
们 读 到 “你 要 使 山 看 上 去 愈 远 ， 你 就 得 用 愈 深 的 颜色 。 你 要 使 
出 显得 愈 近 就 得 用 愈 浅 的 颜色 ”第 85 章 ]。 乔 托 遵 循 了 这 一 
方法 ， 但 他 据 弃 了 不 自然 的 反光 的 外 表 ， 而 这 种 外 表 却 仍然 是 
杜 乔 奥 风景 画 的 特征 〔 图 166) 

这 种 从 希腊 程式 中 的 解放 或 许 解释 了 琴 尼 尼 书 中 另 一 段 著 
名 的 论述 ， - 段 被 有 些 评论 者 认为 幼稚 的 论述 -一 他 提出 的 根 
据 现实 来 研究 山 和 内 石 的 外 瑶 的 论述 : 


“如 果 你 想 获得 一 种 画 山 的 好 风格 ， 把 山 画 得 象 真 的 一 
， 你 可 以 搬 几 块 蔬 凸 不 平 的 、 没 有 清洗 过 的 大 石头 来 照 着 
， 根 据 情 理 运用 光 与 暗 〔lumie schuco]。” 


国生 


可 情理 向 晤 家 表明 的 是 ， 没 有 清洗 过 的 右 头 是 不 会 有 反光 
的 ， 


通过 对 上 四 世纪 佛罗伦萨 绘 是 的 详细 全 究 来 考察 和 证 实 雄 
尼 尼 对 乔 托 使 用 的 新 方法 的 解释 ， 这 未 免 与 本 文 离 题 太 远 。 不 
管 怎么 说 ， 贝 伦 森 的 插图 目录 本 CD 和 伊 夫 。 博 苏 克 〔Eve 
Borsook)] 那 本 价值 无 比 的 《 托 斯 卡 纳 的 骆 粳 家 》[7Tphe Mural 
Pauinters or TuseanD]C2 中 那些 精美 绝伦 的 复制 品 似乎 与 这 里 
的 解释 并 不 矛盾 。 实 际 上 ， 锡 耶 纳 的 绘画 传统 相对 来 说 并 未 受 
我 所 说 的 “ 乔 托 改 革 "的 影响 ， 而 是 继续 发 展 那 种 对 微小 细节 的 
关注 (这 种 关注 与 其 特有 的 白色 笔触 相 一 致 )， 这 样 阅 也 符合 
本 文 的 解释 。 

这 贞 种 方法 中 哪 一 种 应 该 被 认为 是 迈 向 现实 主义 的 更 大 一 
步 呢 ? 这 个 简单 的 问题 没有 简单 的 答案 。 每 一 种 传统 都 发 展 了 
一 种 习 语 或 (用 现在 的 行 适 说 ) 一 种 代码 ， 用 以 记录 或 转译 视 
觉 现实 中 的 某 些 特征 。 一旦 艺 术 家 和 公众 的 注意 力 集中 在 某 一 


(1) 伯 纳 德 。 贝 伦 琳 Bernard Berenson] 《文艺 复兴 时 期 的 意大利 图 画 ， 佛 
罗 伦 萨 学 派 2>【〔Halian Pictures oj the Renaisance，Florenmtine Schnoo 门 ， 
(伦敦 ，1963 年 ) 

[2] 伦敦 ，1960 年 
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163 乔 托 : 万 圣 节 的 圣 且 ， 细 部 ， 约 
1305-10 年 ， 佛 罗 伦 萨 马 菲 齐 宫 
164 杜 奇 与 : 鲁 切 菜 圣 苹 ， 细 部 ， 约 
1285 年 之 后 ,佛罗伦萨 乌 非 齐 富 


特定 的 表 珊 现实 的 方法 凸 ， 同 家 就 很 有 可 能 会 狠心 孝 些 能 用 自 
己 的 方法 最 好 地 表达 出 来 的 效果 “" 先 刺 作 后 咏 配 "这 个 便于 记 
忆 的 会 式 是 为 了 表明 ， 圭 尼 尼 癌 乔 托 传 统 中 学 来 的 那些 图 式 化 


165 乔 托 : 逃亡 恢 及 ， 约 1306 年 . 
由 多 瓦 ， 竞 技 场 教 党 

166 杜 厅 奥 : 幕 边 的 三 个 色 丽 ， 
1308-1311 年 ， 锡 耶 纳 ， 大 教堂 
区 善 会 
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方法 并 不 是 以 第 一 手 的 观察 为 基础 ， 反 而 是 这 些 图 式 化 方法 导 
致 了 新 的 观察 。 比 如 ， 我 相信 ， 正 是 由 于 强调 了 在 坚实 平面 上 
的 造型 ， 所 以 画家 才 有 必要 越 来 越 注意 想象 光线 的 射 人 以 及 色 
调 层 次 的 效果 。 

阿 尼 奥 洛 。 加 迪 〔 琴 尼 尼 曾 在 他 的 工作 室 里 受训 二 二 年 
之 久 )] 在 1930 年 左右 画 于 圣 十 字 教堂 〔Santa Croce] 的 一 
幅 壁 画 中 ， 用 统 -的 光 描 绘 了 圣 马 可 的 形象 ， 而 光 又 是 通过 
不 同 的 画面 对 比 来 表现 的 〔 图 167]。 一 旦 这 些 效果 被 人 注意 
和 研究 ， 马 萨 乔 之 类 的 天 才 用 这 些 对 比 来 表现 阳光 【图 168) 
的 路 便 被 打开 了 。 从 某 种 意义 上 说 这 样 做 笨 竹 了 乔 托 的 匀 
称 过 渡 法 ， 然 而 ， 我 们 很 难 想象 这 种 写实 主义 的 创新 能 直接 
从 上 古 希 腊 手 法 的 惯例 中 产生 出 来 。 马 萨 乔 知道 ， 小 块 画 面 的 
对 比 能 产生 一 种 强 光 与 影 的 印象 。 这 一 发 现 使 他 能 在 关于 
圣 彼 得 生 平 的 系列 画 中 收入 这 位 圣人 用 身影 治愈 踊 子 的 奇迹 
[图 169) 。 

马 萨 乔 用 于 确定 统一 照 光 中 形式 的 位 置 的 方法 与 科学 透视 
法 〈 即 通过 几何 方法 确定 空间 关系 的 方法 ) 的 首次 运用 相 巧 
合 ， 这 决 不 是 偶然 的 。 当然 ， 马 萨 乔 还 完善 了 导 塑 般 的 实体 感 
和 坚定 感 效 果 ， 我 们 现在 仍 把 这 种 效果 与 从 乔 托 到 米 开 朗 琪 罗 
的 托 斯 卡 纳 艺 术 的 中 心 传统 联系 在 一 起 。 它 的 光 上 之 处 在 于 确 
定 了 结 梅 而 不 是 质地 ， 因 为 在 这 个 客观 化 的 世界 上， 以 我 们 位 
置 的 移动 而 移动 的 内 烁 高 光 设 有 存 身 之 地 。 这 -成 就 要 求 高 度 
的 集中 行为 〔supreme act of concentration]， 这 就 使 古老 的 非 
洛 波 诺 斯 法 则 变 得 过 时 ， 至 少 是 不 适用 了 . 

有 一 种 媒介 特别 显示 出 这 种 抛弃 古老 法 则 所 带 来 的 益处 ， 
我 指 的 是 镶 木 细 工 艺术 。 这 种 艺术 仅仅 通过 把 各 种 彩色 木 块 按 
正确 的 透视 关系 并 置 (图 170] 就 达到 了 惊人 的 可 感 实体 印 
象 。 从 乔 吏 尼 。 和 鲁 切 莱 [Giovanni Rucellail 的 《 杂 了 录 文 稿 》 
CZibaldone] 中 可 以 看 出 ， 佛 罗 伦 萨 人 对 这 --- 新 发 明 是 多 么 的 
骄傲 。 和 鲁 切 莱 把 镶 木 细 工 艺术 列 在 同属 他 的 城市 和 他 的 时 代 之 
光 业 的 绘画 的 前 面 :“ 从 古 到 今 ， 从 未 曾 有 过 这 样 的 木 制品 、 奶 
花 和 镶 木 细 工 艺术 大 师 ， 也 从 未 曾 有 过 这 样 的 透视 技巧 ， 这 种 
技巧 是 任何 人 用 笔 都 不 能 超过 的 . ”50D 

表现 这 种 技巧 的 大 部 分 幸存 品 都 来 自 佛 罗 伦 萨 以 外 的 地 
方 ， 而 且 都 是 完成 于 上 五 世纪 后 半 时 。 但 是 我 们 知道 ， 在 


[1) A. 侯 罗 萨 〔Perosal《 乔 瓦 尼 。 鲁 切 茉 和 他 的 杂 有 录 文 稿 》[Giovanme 
Rauceliaiedi zao Ziboaldonre ] (伦敦 ，1960 年 ) 第 61 页 。 
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167 阿 尼 奥 次 。 加 迪 : 福音 - 忆 作 者 马 
可 ， 约 1390 年 ， 人 佛罗伦萨， 对 
十 字 教 堂 


何人 机 基 有 下 和 ?水 


1440 年 左右 ， 用 这 种 技巧 制造 的 橱柜 都 是 供 佛罗伦萨 大 教堂 168 马 萨 乔 :《 圣 彼得 的 就 职 》 中 旁 
圣 器 收藏 室 用 的 。 磁 巧 的 是 ， 马 萨 乔 的 兄弟 斯 凯 贾 现 者 的 头像 ， 约 1428 年 ， 佛 罗 
CScheggia] 就 在 制 橱 工匠 的 名 单 上 .0) 人 布 兰 
我 认为 ， 我 们 在 读 阿尔 贝 藉 《 论 绘画 》 (De Pictura) 这 16 和 全 关 全 用 用 
本 值得 注意 的 书 时 应 该 根据 这 一 背景 来 读 。 该 书 讨论 了 光 与 色 和 ， 细 部 ， 约 1425-27 年 ， 佛 
的 处 理 。 象 非 洛 波 诺 斯 一 样 ， 阿 尔 贝 蒂 也 关心 突 前 效果 ， 即 绘 罗 伦 萨 ， 卡 尔 米 内 圣 玛丽 亚 ， 布 
面 中 明显 突出 画面 的 部 分 。 但 是 对 他 来 说 ， 这 只 意味 着 画 中 的 兰 卡 奇 小 教堂 
头 应 该 突出 于 画面 ， 应 该 象 是 雕刻 的 一 样 。 画 家 如 果 想 取得 这 70 米 谢 勒 和 乔 豆 尼 "斯 帕 诺 罗 : 唱 
种 大 受 导 美 的 效果 就 应 该 仔细 观察 光与影 (Lumina et 人 


工 ， 作 于 十 五 世纪 后 半 叶 ， 比 芯 
umbrae] 。 主教 党 


并 且 要 注意 ， 在 光线 照射 的 画面 色彩 更 清晰 更 明亮 ， 在 光 
的 强度 逐渐 减弱 的 地 方 ， 色 彩 就 更 暗淡 。 还 应 该 注意 ， 暗 影 是 
以 什么 方式 与 光 形 成 对 比 ， 这 样 ， 在 任何 一 件 表面 被 光照 亮 的 
物体 上 你 都 可 以 找到 相对 的 、 被 暗影 模糊 的 表面 。 

但 是 ， 一 旦 涉及 到 用 白色 模仿 光 和 用 黑色 模仿 影 ， 我 劝 你 
进行 专门 的 研究 ， 以 便 认 识 那 些 有 光 和 影 的 表面 。 这 种 表面 从 
自然 和 母 题 中 可 以 最 好 地 学 到 。 一 旦 你 充分 理解 了 它 ， 你 便 可 
以 在 轮 廊 内 恰当 的 地 方 用 尽 可 能 少 的 白色 修饰 色彩 ， 而 在 对 应 
的 地 方 添上 同 量 的 黑色 。 有 了 这 种 黑白 平衡 ， 一 块 升 起 的 突出 
部 位 就 会 显得 更 加 表 真 。 继 续 以 同样 的 精细 进行 添 饰 ， 直 到 满 
意 为 止 。[2 


我 所 知道 的 说 明 阿尔 贝 萌 方法 的 最 好 例子 是 安 杰 利 科 修士 
[Fra Angelico) 1437 年 面 的 一 幅 祭 坛 台 座 夯 【〔predella 
panel) 5 图 171) 。 该 画作 于 阿尔 贝蒂 《 论 绘画 》 出 版 的 后 两 
年 。 在 这 里 ， 我 们 发 现 阿尔 贝蒂 推荐 的 一 半 光 照 和 一 半 暗 影 的 
细心 平衡 ， 这 种 平衡 特别 表现 在 一 个 背影 人 物 以 及 风景 部 分 的 
峭 岩 中 。 晴 崖 中 的 闪光 被 全 部 消除 ， 以 让 位 于 照 光 。 阿 尔 贝 蓄 
宣称 ”这 一 过 程 将 为 对 自然 的 研究 所 证 实 ， 这 一 宣称 当然 应 该 
有 所 限定 。 自 然 中 并 非 每 件 东 西 都 表现 出 光照 部 分 与 暗影 部 分 
对 半分 的 比例 。 但 对 阿尔 贝 划 来 说 ， 这 种 精确 平衡 的 观念 是 如 
此 重要 ， 以 致 于 他 建议 应 该 用 非常 虚 的 一 笔 来 标示 中 心 点 或 分 


[1)3 沙 泰 尔 〔A.Chastel] “十 五 世纪 的 镶 木 细 工 与 透视 ”【〔【Marqueterie et Per- 
spective au XVe Siecle] ， 载 《艺术 评论 》(K5Revae des 41rt5]， 巴 黎 ， 
1953 年 9 月 141-154 页 ， 以 及 《文艺 复兴 的 黄金 时 代 》[〔7Hhe Col 
em 48ge or ijpe Renaissanice]，( 伦 避 ，1965 年 )， 第 245-263 页 。 

[2] 前 引 著 作 ， 第 46 段 ， 第 89 页 起 。 


界线 ， 以 帮助 计算 。 显 然 ， 这 种 过 程 排除 了 古代 和 中 世纪 传统 
中 用 白色 标示 最 突出 的 争 裙 的 懂 例 。 乔 托 的 改革 在 此 达到 了 合 
乎 逻辑 的 结果 。 

因此 ， 阿 尔 贝 落 反 对 过 分 使 用 白色 是 有 道理 的 ， 这 和 他 警 
告 慎 用 真 金 出 于 同样 的 理由 。 他 在 修正 威 特 鲁 威 关于 朱红 色 的 
论述 时 说 ， 他 和 希望 白色 颜料 能 象 最 珍贵 的 宝石 一 样 郧 贵 ， 因 为 
这 来 师 家 们 就 会 少 用 白色 。 他 提出 这 一 温和 责备 的 上 下 文 与 
本 文 的 论题 有 特殊 的 联系 ， 因 为 他 在 那里 讲 到 了 微 光 或 闪光 的 
问题 。 他 知道 一 也 许 他 是 量 家 中 第 一 个 知道 的 人 -一 “画家 除 


了 用 白 颜 料 Calbum colorem] 来 模仿 最 光 清 的 表面 上 的 闪光 


Cfulgorem] 之 外 ， 别 无 他 物 ， 就 象 他 只 能 用 黑色 来 描绘 最 暗 
的 黑夜 - - 样 。 换 名 话说 ， 蚂 家 - 般 不 应 该 用 尽 他 的 全 部 亮色 与 
暗色 ， 而 应 该 永远 依靠 对 正确 关系 的 研究 “因为 这 种 黑白 并 置 
县 有 如 此 的 力量 ， 只 要 有 技巧 和 方法 ， 它 就 能 在 -一 幅 画 中 传达 
出 金 、 银 和 玻璃 的 最 明亮 表面 . "5 

尽管 阿尔 贝蒂 在 此 略微 论 诡 了 光 的 强度 和 反光 这 两 种 不 同 
的 东西 ， 但 这 段 话 仍然 是 极 妙 的 。 这 是 一 种 可 以 理解 的 混淆 ， 
因为 光 请 表面 的 最 强 内 光 (22 确实 可 以 是 太阳 的 镜像 ， 因 而 也 
可 以 接近 阳光 的 强度 。 但 是 ， 在 微 暗 的 时 候 ， 当 高 光 或 许 比 果 
家 笔下 最 强 的 光 还 暗 时 ， 我 们 也 能 看 请 金 了 的 质地 和 办 光 。 也 
许 确 实 只 有 阿尔 贝 落 所 谓 的 黑 与 白 的 正确 并 置 ， 即 色调 之 间 的 
梯 么 ， 才 能 产生 这 种 内 光 的 印象 

即使 如 此 ， 阿 尔 册 六 告诫 画家 "“ 咖 的 基本 色调 越 暗 ， 画 家 


(1)] 前 引得 作 ， 第 47 段 ，90 页 起 。 

(23 由 日 . 亚 尼 切 克 〔H.Janitschek] 编辑 的 意大利 原文 〔 维 也 纳 ，1877 年 ] 
第 135 再 ， 计 这 儿 用 的 是 " 擦 得 铮 亮 的 剑 上 的 最 大 光泽 ” [lultimo lustro 
d una forbitissima spada)。 
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171 安 杰 利 科 修士 : 圣 尼 十 拉 斯 的 生 
涯 组 画 ， 罗 马 ， 郴 蒂 网 美术 馆 


表达 光 之 效果 的 余地 就 越 大 "的 话 还 是 对 的 。 如 果 画 家 想 表 现 
光亮 ， 他 就 不 能 沉 澶 于 对 明亮 色彩 的 喜爱 ， 从 莱 奥 纳 尔 多 到 上 
拉 殉 乔 和 伦 勃 斋 的 绘画 发 展 都 倾向 于 证 实 这 种 分 析 。 

阿尔 贝蒂 的 精辟 分 析 是 否 得 益 于 他 对 佛 兰 德 斯 
[Flemish) 绘 是 的 谱 熟 呢 ? 他 从 1428 年 到 1431 年 间 -- 直 在 阿 
尔 插 斯 山 以 北 ， 其 时 正 是 新 艺术 在 那里 成 形 的 时 期 。 实 际 上 他 
可 能 在 结束 流放 重 回 佛罗伦萨 之 前 已 经 知道 了 这 种 新 艺术 ， 不 
过 这 仅仅 是 猜测 ， 而 且 这 种 猜测 对 目前 的 讨论 并 不 太 重 要 。 重 
要 的 是 ， 在 那个 多 梅 尼 科 “. 韦 内 齐 亚 诺 和 凡 。 艾 克 的 时 期 (也 
是 我 作为 出 发 点 的 时 期 )， 和 白色 和 光 的 问题 成 了 那 次 讨论 的 主 
题 。 

那 时 ， 乔 托 已 经 开始 减少 希腊 手法 〔Maniera Greca] 中 
的 白色 ， 因 为 这 种 白色 破坏 和 扰乱 了 结构 的 清晰 性 ， 而 这 种 清 
晰 性 只 有 道 过 平衡 的 光影 造型 法 才能 产生 .我 的 假设 是 ， 这 种 
革新 从 末 对 北方 绘 旦 传统 产生 同样 程度 的 影响 ， 因 此 北方 能 鲍 
比较 容易 重新 发 现 这 些 白色 的 湾 力 ， 并 用 它们 来 创造 反光 的 效 
果 . 

在 那些 认为 阿尔 卑 斯 山南 北 的 文艺 复兴 都 同样 是 “与 过 去 
诀 裂 ， 重 新 发 现 自 然 " 的 人 看 来 ， 我 的 假设 一 定 显得 多 余 。 有 
这 种 思想 的 史学 家 对 各 种 传统 的 环节 不 会 太 感 兴趣 。 对 他 们 来 
说 ， 扬 . 凡 '. 艾 克之 所 以 晤 了 高 光 是 因为 他 注意 到 了 它们 ， 就 
象 马 萨 乔 画 了 用 光 来 塑造 的 清晰 形式 是 因为 他 知道 如 何 使 用 他 
的 眼睛 - 样 。 从 某 种 意义 上 递 ， 马 萨 乔 和 扬 。 凡 “， 艾 克 之 间 的 
区 别 是 以 使 这 种 解释 不 值 -一 硕 。 我 们 在 自然 中 能 观察 到 什么 取 
决 于 我 们 的 兴趣 和 注意 力 ， 在 佛罗伦萨 画家 看 来 ， 物 体 表 面 上 
相互 交错 掠 过 的 反光 看 上 去 象 随机 的 杂音 ， 他 们 在 寻求 形式 时 
对 此 是 不 悄 - 顾 的 。 北 方 -- 些 观察 自然 的 画家 被 这 些 光 在 揭示 
和 表现 质地 方面 出 人 意料 的 能 力 迷 住 了 。 我 不 是 研究 哥 特 绘画 
的 专家 ， 但 是 这 种 新 的 写实 让 义 兴 起 的 某 些 阶段 已 经 被 专家 们 
如 此 完整 地 描述 出 来 ， 所 以 我 们 大 致知 道 应 该 在 哪 块 地 域 上 去 
寻找 新 技巧 的 最 初 迹 象 .5 在 考察 1400 年 前 后 的 所 谓 国 际 避 
特 风格 时 我 们 发 现 ， 注 重 微小 细节 的 写实 主义 并 不 表明 人 们 已 
经 清楚 地 意识 到 了 光泽 ， 但 是 我 们 也 发 现 ， 尽 管 这 种 习 语 结 合 
了 许多 意大利 的 母 题 (特别 是 锡 耶 纳 和 意大利 北方 的 母 题 ) ， 
但 它 仍 然 凶 含 了 中 世纪 传统 的 各 种 多 义 性 。 中 世纪 传统 喜欢 用 


[1) 欧文 。 汪 详 夫 斯 基 【〔Erwin Panofsky] 《早期 尼 德 兰 绘画 》(〔(Farf 
Norherfdndishn Peinring]l ( 且 省 坟 布 里 奇 ，1953 年 )。 
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172 梅 尔 奇 奥 。 布 勒 德 拉 姆 : 天 使 报 
喜 和 圣母 来 访 ， 约 1400 年 ， 第 
戎 ， 美 术 博 物 馆 


173 布 拉 竹 特 画 师 : 圣母 的 加 免 ， 约 
1400 年 ， 布 鲁 案 尔 皇家 博物 馆 


金色 和 白色 点 饰 出 明亮 的 隆起 部 分 和 发 光 的 点 。 如 果 研 究 一 下 
上 四 世纪 最 后 几 上 年 的 波 希 米 亚 大 师 的 木板 画 (D0 或 是 上 五 世 
纪 初 汉堡 的 弗 朗 克 呵 师 〔Meister Francke of Hamburg ) 的 木 
板 皮 C2) ， 我 们 会 注意 到 他 们 在 狭 窗 的 裙 痕 里 以 及 头发 和 鼻尖 上 
运用 了 散布 的 传统 光线 ; 只 要 追踪 这 些 生 动 的 细节 在 梅 尔 奇 奥 。 
布 勒 德 拉 姆 〔Melchior Broederlam) 的 勃 民 第 式 气氛 c3) 中 的 表 
现 〔 图 172]， 老 传统 的 这 些 精 雕 细 琢 和 当时 在 托 斯 卡 纳 被 使 
用 的 方法 之 间 的 对 立 便 清 晰 可 见 。 古 典 艺 术 中 用 于 描绘 辉煌 的 
方法 虽然 仍 处 于 沉睡 状态 ， 但 随时 准备 着 复苏 。1400 年 前 后 174 罗伯特 . 坎 平 : 档 火 板 前 的 圣母 


画 于 尼 德 兰 北 部 的 儿 圣 母 生 涯 组 画 》 【Scenes 1om the [ 旋 o/ 车 ， 细 部 ，1430 年 前 ， 伦 敦 ， 
Yirgiz) (图 173](49) 中 ， 衣 福 上 、 静 物 上 、 特 别 是 风琴 管 上 国 条 凑 小 全 

的 白色 突 边 可 以 被 看 作 真正 的 高 光 ， 但 是 ， 光 与 光泽 之 间 的 区 

别 缺 蕊 一 致 性 。 


我 说 过 ， 对 错觉 效果 的 新 兴趣 也 许 使 人 们 发 现 ， 这 种 光 只 
要 慎重 地 运用 (如 阿尔 贝蒂 知道 的 那样 )， 就 可 以 用 来 表现 闪 
光 和 质感 。 我 希望 这 几 个 例子 能 说 明 我 这 话 的 意思 ， 因 为 佛 兰 
德 斯 错觉 主义 的 真正 发 现 并 没有 由 于 有 了 运用 白色 的 新 方法 而 
完成 ， 它 的 完成 是 由 于 引进 了 一 种 可 以 通过 光 的 分 布 来 表现 的 
新 区 分 ， 一 种 从 闪光 的 珠宝 到 暗淡 的 绒毛 的 新 的 质感 范围 。 这 
种 错觉 魔术 同样 利用 了 一 个 很 重要 的 心理 学 事实 。 在 掌握 一 种 
符号 系统 ， 不 管 是 一 种 诸 言 、 一 种 游戏 或 一 种 艺术 系统 的 过 程 
中 ， 我 们 会 对 所 谓 的 明显 特征 产生 警觉 ， 因 为 明显 特征 的 存在 
与 否 是 最 2?[ 人 注目 的 。 正 确 而 又 令 人 信服 地 加 在 珍珠 、 宝 石 或 
瞳 仁 上 的 高 光 ， 由 于 对 比 的 作用 ， 会 使 周 国 的 表面 产生 一 种 暗 
淡 的 、 具 有 吸收 性 的 质感 效果 。 凡 。 艾 克 在 开始 艺术 生涯 时 很 
可 能 从 实践 中 发 现 了 这 种 方法 。 这 种 方法 当然 也 体现 在 人 称 弗 
菜 马 尔 的 画师 〔Master of Flemalle] (这 位 画师 很 可 能 就 是 罗 
伯 特 。 坎 平 【Robert Cambin]) 的 作品 中 。 

现 藏 国家 美术 馆 的 《 挡 火 板 前 的 圣母 子 》〔Firgin and 
CAnild Before ca Firescreem 【图 174] 中 运用 了 更 多 的 乔 托 式 造 
型 法 ， 而 不 是 真正 的 内 光 ， 然 而 在 圣 餐 杯 、 婴 儿 基 督 的 眼睛 和 


(1 安 托 宁 。 马 泰 伊 切 克 和 和 雅 罗 斯 拉夫 。 候 西 纳 Antonin Matejcek and 
Jaroslav Pesinal,， 《捷克 的 哥 特 绘画 》[Czechn Gothic Painting] ( 布 拉 


格 ，1950 年 )。 加 
[523 贝 拉 。 马 顿 斯 〔Bella Martons].《 弗 朗 克 画师 》 Chdfeister Farcke ) ( 汉 
堡 ，1929 年 )。 


[3] 格 里 特 。 林 〔Grete Ring], 《一 个 世纪 的 法 国 绘画 》[4 Centary of 
Frenmchn Painring] (伦敦 ，1949 年 )。 
[4] 潘 诺 夫 斯 基 ， 前 引 著作 中 提 到 的 书 的 图 112， 是 另 一 个 场景 的 插图 。 
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圣母 乳房 里 流出 的 那 滴 乳 半 等 关键 地 方 还 是 加 上 了 微妙 的 光 。 

但 是 ， 发 现 光泽 〔lustro] 的 充分 六 力 ， 即 它 不 仅 可 以 揭 
示 内 光 [sparkle] 而 且 还 可 以 表现 灿烂 光彩 (sheen]， 这 一 直 
都 是 和 凡 。 艾 克 兄 弟 的 艺术 联系 在 一 起 的 。 不 过 ， 这 一 -点 不 应 
该 妨 钥 史学 家 探索 凡 . 艾 克 的 绘画 技法 与 罗伯特 。 坎 平 或 林 


堡 《Limbourg] 兄弟 的 技法 之 间 的 联系 ， 甚 至 与 更 早 的 传统 “ 


的 联系 。 扬 . 凡 . 艾 克 点 饰 织 绵 上 光亮 的 方法 〔 彩 版 [， 
图 175)50 也 许可 以 被 看 成 对 拜占庭 艺术 中 人 惯用 的 金色 网 络 
5 彩 版 V) 的 … 种 无 限 修饰 。 这 些 网 络 可 以 被 看 成 光 和 反光 ， 
也 可 以 被 看 成 内 光 丝 绸 的 迷人 而 又 不 可 捉 模 的 效果 。 这 种 效果 
也 在 绘 旺 宝 库 中 争 得 了 一 席 地 位 ， 它 需要 通过 点 画 法 和 影 线 男 
法 所 获得 的 最 仔细 的 渐变 过 渡 才 能 达到 。 据 我 所 知 ， 至 今 为 止 
还 没有 人 详细 分 析 过 扬 。 凡 。 艾 克 是 怎样 把 这 些 效果 和 光泽 效 
果 结 合 起 来 的 。 艺 术 史 学 家 之 所 以 回避 这 个 任务 也 许 是 因为 人 
们 认为 对 错觉 效 果 的 赞赏 是 无 知 者 和 庸俗 之 华 的 标志 ， 也 可 能 
他 们 过 高 地 估计 了 "对 和 白 然 的 精细 观察 "之 类 术语 的 解释 性 力 
量 。 我 们 想 看 到 -- 种 对 制作 和 号 配 的 更 富 于 技术 性 的 分 析 。 在 
足够 大 的 复制 品 上 我 们 甘 至 还 能 看 出 扬 。 凡 。 艾 克 是 怎样 有 步 
丢 地 增加 金 线 上 高 光 的 强度 和 亮度 ， 以 使 之 与 反射 的 光辉 相 - 
致 。 这 样 说 也 许 会 使 这 种 魔术 般 的 技法 显得 太 容易 ， 但 是 从 某 
种 意义 上 说 ， 上 五 世纪 佛 兰 德 斯 的 大 部 分 艺术 家 都 掌握 了 这 一 
绝招 。 

这 种 描绘 质地 的 新 方法 在 风景 再 现 中 导致 了 最 大 的 进步 ， 
南方 人 对 斜 线 造型 法 的 研究 导致 了 单个 形式 的 孤立 ， 安 杰 利 科 
修士 的 祭坛 师 【图 171 就 是 这 种 孤立 形式 的 一 个 有 启发 性 的 
极端 例子 。 北 方 传统 总 是 以 积累 精微 的 细节 而 骄傲 ， 总 要 描绘 
出 草地 上 的 花 条 和 树 上 的 叶子 ， 但 是 ， 只 有 通过 新 近 产 生 的 对 : 
反光 和 高 光 的 注意 而 达到 的 对 质地 的 掌握 ， 才 能 使 凡 。 艾 克 兄 
弟 把 风景 中 的 细节 转变 成 一 个 可 见 世界 的 缩影 〔 图 176)。 因 
为 在 那些 细节 小 得 连 大 师 的 神 笔 都 无 法 表现 的 地 方 ， 不 同 表面 
的 变化 特征 依然 可 以 被 精确 逼真 地 描绘 出 来 ; 蕊 密 的 树冠 、 远 
山上 变化 不 定 的 光 以 及 河面 和 草地 都 一 下 子 被 这 些 手法 召唤 了 
出 来 。 8 

有 趣 的 是 ， 我 们 注意 到 ， 在 这 个 转化 过 程 中， 北方 大 师 们 
并 没有 简单 地 抛弃 从 古代 到 拜占庭 艺术 再 到 乔 托 和 安 杰 利 科 修 


51] R. 格 雷 戈 里 和 E.H. 贡 布 里 希 , 久 自然 和 艺术 中 的 错觉 》K1usion ia Na- 
ure dd 4rr] (伦敦 ，1973 年 ) 图 版 15。 
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175 扬 . 凡 . 艾 克 : 天 使 加 百 利 ， 
《天 使 报喜 》 细 部 。 约 1434 年 ， 
华 避 顿 ， 国 家 美术 馆 ， 梅 隆 央 虞 


176 扬 。 儿 . 艾 克 : 根 特 祭坛 画 细 
部 ，1432 年 。 根 特 ， 圣 巴 沃 大 ， 
教堂 


士 - 直 延续 的 那些 峭 盎 台阶 背景 。 在 梅 尔 奇 奥 . 布 勒 德 拉 姆 作 
于 1400 年 左右 的 木板 画 〔 图 1773 中 ， 仍 然 可 以 看 见 这 些 迪 
石 的 定式 、 尽 管 和 乔 托 壁 呵 中 类 似 的 岩石 【图 165] 相 比 ， 这 
些 岩石 表面 的 塑造 不 那么 粗糙 ， 而 是 用 小 光 点 作 了 较为 丰富 的 
表现 。 在 凡 . 艾 克 的 风景 背景 中 ， 这 种 表现 的 丰富 性 变 成 了 对 
在 头 表面 的 生动 刻 划 。 我 们 既 能 充分 意识 到 落 在 每 块 岩石 和 突 
出 部 位 上 上 的 光 ， 问 时 在 那些 较 平 请 或 者 较 潮 温 的 地 方 也 能 感到 
岩石 发 出 反光 。 

凡 。 艾 克 是 如 何 处 理 我 称 为 “发 光 的 突 边 ”gleaming 
ledge] 这 -程式 的 ”有趣 的 是 他 看 来 回避 了 了 这 个 问题 。 在 他 
的 绘 晤 以 及 他 许多 门徒 的 作品 中 ， 总 是 被 特意 选 出 来 表现 这 种 
不 规则 光 的 处 理 的 那些 山形 特征 的 阶地 或 平地 现在 都 被 盖 上 了 
慎 物 。 

这 种 新 的 程式 中 当然 有 直接 观察 自然 的 因素 。 尼 德 兰 人 只 
能 在 山谷 以 及 河流 的 峡谷 看 抑 央 辜 ， 比 如 在 默 兹 河 〔Meuse] 
上 一 处 两 岸 兰 右 管 立 的 深 河 床 (图 178) 上 。 与 自然 的 重新 接 
触 所 产生 的 “个 结果 就 是 ， 旺 中 的 岩石 的 外 表 比 例 改 变 了 ， 它 
们 不 再 代表 无 限 卓 的 山 窗 ， 而 只 表示 比例 有 限 的 高 度 ， 央 而 可 
以 更 容易 地 并 入 自然 背景 ， 尽 管 它们 在 奇异 景象 的 构图 方面 的 
潜力 仍然 体现 在 博 施 〔Bosch]、 帕 特 尼 尔 〔Patenier] 和 布 吕 
格 尔 〔Bruegel] 等 人 的 艺术 中 .0D 

在 我 这 样 强调 对 传统 的 系统 化 修改 和 提 练 的 重要 性 时 ， 我 
”并 不 想 低 估 观 察 自然 在 艺术 发 展 中 的 作用 。 但 是 ， 假 如 仅仅 
“看 "就 使 艺术 家 能 够 观察 和 十 出 视觉 世界 的 任何 方面 ， 那 么 北 
方 烟 家 的 发 现 和 成 就 就 不 会 使 意大利 人 如 此 难忘 ， 因 为 意大利 
人 当然 和 别人 : 样 ， 知 道 怎 样 使 用 他 们 的 眼睛 . 

在 本 文 的 开头 ， 我 把 菜 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 称 为 最 伟大 的 
自然 外 貌 探 索 者 ， 他 在 《 论 绘 是 》 中 对 自然 效果 的 精细 分 析 将 
证 实 这 评价。 但是， 这 些 观 察 到 底 在 多 大 程度 上 影响 了 及 奥 
纳 尔 多 上 艺术 的 结构 和 蔷 题 呢 ? 在 他 从 师 韦 罗 基 奥 
[Verrochio] 的 时 候 ， 尼 德 竺 人 的 成 就 已 经 大 部 分 传 过 了 阿尔 
捍 斯 山 。 就 象 迪 尔 克 “。 鲍 获 [Dierk Bouts] 在 1464 年 左右 王 
《最 后 的 晚餐 》 时 运用 了 佛罗伦萨 人 发 明 的 中 心 透视 法 … 样 ， 
对 高 光 、 光 译 和 闪光 的 描绘 也 已 成 了 -- 些 比较 老练 的 托 斯 卡 纳 
大 师 工 作 室 里 的 拿手 好 戏 【trick of the trade]。 当 然 ， 其 邓 这 
样 ， 这 两 个 欧洲 的 主要 画 派 也 从 未 失去 各 自 的 特征 。 就 象 症 种 


(1 见 本 书 的 "文艺 复兴 时 期 的 艺术 理论 和 凤 蛙 画 的 兴起 
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177 梅 尔 奇 奥 . 布 勒 德 拉 姆 :《 圣 母 
来 访 》[ 图 182) 细部 、 约 1400 
年 ， 第 城 ， 美术 博物 馆 


178 罗 吉 尔 。 几 .德尔 ， 威 登 :《 基 
督 的 和 洗礼》 细部， 大 约 作 于 
1450 第 之后， 柏林- 达 勒 姆 ， 国 


语言 ， 虽 然 互 借词 语 ， 但 却 各 自 保留 着 自己 的 结构 和 语汇 一 
样 ， 意 大 利 艺术 传统 和 北方 艺术 传统 从 未 融合 到 其 中 有 … 方 消 
失 的 地 步 。 就 象 北 方 的 艺术 家 在 后 来 的 许多 世纪 里 不 惜 长 途 践 
涉 ， 越 过 阿尔 插 斯 山 来 学 习 占 典 传统 中 摘 绘 形式 的 奥秘 - 样 ， 
意大利 人 也 研究 了 那些 热切 的 收藏 家 在 低地 国 〔the Low 


Countries] 购买 或 订 制 的 北方 绘 晤 杰作 ， 以 期 从 中 学 到 他 们 ] 
所 能 学 到 的 东西 。 


我 相信 ， 在 菜 奥 纳 尔 多 的 早期 作品 中 有 大 量 证 据说 明 ， 他 
也 是 -- 个 积极 研究 北方 是 的 学 者 。 他 在 《 吉 内 弗 拉 。 德 。 本 
奇 》 [Ginevra de' Bencm， .- 画 中 精心 摘 绘 了 人 物 卷 发 上 上 的 光 
泽 〔 图 179)， 这 个 早期 例子 表明 他 与 扬 。 凡 .区 克 - 样 ， 以 
能 够 描绘 表面 质感 而 引 以 为 豪 〔 见 移 克 的 晤 ， 图 17$]。 在 我 
看 来 ， 菜 奥 纳 尔 多 风格 的 这 个 方面 值得 专门 研究 。 不 管 怎么 
说 ， 我 想 在 此 提出 这 样 :个 设想 ， 菜 奥 纳 尔 多 对 北方 人 的 … 个 
特殊 领域 ， 即 他 们 所 掌握 的 风景 背景 的 专 广 和 远 朱 超 过 迄今 为 赴 
被 人 们 承认 的 程度 。 他 作 上 1473 年 的 那 幅 最 早 标 有 日 期 的 素 
描 【 图 180) 通常 被 认为 是 他 在 佛罗伦萨 四 郊 的 -- 次 速写 旅游 
时 作 的 .5 但 我 认为 它 应 该 被 视 为 次 对 尼 德 兰 绘 本 的 研 
究 。 前 景 中 有 水 流 造成 的 生动 岩 壁 ， 贿 壁 顶 部 植物 丛生。 这 不 
仅 使 人 想起 根 特 祭坛 画 的 背景 ， 而 且 使 人 想起 扬 。 凡 。 艾 克 
《 圣 弗朗西斯 >》 (Sr Francix] [图 181) 中 的 岩石 背 昌 。 就 象 
凡 。 艾 殉 的 这 幅 喇 一 样 ， 菜 奥 纳 尔 多 素 拉 中 的 贿 架 【rocky 
jedges] 也 是 为 远景 而 设 的 一个 陪衬 ， 远 景 则 从 对 面 一 个 由 高 
坡 留 出 的 峡谷 中 展开 。 然 而 ， 比 这 些 结构 上 的 相似 更 能 说 明 问 
题 的 是 ， 这 幅 素 朱 和 北方 绘画 “ 样 ， 在 描绘 单个 特征 的 空间 关 
系 上 有 些 胖 腌 的 成 分 。 实 际 上 我 想 说 ， 由 于 这 个 原因 ， 菜 奥 纳 
尔 多 的 素描 不 可 能 是 再 现 了 . -个 真实 的 场景 。 至 少 我 认为 不 可 
能 从 这 幅 素描 中 章 建 起 哪怕 是 最 粗糙 的 自然 景物 示意 图 。 根 据 
前 景 和 山 央 中 树 的 高 度 来 判断 ， 岸 上 的 岩石 应 该 离 观 者 很 近 ， 
而 且 高 度 不 会 超过 树 的 三 、 四 倍 。 然 而 ， 从 一 条 天 知道 哪 来 的 
河道 流出 并 顺 着 这 块 岩 石 流入 -个 深 福 的 瀑布 却 表 现 出 完全 不 
同 的 比例 。 这 流水 根据 推测 大 概 是 要 再 经 过 一 个 岩 壁 然后 流入 
平地 ， 可 是 如 果 我 们 试 着 跟随 这 水 流 ， 却 又 出 现 了 新 问题 ， 而 
中， 一旦 我 们 注意 了 这 一 点 ， 我 们 就 很 难 解释 前 景 以 及 它 是 如 
何 曲 折 地 伸 入 左边 纵深 处 的 。 那 座 带 有 墙 门 和 塔楼 的 颇具 规模 


[1) 最 近 的 一 次 描述 是 卡 洛 。 锯 代 里 蒂 〔Cario Pederitti] 的 《 莱 奥 纳 尔 多 》 
[Leonercdo]l ( 伦 怕 ，1973 年 )。 
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179 菜 奥 纳 尔 多 。 达 ,和 耸 奇 : 雪 内 弗 
拉 。 德 .本 可 ， 局 部 ，1474 
年 ， 华 昼 顿 ， 国 家 装 术 馈 


180 菜 奥 纳 尔 多 。 达 .和 苍 奇 : 风暴 ， 
素描 。1473 年 ， 佛 罗 伦 藤 ， 所 
非 齐 澡 


181 扬 . 凡 ,区 克 : 圣 弗 朗 西 斯 的 印 
外 ， 约 1438 年 。 费 城 ， 关 术 博 
物 迄 ， 约 翰 避 央 虞 


的 乡间 旦 宅 肯定 比 那 块 高 地 的 结构 所 显示 的 要 还 得 多 。 蛙 宅 所 
处 的 高 地 与 底下 的 湖 或 者 被 水 沦 没 的 田野 的 关系 也 令 人 迷惑 不 
解 。 我 水 认 ， 即 使 - 张 真 景 照片 有 时 也 会 出 现 同样 令 人 迷惑 之 
处 ， 但 是 如 果 我 们 从 这 张 素描 回 到 凡 ， 艾 克 的 《和 圣 弗朗西斯 》 
的 上 背景， 我们 就 可 以 从 这 两 幅 画 布局 的 基本 相同 上 轻而易举 地 
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183 菜 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 : 岩 间 圣 
母 ， 约 1482 年 ， 巴 黎 ， 方 浮 宫 


找到 这 些 闻 盾 的 解释 。 这 并 不 是 说 莱 奥 纳 尔 多 的 这 幅 素 描 是 
凡 。 艾 克 那 幅 画 或 任何 一 幅 特定 的 北方 风景 背景 的 募 本 ， 而 是 
说 ， 菜 奥 纳 尔 多 的 基本 图 式 源 于 这 些 北 方 风景 背景 。 莱 奥 纳 尔 
多 另 … 幅 早期 素描 中 的 陡峭 岩石 河岸 〈 图 182] 也 是 这 样 。 根 
据 蚌 中 水 禽 的 大 小 来 看 ， 河 岸 同 样 也 不 可 能 太 高 。 蚌 的 表面 
结构 与 根 特 祭 坛 唔 【图 176] 中 的 岩 架 非常 相 象 ， 我 想 这 母 题 
无 颖 是 从 那儿 得 来 的 ， 但 菜 奥 纳 尔 多 仅 是 从 一 张 画 中 临 幕 了 
这 一 岩石 ， 还 是 出 去 选 了 一 条 合适 的 河 ， 将 岩石 与 真 景 相 抱 
配 ， 就 象 琴 尼 尼 在 晤 室 里 根据 石头 来 研究 山 的 画 法 ， 那 就 是 另 
一 回 事 了 。 

不 管 怎么 说 ， 没 人 会 宣称 莱 奥 纳 尔 多 绘 旺 中 的 风景 背景 是 
对 真实 时 物 的 描绘 。 他 那 特 殊 的 岩石 和 岩石 碎片 的 语汇 是 从 肯 
尼 思 。 克 拉克 〔Kenneth Clark] 称 为 “象征 风景 ” (landscape 
of symbols] 中 得 来 的 ， 这 一 点 经 常 有 人 讨论 。 在 看 《 岩 间 
圣母 > 〔Maddona of the Rocks] (图 183] 时 ， 我 们 感 兴趣 
的 仍旧 是 业 中 这 些 奇特 的 岩石 构造 是 如 何 与 四 周 的 光线 相 
对 应 的 。 我 们 将 发 现 ， 复 杂 的 岩洞 中 有 各 种 不 同 的 间 耻 ， 这 
给 艺术 家 表现 各 种 光 的 效果 ， 不 管 是 照 光 还 是 光泽 ， 提 供 了 
机 会 。 我 们 还 会 吃惊 地 发 现 ， 这 些 光 效果 中 包括 前 景 构 图 中 
一 块 近乎 传统 式样 的 发 光 兰 石 ， 它 与 我 们 在 约 一 千年 前 的 加 
拉 。 普 拉 西 狄 亚 陵墓 〔 图 135) 的 镶 对 申 《善良 的 牧羊 人 》 中 
看 到 的 图 式 化 岩石 是 同一 个 母 题 ， 只 不 过 莱 奥 纳 尔 多 把 它 变 
成 了 水 塘 的 边缘 ， 从 而 使 这 一 手法 “合理 化 "了 。 天 使 轻 邓 地 
扶 着 婴儿 基督 以 防 他 跌 和 水 中 的 动作 使 这 一 手法 更 具有 一 种 
现实 感 . 

如 果 更 仔细 地 分 析 《 摩 娜 。 丽 东 》 和 卢 佛 宫 里 的 《 圣 安 
妮 》 中 的 风景 ， 我 们 就 能 发 现 更 多 的 这 类 延续 的 成 分 ， 这 些 成 
分 只 会 进步 表明 ， 莱 奥 纳 尔 多 对 光 与 氛 围 效 果 的 处 理 给 它们 
带 来 了 魔术 般 的 转变 。 

如 果 需 要 证 据说 明 菜 奥 纳 尔 多 人 确实 研究 和 观察 了 自然 中 光 
的 效果 ,《 论 绘画 》 中 的 几乎 每 一 页 都 有 。 但 对 画家 来 说 ， 观 
察 需 要 一 个 焦点 或 一 个 参照 架 ， 而 这 只 能 源 于 他 年 青 时 候 所 吸 
取 的 传统 ， 当 菜 奥 纳 尔 多 为 年 青学 徒 定 下 一 个 他 认为 是 恰当 的 
学 习 过 程 时 ， 他 也 说 到 了 这 一 层 意 思 : 


年 青 人 应 该 首先 研究 透视 ， 然 后 是 所 有 物体 的 比例 、 然 后 
是 杰出 大 师 的 手迹 ， 以 便 熟 悉 事 物 的 细微 特征 ， 然 后 是 研究 自 
然 ， 以 便 证 实 他 所 学 到 的 东西 的 道理 。 然 后 ， 他 应 该 化 一 段 时 
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182 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 音 : 岩石 ， 
素 找 . 约 1494 年 。 温莎 介 ， 皇 
家 图 书馆 


3 人 
2 2 


184 莱 奥 纳 尔 多 。 达 ， 芬 奇 : 山脉 ， 
素 插 。15$11 年 ， 温 荡 堡 ， 和 皇家 
图 书馆 


间 看 各 种 不 同 大 师 的 作品 ， 在 这 以 后 他 就 应 该 养 成 一 种 运用 知 
识 从 事 艺术 的 习惯 51) 


莱 奥 纳 尔 多 作品 中 的 … 些 精彩 的 风景 素描 确实 再 现 了 他 所 
见 到 的 阿尔 捍 斯 山脉， 他 曾 仔细 观察 过 这 些 山 脉 ， 以 便 研 究 氛 
围 和 距离 的 效果 【〔 图 184)。 但 是 在 挝 择 素描 的 母 题 时 ， 他 仍 
然 无 意识 地 受到 他 所 承袭 的 观念 的 指导 .52) 

我 们 艺术 史学 家 不 仅 会 遵循 莱 奥 纳 尔 多 的 忠告 ， 转 问 自然 
去 为 我 们 自己 证 实 艺 术 家 所 学 到 的 东西 是 有 道理 的 ， 而 且 有 时 
直至 会 做 出 比 这 更 荡 唐 的 事 来 。 我 们 至 此 -- 直 在 讨论 不 同 风 格 
和 不 同 视觉 习 语 的 结构 与 形态 ， 而 没有 探讨 它们 在 匹配 视觉 世 
界 时 所 具有 的 描述 性 带 力 。 确实 ， 我 们 在 艺术 史 中 遇 到 的 风格 
的 多样 性 证 明 ， 上 自然 可 以 用 许多 不 同 的 语言 来 摘 绘 ， 但 如 果 根 
据 这 -前 提 推 断 ， 这 些 不 同 的 描绘 无 所 谓 好 坏 或 真 假 乙 分 ， 那 
就 磁 马 错 了 。 

杨 思 荣 译 ] 


[1] 里 克 特 ， 上 注 书 第 483 篇 。 

[2 当然 ， 这 一 点 不 适应 于 莱 奥 纳 尔 多 为 军事 目的 和 工程 目的 所 画 的 地 形 素 
描 ， 比 如 最 近 在 马德里 发 现 的 那些 笔记 中 的 素描 。 参 见 拉 迪 斯 劳 。 雷 蒂 
[Ladislao Retij, 《马德里 抄本 》[7Tpe Madrid Codices] (纽约 ，1974 
年 ) 特别 是 从 1503 年 起 的 抄本 卫 ， 编 号 7v 和 8r。 
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让 


ra 


舒 们 特 与 他 那个 时 代 的 
维 好 纳 


FRANZ SCHUBERT AND THE VIENNA OF HIS TIME.The Yale 
Literary Magazine， Vol.149，No.4 (February 1982)，pp.15 一 36. 


据说 ，1827 年 3 月 29 日 贝多 芬 【Beethoven)] 的 葬礼 在 
维也纳 举行 完毕 后 ， 三 位 参加 了 浩大 的 送 综 行列 的 年 轻 作 曲 家 
来 到 -家 小 酒馆 ， 他 们 为 缅怀 贝多 芬 而 举 杯 ， 酒 过 -一 巡 ， 其 中 
的 位 把 功 提 议 道 : 为 我 们 之 中 最 先 去 见 贝 多 分 的 人 干杯 。 这 
位 最 先 追 随 贝多 芬 而 去 的 人 就 是 弗 朗 蒋 . 舒 伯 特 ， 他 在 贝 和 
去 世 后 不 到 -年 零 八 个 月 就 徒然 而 逝 ， 其 时 ， 末 及 三 |- 
另外 两 位 年 轻 作曲 家 是 弗 朗 欧 。 拉 赫 纳 尔 〔Franz Lachnea 
和 本 尼 迪 克 特 。 兰 德 哈 廷 格 【Benedikt Randhartinger] (他 们 ] 
后 来 都 成 为 申 具 名 望 的 作曲 家 )。 拉 赫 纳 尔 ， 时 年 三 上 ， 和 于 
1890 年 去 世 ， 兰 德 哈 廷 格 ， 时 年 三 二 五 岁 ， 于 1893 年 去 世 。 
值 此 纪念 舒 伯 特 逝世 -- 百 五 上 周年 之 际 ， 我 履 说 我 们 之 中 肯 定 
有 许多 人 在 舒 伯 特 这 些 朋 友 还 在 世 时 就 已 出 生 。 

史学 家 决 不 会 认为 我 的 这 番 话 是 多 余 的 ,因为 我 的 话 能 够 
表明 ,本 世纪 初 的 人 对 我 们 所 说 的 “ 舒 伯 特 时 代 " 还 记忆 犹 新 . 
我 想起 .在 我 的 故乡 维也纳 , 曾 有 人 告诉 我 ,他 认识 舒 伯 特 的 亲密 
朋友 .1882 年 去 世 的 弗 朗 茨 。 绍 贝尔 Franz Schober)， 

我 们 也 许可 以 这 样 阅 ， 若 不 是 舒 伯 特 那么 早 就 谢世 ， 我 们 
对 他 的 生平 可 能 就 不 会 了 解 得 那么 多 。 年 轻 的 单身 汉 舒 伯 特 上 
分 乐意 和 他 的 朋友 在 一起 ， 他 的 朋友 们 也 很 喜欢 他 。 这 些 朋 友 
中 的 多数 人 与 舒 伯 特 不 同 ， 他 们 有 专门 的 职业 。 他 们 当然 不 会 
忘却 他 ， 尤 其 不 会 忘记 这 位 天 才 在 音乐 界 越 来 越 显 赫 的 声望 。 


(1 1978 年 ， 我 于 纪念 舒 伯 特 逝 世 一 百 五 十 周年 合唱 音乐 会 开幕 前 夕 在 佛 
罗 伦 萨 作 过 一 次 讲座 ， 本文 就 是 在 那 次 讲座 手稿 的 基础 上 写成 的 。 
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他 们 中 的 许多 人 在 回忆 录 里 记载 了 舒 伯 特 生 医 里 的 事件 和 他 的 
个 性 特征 。 如 果 舒 伯 特 还 活着 的 话 ， 那 么 他 们 或 许 就 不 一 定 会 
去 记叙 了 。 凡 是 研究 舒 伯 特 或 为 他 立 传 的 人 都 必须 利用 这 些 回 
忆 录 ， 我 在 本 文 里 照例 也 得 这 样 做 ,51) 但 我 还 有 一 种 特别 能 
使 艺术 史学 家 感 兴趣 的 有 关 舒 伯 特 的 珍奇 “回忆 录 "， 这 就 是 舒 
伯 特 生命 旅程 最 后 七 年 生活 中 的 挚友 之 一 ， 维 也 纳 是 家 莫 里 
茨 。 冯 。 施 温 德 【Moritz von Schwind 1804 一 18713 所 作 的 
题 为 《 舒 伯 特 上 晚会 > [Sciruperiiade) 的 画 。 该 画 表 现 了 大 约 于 
1827 年 12 月 15 日 在 舒 伯 特 的 朋友 冯 “。 施 保 思 男 酬 〔Freiherr 
von Spaun)] 家 举行 的 一 次 舒 伯 特 音乐 晚会 的 情景 ， 但 这 幅 描 
绘 当 时 情景 的 天 是 1868 年 ， 即 时 隔 四 上 余年 后 创作 的 .5C2) 从 
某 种 意义 上 说 ， 这 一 事实 增加 了 该 是 的 价值 ， 因 为 它 也 许 是 艺 
本 家 夯 回 忆 录 ， 而 不 是 写 回忆录 的 唯 一 例子 。 施 温 德 确实 把 画 
舒 伯 特 回忆 录 作 为 自己 的 日 的 之 -“， 尽 管 他 未 能 完全 如 愿 。 施 
刘 德 原先 计划 把 《 舒 伯 特 晚会 》 画 成 尼 画 并 想 使 它 成 为 壁画 的 
楷模 ， 但 他 没有 时 间 和 机 会 来 实现 这 一 计划 。 从 施 温 德 的 一 幅 
油画 速写 〔oil sketch] 中 ， 我 们 至 少 可 以 宕 见 他 所 运用 的 色 
彩 是 怎样 把 他 终生 难忘 的 辉煌 场面 表现 得 更 加 绚丽 多 彩 ， 从 而 
觉察 出 施 温 德 并 不 想 作 纯粹 记 实 性 的 速写 。 从 曙 中 育 在 舒 伯 特 
和 歌唱 家 约翰 。 米 夏 埃 尔 。 福 格 尔 〔Johann Michael Vog]) 
周围 众多 的 根据 真人 肖像 描画 的 人 物 中 ， 我 们 可 以 看 出 施 温 德 
想 要 抬 高 舒 伯 特 的 身价 。 史 学 家 已 经 指出 ， 其 中 的 一 些 人 物 ， 
如 剧 作家 弗 朗 茨 。 格 里 尔 帕 策 〔Franz Grillparzer 、 画 家 莱 
奥 波 尔 德 . 库 佩 尔 维 塞 尔 〔Leopold upelwieser] 当时 不 可 
能 在 场 。 即 使 画家 设法 把 他 们 全 都 挤 进 了 音乐 厅 ， 我 们 也 不 太 
会 相信 。 

因此 ， 在 艺术 史学 家 看 来 ， 这 幅 画 可 以 说 是 继承 了 两 种 截 
然 不 同 的 传统 : 其 一 为 名 人 集会 画 的 传统 ， 如 拉 辈 尔 
[Raphael) 的 《雅典 学 院 》([School of Athens]， 在 该 画 中 ， 
一 批 古 代 思 想 家 聚集 在 柏拉图 5Plato) 和 亚 里 士 多 德 的 周 
围 ; 其 二 为 写实 风 俭 画 ， 尤 其 是 社交 察 会 画 的 传统 ， 如 圣 奥 班 


C1)] 所 有 这 些 回忆 录 都 不 难 在 奥 托 。 埃 星 希 。 多 伊 奇 (Otto Erich Deutsch) 
的 《 舒 伯 特 传 记 资料 》[Schubert: A Documentary Biography] ( 埃 里 
克 。 布 洛 姆 〔Eric Blom] 英 译 ， 伦 敦 ，1946 年 版 ) 里 找到 ， 因 此 本 文 
没有 注 明 具体 出 处 。 

[2)] 天 . 科 巴尔 德 〔Kobald]《 舒 伯 特 与 施 温 德 》[Schubert und Schwind) ， 
{ 苏 歼 世 ，1921 年 )。 
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的 奥 古 斯 坦 (Augustin de St.Aubin) 的 扩 绘 宫廷 音乐 会 的 可 
受 动人 的 版 画 〈 作 于 1773 年 )。 

研究 一 下 施 温 德 本 人 的 生活 和 作品 ， 有 助 于 我 们 了 解 《 舒 
伯 特 晚会 》 这 幅 回 忆 录 画 【painted memoir] 的 来 历 .。 舒 伯 特 
社交 轿子 里 的 人 都 很 时 兴 请 人 为 他 们 作 表 现 社 交 聚 会 的 画 。 这 
类 格调 轻松 的 画 中 有 一 些 经 常 被 复制 后 用 在 描述 舒 伯 特 的 书籍 
中 ， 如 菜 奥 波 尔 德 。 库 佩 尔 维 塞 尔 〔Leopold 玉 upelwieser) 
所 作 的 描绘 出 游 维 也 纳 森 林 情 景 的 画 《 舒 伯 特 崇拜 者 从 阿 崔 布 
鲁 格 问 奥 冰 尔 行驶 》[Excursion o ine Schnrberiianms rom 
41zembrugg lo 4U0AD 和 另 一 幅 表现 户 内 活动 的 画 《 舒 伯 特 


迪拜 者 在 阿 崔 布 鲁 格 的 室内 游艺 》KPartor Game 中 


Schztberiiany al 41zembragg]。 这 个 在 阿 鹤 布 鲁 格 的 宅 第 成 了 
度假 场所 ， 从 《和 舒 伯 特 崇拜 者 在 阿 岑 布 鲁 格 的 室内 游艺 》 这 幅 
画 中 我 们 可 以 看 到 ， 舒 伯 特 正在 弹 奏 钢 雁 ， 他 的 朋友 正在 演 着 
表示 ”Rheinfall ”51 一 词 双 关 意 义 的 哑 剧 。 施 温 德 也 画 过 风俗 


[1]) Rheinfall， 即 莱茵 漯 布 ; 另 有 "失望 "、“ 受 骗 " 之 意 ， 例 如 : Ich bin 
hereingefallen (我 让 人 给 蚤 了 ] 一 作者 复评 者 的 信 ， 
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185 英里 蒋 ， 四-* 施 温 德 : 在 约 琶 
夫 。 汉 。 施 保 思 家 举行 的 舒 伯 特 
晚会 . 维也纳 市 立 历史 博物 馆 


场景 ， 如 作 于 1825 年 的 《在 菜 奥 波 尔 德 斯 山野 餐 》[5Picnic om 
he Leopoldsberg] (该 量 中 没有 舒 伯 特 ) 。 他 和 舒 伯 特 的 朋友 
绍 贝尔 共同 创作 过 一 幅 表 现在 阿 岑 布 鲁 格 举行 的 .- 场 球赛 的 
曾 ， 人 物 是 绍 贝 尔 画 的 ， 背 景 是 施 温 德 绘 的。 在 这 幅 并 不 怎么 
高 明 的 是 中 ， 舒 伯 特 席 地 而 坐 ， 手 执 -- 支 长 管 。 今 天 我 们 已 无 
法 和 弄 清 ， 施 温 德 当 时 是 否 已 经 计划 要 认真 地 把 舒 伯 特 和 他 的 朋 
友 都 滞 下 来 ， 但 我 们 知道 ， 他 有 不 断 扩展 他 年 轻 时 形成 的 绘画 
主题 的 习 民 。 

我 们 发 现 ，1835 年 ， 即 舒 伯 特 去 世 后 的 第 七 年 ， 施 温 德 
从 罗马 写 信 回来 说 ， 他 愿意 绘 …- 组 敬献 给 舒 伯 特 的 壁画 来 装饰 
一 个 房间 ， 他 从 未 放 奔 过 这 个 梦想 ， 也 从 未 实现 过 它 。1848 
年 ， 他 创作 了 一 幅 很 接近 《雅典 学 院 》 绘 画 传 统 的 不 朽 之 作 ， 
即 题 为 《交响 乐 》[Sypmphpomy) 的 象征 性 镶 板 油画 ( 现 收藏 于 
募 尼 黑 现 代 美 术 馆 ) 。 这 幅 凸 是 歌颂 一 位 献身 音乐 的 歌唱 家 的 
爱情 和 婚姻 的 ， 但 我 们 可 以 从 背景 中 的 合唱 队 的 阵势 上 推断 出 
所 演奏 的 乐曲 是 贝多 芬 的 作品 《合唱 幻想 曲 》【〔CAoral 
Faniasy]。 这 幅 画 的 下 部 画面 显然 和 施 温 德 后 来 创作 的 歌颂 舒 
伯 特 的 画 有 着 素 缘 关 系 。 我 们 看 见 ， 舒 伯 特 坐 在 观众 席 里 ， 邻 
座 是 歌唱 家 福 格 尔 和 他 的 朋友 绍 贝尔 ， 担 任 指 挥 的 是 著名 的 音 
乐 家 (我 前 面 已 提 到 过 的 ) 弗 朗 蒋 。 拉 赫 纳 尔 一 他 是 施 温 德 
的 好 友 ， 他 俩 移居 蒜 尼 黑 后 仍 保持 着 友好 关系 。 

施 温 德 在 知道 拉 赫 纳 尔 将 于 1862 年 退休 的 消 息 后 ， 决 定 
赠送 给 他 一 件 雅致 的 退休 礼物 。 这 个 决定 重新 唤起 了 他 心中 的 
-- 些 计划 和 想法 。 他 为 拉 赫 纳 尔 画 了 -- 套 传记 性 组 画 《 拉 赫 纳 
尔 呵 卷 》〔5Zachmrerrole] 他 打算 把 这 组 是 卷 悬 挂 在 拉 赫 纳 尔 房 
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间 的 四 壁 上 。 在 这 套 组 画 里 ， 施 温 德 把 风俗 画 和 象征 夯 的 成 分 
恰到好处 地 结合 在 一 起 。 拉 赫 纳 尔 二 十 年 代 在 维也纳 求学 期 间 
肯定 有 过 一 些 极 好 的 学 习 枫 会， 因此 施 温 德 在 画 中 就 表现 了 这 
样 一 些 场面 ， 如 拉 赫 纳 尔 与 贝多 芬 弹 钢琴 二 重奏 ;他 与 舒 伯 特 
合奏 小 夜曲 ;他 与 舒 伯 特 、 福 格 尔 坐 在 大 概 是 格林 青 的 一 个 小 
酒馆 里 饮酒 ， 背 景 上 画 有 卡 伦 堡 与 莱 奥 波 尔 斯 你 的 一 些 山峰 。 

对 施 温 德 来 说 ， 回 忆 青 年 时 代 的 往事 和 朋友 们 的 容 狐 一 定 
是 件 贷 有 趣味 的 事 。 从 施 温 德 的 速写 籍 里 ， 我 们 发 现 他 赁 记忆 
反复 试 画 舒 伯 特 和 福 格 尔 的 肖像 ， 直 到 他 觉得 真正 相 象 为 止 。 

施 温 德 并 不 需要 完全 靠 回忆 来 画 针 伯 特 的 相貌 特征 ， 因 为 
舒 伯 特 在 世 时 就 有 不 少 人 为 他 画 过 肖像 ， 其 中 最 著名 的 是 里 德 
尔 (Rieder] 在 1825 年 舒 伯 特 二 十 八 岁 时 为 他 摹 画 的 一 幅 肖 
象 。 这 幅 肖 像 除了 有 记 实 价值 外 ， 还 具有 使 艺术 史学 家 感 兴趣 
的 特点 ， 即 这 幅 肖 像 在 舒 伯 特 还 活着 时 就 印行 过 两 次 (两 次 都 
是 以 铀 版 画 和 石 版 画 两 种 形式 印行 的 ) 。 这 表明 了 里 德尔 期 户 
为 这 位 年 轻 作曲 家 画 的 这 幅 相当 典型 的 肖像 找到 现成 的 市 场 。 
当时 ， 舒 伯 特 的 音乐 已 名 扬 奥 地 利 以 外 的 地 方 ， 他 接 到 了 一 些 
德国 出 版 商 的 约 稿 信 ， 但 他 们 答应 付 给 他 的 稿酬 在 我 们 看 来 实 
在 少 得 可 怜 。 那 时 虽然 时 常 有 人 在 报纸 上 批评 舒 伯 特 的 音乐 深 
奥 难 懂 ， 但 也 有 人 为 这 位 天 才 的 出 现 而 欢呼 。 假 如 他 能 多 活 儿 
年 ， 他 很 可 能 会 成 为 世界 名 人 。 至 于 他 能 否 享有 这 样 的 知名 
度 ， 那 是 另 一 回 事 。 

总 之 ， 我 们 在 谈论 舒 伯 特 的 生平 时 ， 要 注意 不 能 夸大 事 
实 。 尽 管 这 位 天 才 的 创新 能 力 常常 使 我 们 惊叹 不 已 ， 但 我 们 绝 
不 能 过 其 其 词 。 我 们 不 能 把 这 位 富有 创造 性 的 作曲 家 神秘 化 。 
他 给 我 们 留 下 了 大 量 的 作品 ， 且 不 说 合唱 曲 、 弥 撒 曲 、 交 响 
乐 、 歌 剧 、 室 内 乐 和 钢琴 作品 ， 光 是 歌曲 一 项 就 有 六 百 余 首 。 
这 会 使 人 感到 纳 问 ， 他 怎么 还 会 有 时 间 和 他 的 好 朋友 们 一 起 消 
遣 娱乐 呢 。 和 舒 伯 特 不 幸 早 殖 ， 对 此 我 们 不 能 过 于 怪罪 他 的 生活 
环境 ， 他 贫困 ， 但 并 不 是 赤 和 贫 。 有 时 他 囊 空 如 洗 ， 但 他 的 朋友 
们 会 接济 他 ， 使 他 不 至 于 拨 俄 。 舒 伯 特 一 直 喜 欢 那 些 属 于 维 也 
纳 知 识 界 名 流 的 朋友 们 对 他 的 拥戴 。 他 在 中 产 阶级 望族 的 青年 
一 代 中 享有 盛名 ， 他 是 他 们 的 偶像 ， 从 某 种 程度 上 说 ， 也 是 他 
们 的 宠儿 。 我 们 已 知晓 ， 那 些 以 欣赏 他 的 音乐 为 主 的 晚会 已 成 
为 著名 的 “ 舒 伯 特 晚会 "(“Schubpertiade"]， 舒 伯 特 把 那些 为 他 
的 音乐 而 举行 的 蜀 会 看 作 是 他 的 重要 活动 。 

舒 伯 特 为 维也纳 的 文化 生活 作出 了 贡献 ， 这 是 无 可 置疑 
的 。 反 之 ， 维 也 纳 的 文化 对 舒 伯 特 究 竟 产 生 了 什么 影响 ， 这 是 
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一 个 比较 难 回答 、 却 值得 史学 家 答复 的 问题 。 我 在 本 文中 将 着 
重 就 这 一 问题 作 些 探讨 。 

上 九 世纪 初 ， 维 也 纳 是 欧洲 最 大 、 最 繁 某 的 经 济 和 文化 中 
心 之 --， 它 拥有 三 十 二 万 居民 ， 其 中 五 万 五 千 人 住 在 内 城 ， 二 
十 六 万 五 千 人 (包括 舒 哲 特 的 父母 ) 居于 郊区 .50 内 城 与 郊 
区 的 分 界线 极为 明显 ， 因 为 在 内 城 周 围 我 们 仍 能 看 到 一 些 防 御 
工事 ， 这 些 防 御 于 事 曾 经 成 功 地 挡住 了 1529 年 和 1683 年 土 耳 
其 人 的 两 次 围攻 。 环 形 城墙 内 意 立 着 斯 落 芬 大 教堂 ， 教 堂 四 周 
布 满 了 狭 窗 的 街道 。 城 里 有 不 少 别致 、 繁 华 、 喧 益 的 通衢 大 
道 ， 如 格拉 本 大 街 ， 它 们 一 定 给 游客 留 下 深刻 的 印象 。 城 中 还 
有 许多 贵族 的 宫 殿 ， 这 些 贵 族 绝 大 多 数 在 波 希 米 亚 或 匈牙利 拥 
有 大 片 宅 第 ， 但 他 们 在 维也纳 也 有 豪华 的 府 团 ， 以 供 在 参加 朝 
廷 听 动 时 居住 ， 如 扶助 过 贝多 芬 的 那个 家 族 的 * 洛 布 科 维 茨 宫 ” 
(Palais Lobkowitz]。 贝 多 芬 是 这 些 富 奈 里 的 常客 ， 但 舒 伯 特 
不 是 。 

环形 防御 工事 的 外 围 是 所 谓 的 “缓冲 地 带 "， 这 一 自由 地 带 
成 了 散步 的 好 去 处 。 再 往外 就 是 郊区 了 ， 贵 族 们 在 郊区 建立 了 
众多 的 夏 行宫 ， 如 著名 的 “ 观 景 楼 "”。 郊 区 有 不 辐 阶 层 人 的 住 
宅 ， 如 近郊 中 产 阶 级 的 坚固 楼 房 和 远郊 阿尔 卑 斯 山脚 种 葡萄 酿 
酒 农 夫 的 铸 小 村 舍 (在 舒 伯 特 那个 时 代 里 ， 这 些 人 家 还 没有 请 
客人 品尝 新 酒 的 习惯 ). 

维也纳 是 个 舒适 安 饮 的 城市 ， 那 里 的 人 以 喜爱 娱乐 而 著 


[1)] 赫本 斯 特 赖 特 〔W.Hebenstreit], 《维也纳 的 外 国人 》[Der Fermade 玉 
Hier] (维也纳 ，1832 年 ) 第 39 页 。 
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全 人 四 相国 小 


称 ， 歌德 〔Goethe] 和 席 勒 〔Schiller] 把 维也纳 人 比 作 荷 马 
[Homer] 史诗 《奥德赛 》[Odysser] 里 的 淮 阿 喀 亚 人 
5Phaeaci]。 但 是 ， 我 们 不 能 由 于 对 “昔日 维也纳 "的 留恋 而 无 
视 那 段 动荡 时 期 里 的 豆 在 张力 和 拿破仑 战争 带 来 的 后 果 。 这 些 
战争 使 奥地利 蒙受 了 灾难 ， 也 使 贝多 萎 的 人 生 观 和 世界 观 发 生 
改变 。 在 1815 年 的 维也纳 会 议 上 ， 欧 洲 列 强 企图 倒转 历史 车 
轮 ， 并 以 为 封建 制度 仍然 是 完好 无 损 的 。 这 个 反动 时 代 的 代表 
人 物 是 梅 特 涅 主 候 〔Prince Metternich]， 他 是 哈 伯 斯 堡 皇帝 
弗朗西斯 一 世 〔Habsburg Emperor Francis IJ 的 大 臣 。 弗 朗 
西 斯 皇帝 反对 浮华 和 奢侈 ， 他 采取 了 家 长 式 的 统治 ， 但 这 种 使 
他 在 维也纳 颇 得 人 心 的 统 治 却 设 有 使 他 中 止 把 不 顺从 的 意大利 
臣民 送 往 可 怕 的 施 皮尔 堡 〔Spielberg] 要 塞 的 做 法 。 就 维也纳 
而 言 ， 在 那 段 专制 统治 的 时 期 里 出 现 了 一 些 奇怪 的 现象 ， 它 们 
必定 会 引起 每 个 研究 舒 伯 特 生 话 的 人 的 兴趣 。 那 个 时 期 已 被 人 
称 作 * 比 德尔 迈 尔 ”[Biedermeier] 时 期 “ 比 德尔 迈 尔 " 原 来 是 
路 德 维 希 . 艾 克 罗 特 (Ludwig Eichrodt 1827 一 1892] 写 的 顷 
默 诗 中 一 个 带 有 讽刺 意味 的 人 物 ， 有 点 类 似 于 匹克 威 克 先 生 
[Mr. Pickwick] 或 《一 个 小 人 物 的 日 记 》[〔PDiary or a 
Nopody)] 里 的 主人 公 。“ 迈 尔 ”[Meier] 是 中 产 阶 级 的 典型 名 
字 ,“* 比 德尔 ”[bieder] 意 为 “体面 、 守 法 和 有 点 天 真 的 "。 那 
种 繁荣 的 气氛 -一 我 们 从 施 温 德 作 的 回忆 录 画 上 也 能 感觉 到 
-一 肯定 不 单 是 怀旧 的 产物 .在 维也纳 ， 那 个 时 期 还 被 称 作 “ 烤 
鸡 时 代 ”(〔Backhendelzeitl 。 烤 鸡 是 当时 一 般 人 请 客 都 买 得 
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起 的 菜肴 。 从 舒 伯 特 和 朋友 们 来 往 的 信 纯 中 ， 我 们 可 以 看 出 当 
时 的 生活 水 平 还 是 相当 高 的 . 即使 是 比较 贫穷 的 人 ， 如 舒 伯 特 
本 人 ， 似 乎 也 并 不 会 觉得 难以 拿 出 钱 去 小 酒馆 喝 夜 酒 或 举办 一 
次 晚会 。 

然而 ， 我 们 不 能 因为 那个 时 期 人 们 和 坐 活 安逸 而 忽视 了 另 一 
个 侧面 ， 即 在 那个 时 期 里 人 们 缺乏 思想 自由 。 比 德尔 迈 尔 先生 
也 许 喜爱 “ 烤 鸡 时 代 "， 但 如 果 他 有 :个 象 施 温 德 那样 在 大 学 里 
学 绘画 的 儿子 ， 他 也 许 就 不 会 那样 喜欢 了 。 施 温 德 最 崇敬 的 老 
师 ， 一 位 宗教 教授 和 一 位 哲学 教授 ， 由 于 有 自由 化 思想 倾向 而 
被 革职 ， 其 中 一 位 被 解职 的 原因 是 他 居然 讲授 起 康德 
CKant)] 的 哲学 。 小 人 物 和 贵族 也 许 不 大 会 受到 这 样 的 压制 ， 
但 对 中 产 阶 级 知识 分 子 来 说 ， 当 时 的 气氛 肯定 是 令 人 容 息 的 . 
只 要 读 读 奥 地 利 最 伟大 的 剧 作家 弗 朗 茨 。 格 里 尔 帕 策 传 便 是 以 
感受 到 那 时 知识 分 子 的 痛苦 和 愤怒 . 

各 个 专制 时 代 都 有 各 自 不 同 的 特点 。 梅 特 涅 专制 时 代 的 特 
点 是 失望 和 幻灭 。 这 种 失望 来 源 于 法 国 革命 给 整个 欧洲 带 来 的 
极 大 希望 的 破灭 。 有 关 法 国 革命 的 开 怖 消息 使 人 们 的 看 法 发 生 
了 第 一 次 剧变 ; 拿破仑 上 人 台 带 来 了 战争 而 不 是 和 平 ， 使 人 们 的 
看 法 发 生 了 第 二 次 剧变 ; 发 现 拿破仑 下 台 后 重建 的 只 是 一 种 已 
失信 的 政治 制度 ， 使 人 们 的 看 法 发 生 了 第 三 次 剧变 。 奥 地 利 的 
知识 分 子 一 定 为 被 球 制 而 感到 特别 激愤 ， 因 为 他 们 在 理性 时 代 
曾经 处 于 领导 地 位 。1780 年 一 1790 年 统治 奥地利 的 皇帝 约 瑟 
夫 二 世 〔Emperor Joseph 开 ) 早 就 对 启蒙 运动 的 思想 表示 支 
持 ， 当 时 启蒙 运动 尚未 在 法 国 取得 胜利 。1783 年 约瑟夫 二 世 
就 毫 不 留情 地 废除 了 六 百 余 所 男 、 女 修道 院 ， 他 反对 教 权 、 推 
行 世 俗 教育 和 培养 讲 德 语 的 专业 文职 人 员 的 努力 ， 使 奥地利 政 
府 机 构 里 形成 了 一 种 所 谓 的 “约瑟夫 主义 ”[〔Josephinismnus) 
传统 ， 这 种 传统 连 梅 特 涅 也 无 法 彻底 铲除 。 

我 们 或 许可 以 说 ， 当 其 它 的 创作 渠道 都 被 堵塞 后 ， 奥 地 利 
人 发 觉 尚 有 一 条 音乐 创作 洪 道 是 通 畅 的 ， 如 舒 伯 特 的 同 代 人 格 
里 尔 帕 策 就 曾 在 写 给 钢琴 家 莫 谢 勒 斯 【Moschetes) 的 一 首 诗 
中 赞美 音乐 是 唯一 不 受 暴君 干涉 的 艺术 。 我 们 在 接受 这 种 似乎 
有 理 的 解释 之 前 得 记 住 ， 比 奥地利 更 专制 的 一 些 国 家 并 没有 象 
奥地利 那样 出 现 音乐 文化 的 繁荣 。 要 通信 自由 的 音乐 王国 ， 
就 必须 先 有 这 样 的 音乐 王国 存在 。 奥 地 利 就 是 一 个 有 着 良好 
音乐 传统 的 国家 ， 文 化 史学 家 一 定 会 认为 这 点 是 至 关 重 要 
的 . 

1772 年 ， 即 冯 “。 施 保 恩 男 历 家 举行 闭 次 后 来 被 施 温 德 画 
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舒 伯 特 ( 拉 赫 纳 尔 画 卷 局 部 ) 


190 莫 里 蒋 * 汉 “' 施 温 德 : 拉 赫 纳 尔 和 
贝多 萎 一 起 演奏 〈 拉 赫 纳 尔 画 卷 局 
部 ) 


下 来 的 音乐 晚会 前 五 十 五 年 ， 查 尔 斯 。 伯 尼 〔Charles 
Burney] 为 了 撰写 一 部 音乐 史 而 来 维也纳 旅行 和 收集 资料 。 
他 在 《音乐 旅行 》[Musical Journrey] 里 用 了 一 百 五 十 页 的 篇 
幅 专 门 撰写 了 奥地利 首都 的 情况 ， 他 生动 地 记叙 了 那里 热烈 的 
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音乐 生活 ， 他 让 我 们 重新 目睹 了 他 拜访 的 一 些 人 家 里 演奏 海顿 
【Haydn)] 或 万 哈 尔 〔VanhalD 的 室内 乐 的 情形 .5D 他 写 
道 : “维也纳 聚集 着 众 多 的 作曲 家 ， 它 的 城墙 围 人 了 一 批 优秀 的 
乐师 。 在 日 尔 曼 诸城 市 中 ， 维 也 纳 不 仅 堪 称 权 力 的 中 心 ， 而 且 
堪 称 音乐 的 中 心 . ”当然 ， 伯 尼 写 这 段 话 时 ， 莫 扎 特 
[Meozart] 还 没有 来 到 维也纳 。 

伯 尼 意识 到 奥地利 乡村 人 民 对 音乐 文化 的 繁荣 所 作出 的 贡 
献 。 他 写 道 ， 他 从 巴伐利亚 出 发 后 沿 多 瑞 河 去 维也纳 ， 途 经 之 
处 都 发 现 “ 在 小 酒馆 里 喝酒 的 普通 人 和 正在 劳作 的 工人 均 用 两 
声 部 或 更 多 的 声 部 唱 鞭 取悦 .……。 我 觉得 难以 解释 为 什么 奥 地 
利 人 比 其 它 人 有 更 熟练 的 重唱 技巧 ， 我 弄 不 清 这 种 技巧 是 否 起 
源 于 罗马 天 主教 国家 ， 他 们 是 不 是 由 于 经 常 在 教堂 里 听 重 唱歌 
曲 而 学 会 了 它 "。 

也 许 伯 尼 在 提出 他 的 看 法 时 过 于 小 心 谨慎 了 。 奥 地 利 音乐 
史 中 有 个 显著 特点 ， 那 就 是 奥地利 的 百姓 们 一 直 都 喜欢 并 坚决 
捍卫 礼拜 仪式 音乐 的 传统 。 在 启蒙 运动 的 后 期 ， 有 人 曾 指 责 演 
秦 礼 拜 仪式 音乐 是 一 种 无 谓 的 浪费 并 试图 废止 它 ， 然 而 ， 如 果 
这 种 礼拜 仪式 音乐 传统 未 能 保持 下 来 ， 那 么 我 们 就 不 会 有 海 
顿 、 莫 扎 特 、 贝 多 芬 和 舒 伯 特 的 弥撒 曲 。 

一 些 提倡 节俭 的 建议 得 到 了 朝廷 人 土 的 支持 。 伯 尼 一 定 注 
意 到 ， 十 八 世纪 初 维也纳 演歌 剧 的 奢华 场面 与 1772 年 没有 这 
样 气派 的 演出 场面 形成 了 鲜明 的 对 照 。 伯 尼 清 楚 当 时 大 众 的 经 
济 状况 ， 他 移 成 这 种 节俭 , “尽管 我 酷爱 音乐 ， 但 我 更 爱人 
类 "。 

上 流 社 会 实行 的 这 种 节约 措施 使 莫扎特 、 舒 伯 特 难于 在 宫 
延 里 获得 本 可 以 解除 他 们 经 济 困难 的 乐师 职位 。 在 还 未 实行 演 
出 专利 制 的 时 代 里 ， 公 众 的 欢呼 喝采 并 不 能 代替 固定 职位 的 固 
定 收入 。 舒 伯 特 普 诅 形 地 说 :“ 我 得 靠 公众 来 养活 .他 自然 没有 
说 错 ， 奥 地 利 人 普遍 热爱 音乐 ， 关 于 这 一 点 我 们 可 以 在 舒 伯 特 
时 代 的 一 些 文字 记载 中 找到 证 据 . 

有 一 本 介绍 1827 年 维也纳 情况 的 旅行 指南 ， 在 简介 了 各 
个 剧院 、 马 戏 场 和 舞厅 后 说 : “维也纳 是 音乐 的 雅典 .欧洲 设 有 
哪个 城市 象 维也纳 这 样 拥有 如 此 众多 的 优秀 演奏 家 和 高 明 的 音 


乐 鉴 赏 家 ,，, 他 们 中 的 大 多 数 人 都 是 业余 音乐 爱好 者 。 因此， 如 


C13 C. 伯 尼 〔C.Burney], 《德意志 、 尼 德 兰 和 联 省 共和 国 的 音乐 现状 或 称 游 
历 那 些 国 家 的 日 记 》[57The Presenl State of Miic 妆 Cernma1y， ope 


Nelpneriands and fpe Unired Proprincey or he Jotrnal of a 7ovr ijprorgh 。 


hose Countries]， 伦 吉 ，1773 年 ， 第 二 卷 。 
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果 你 想 听 音乐 会 ， 你 就 得 到 私人 家 里 去 听 ， 这 种 音乐 会 冬季 每 
周 都 有 ， 贡 至 可 以 说 ， 几 乎 每 日 都 有 。 当 然 ， 重 要 的 音乐 作品 
也 会 公演 ,著名 音乐 家 作 这 回 演出 时 没有 不 到 维也纳 的 。 5 
1819 年 ， 歌 德 的 朋友 采 尔 特 《Zelter) 从 维也纳 写 信 给 歌德 
说 ， 他 发 现 维也纳 民众 都 通晓 音乐 确实， 他们 对 什么 音乐 都 
不 拒绝 ， 但 只 有 最 好 的 音乐 才能 在 那里 继续 存在 . "2 另 一 个 
到 维也纳 的 人 查尔斯 - 西 尔 斯 菲尔德 〔Charles Sealsfield] 于 
1828 年 〈 舒 伯 特 在 世 的 最 后 --- 年 ) 对 维也纳 人 星期 日 的 活动 
描写 道 : 他 们 上 午 去 教堂 ， 下 午 和 上 晚上 都 潜心 于 音乐 无 论 你 
在 哪 条 街 上 走 ， 你 都 可 以 听见 音乐 如 果 你 到 中 产 者 家 里 作 
客 ， 进 门 首 先 扑 入 你 眼帘 的 是 钢 雁 。 你 落座 后 ， 主 人 就 会 捧 上 
酒 、 糖 和 蜜 钱 ， 并 招呼 孩子 为 你 弹 奏 乐曲 。 音 乐 是 维也纳 人 的 
禾 傲 ， 它 几乎 成 了 他 们 教育 之 中 最 重要 的 内 容 。 儿 童 通常 在 
四 、 五 岁 时 开始 学 习 音乐 ， 到 了 六 岁 ， 已 具有 相当 不 错 的 乐理 
知识 和 演奏 技能 。 对 于 酷爱 音乐 的 维也纳 人 来 说 ， 遍 恩 特 内 托 
剧院 〔Karntnertor Theater] 上 演 罗 西 尼 [Rossini] 的 新 歌 
剧 ， 就 象 英国 伦 敦 国会 开幕 一 样 是 件 众 所 关心 的 大 事 。" 53) 

这 些 引 文 (我 还 可 以 毫 不 费力 地 再 找 一 些 ) 有 助 于 加 强 我 . 
已 暗示 过 的 论点 ， 并 能 表明 牢固 、 持 久 的 传统 对 艺术 的 产生 是 
具有 意义 和 作用 的 。 正 因为 “传统 "一 词 已 变 成 不 怎么 时 淫 的 用 
语 ， 我 才 感 到 有 必要 强调 -下 传统 的 意义 和 作用 。 那 些 遗 责 传 
统 的 人 完全 误解 了 传统 的 社会 和 心理 功能 。 简 而 言 之 ， 没 有 牢 
国 、 持 久 的 传统 ， 就 不 会 有 鉴赏 和 鉴赏 标准 .在 提 香 
CTitian) 度 过 大 半 创 作 生涯 的 威尼斯 ， 人 们 懂得 绘画 ; 在 克 
雷 莫 纳 ， 人 们 懂得 小 提 琴 制作 ; 在 西 班 蒜 ， 人 们 懂得 斗牛 还 有 
其 它 一 些 事 情 。 无 论 我 们 研究 工艺 史 、 游 艺 史 、 艺 术 史 还 是 科 
学 史 ， 我 们 都 会 发 现 ， 在 那些 著名 的 中 心 ， 制 作者 和 部 用 者 之 
间 总 是 存在 着 一 种 有 取 有 了 予 〔give-and-take] 的 相互 关系 ， 
用 科技 术语 来 说 ， 即 所 谓 的 “反馈 回路 ”[5feed-back-loop) 
的 关系 。 这 种 关系 促使 标准 和 造 齐 逐步 提高 。 真 正 有 独创 性 的 
天 才 是 罕见 的 ， 但 对 一 般 有 创造 性 的 人 来 说 ， 至 关 重 要 的 是 他 
该 怎样 从 外 界 获得 弯 养 。 


(1 " 菲 德 利 斯 "〔Fidelis], 《在 维也纳 的 四 个 星期 2》【〔JAier 玉 ochen 六 帮 iero 
(维也纳 ，1827 年 初版 ，1930 年 重 版 ) 第 107 一 108 页 。 

[2] 鲍 尔 〔W,Bauer,， 《维也纳 来 信 光 [Briefe aus ie ， 莱比锡 ， 第 49 
页 


[3] J 霍 夫 曼 和 W 霍 夫 曼 〔J,and W.Hofman]， 《维也纳 》[〔jyier]， 蔓 尼 
黑 ，1956 年 版 ， 第 142 一 143 页 。 
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舒 伯 特 的 一 生 (从 许多 方面 来 说 是 凄惨 的 ) 表明 许多 人 的 
鉴赏 力 确实 对 他 起 过 作用 。 这 些 人 并 非 专家 ， 而 是 懂得 艺术 标 
准 的 艺术 爱好 者 。 

舒 伯 特 严 历 的 父亲 如 果 没 有 鉴赏 能 力 ， 他 就 不 会 注意 到 小 
弗 朗 茨 的 非凡 天 资 和 优美 歌咏 ， 也 不 会 送 他 去 参加 所 谓 的 “ 神 
学 院 ” (Konvikt) 唱诗 班 歌 童 补缺 选 拨 赛 。 这 个 “神学 院 " 为 
和 皇家 礼拜 堂 培养 和 输送 歌手 。 它 是 一 所 由 宗教 团体 经 办 的 寄宿 
学 校 。 在 这 所 学 校 里 ， 学 生 们 学 习 拉 耳语 和 其 它 高 等 课程 ， 重 
点 学 习 音 乐 。 著 名 的 意大利 作曲 家 萨 利 埃 里 〔Salieri] 当时 负 
责 歌 童 的 选拔， 于 是 他 成 了 舒 伯 特 的 启蒙 老师 和 指导 。 不 久 ， 
舒 伯 特 就 加 入 了 校 乐 队 。 让 我 们 来 看 看 这 个 乐队 的 日 常 话 动 ， 
就 会 发 现 传统 所 具有 的 造就 作用 。 显 然 ， 那 时 几乎 每 天 晚上 都 
有 演出 ， 这 使 年 轻 的 演奏 员 逐 渐 熟 悉 乐 队 所 有 的 交响 乐 保 留 节 
目 ， 其 中 有 海顿 和 莫扎特 的 一 些 作 品 。 对 舒 伯 特 朱 来 生活 更 具 
重要 意义 的 是 他 结识 了 一 些 同 窗 好 友 ， 音 乐 成 了 维系 他 们 关系 
的 社交 纽带 ， 施 保 因 就 是 他 在 “神学 院 "凭借 音乐 结识 的 终身 好 
友和 资助 人 。 施 温 德 在 《 舒 伯 特 晚 会 》 里 也 画 了 施 保 恩 ， 这 是 
理应 如 此 的 

施 保 恩 在 回忆 录 里 写 道 ， 一 次 他 正在 校 乐 队 里 拉 第 一 小 提 
生 ， 他 的 富 于 鉴赏 力 的 耳朵 突然 注意 到 身后 有 位 出 色 的 琴 手 ， 
这 就 是 舒 伯 特 。 施 保 恩 很 早 就 离开 了 “神学 院 "， 舒 伯 特 对 此 深 
感 遗 憾 ， 但 他 们 的 友谊 却 从 未 中 断 过 。 靠 施 保 恩 的 最 初 介绍 ， 
舒 伯 特 才 得 以 结识 越 来 越 多 的 维也纳 中 产 阶级 知识 分 子 。- - 
次 ， 施 保 因 在 故乡 林 蒋 将 舒 伯 特 的 几 首 歌曲 介绍 给 一 位 曾 和 他 
一 起 学 过 法 律 的 同学 弗 朗 蒋 。 绍 贝尔 ， 这 位 有 鉴赏 力 的 年 轻 人 
兴奋 地 决定 要 找到 这 位 十 九 岁 的 作 申 家 。 当 绍 贝 尔 找到 舒 伯 特 
时 ， 舒 伯 特 正在 给 父亲 当 小 学 教师 的 助手 ， 过 着 贫困 的 生活 。 
见 此 情景 ， 绍 贝尔 当下 就 邀请 舒 伯 特 机 去 和 他 同 住 。 这 位 生活 
上 宽 绰 富裕 、 事 业 上 雄心 勃勃 、 爱 交际 、 有 点 象 花花 公子 而 样 
样 都 能 来 两 下 的 绍 贝尔 成 了 馈 伯 特 及 其 朋友 社交 圈子 里 的 核心 
人 物 。 

在 舒 伯 特 的 艺术 生涯 中 ， 施 保 恩 和 绍 贝 尔 共同 为 他 作 过 一 
次 最 重要 的 引见 。 施 保 轧 和 绍 贝 尔 意 识 到 ， 舒 伯 特 的 歌曲 需要 
一 个 久负盛名 的 演员 演唱 才能 扬名 四 海 ， 于 是 他 们 想到 了 著名 
歌唱 演员 约翰 。 米 夏 埃 尔 。 福 格 尔 〔Johant Michael Vogl) ， 
他 曾 在 贝多 芬 重新 修改 的 歌剧 《 非 贷 里 奥 》 [Fideliio7y 中 扮演 
皮 察 罗 〔Pizzarro]。 当 时 福 格 尔 正 打 算 从 歌剧 界 引 退 ， 转 而 
筹办 个 人 独唱 音乐 会 。 要 劝 这 位 老 明 星 接 见 年 轻 的 作曲 家 舒 伯 
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特 并 不 是 件 容易 的 事情 ， 施 保 因 和 绍 贝尔 得 到 的 回答 是 :“ 走 
吧 ， 走 吧 ， 我 每 次 听 说 的 都 是 这 样 的 天 才 ， 但 我 没有 一次 不 感 
到 失望 ." 不 过 ， 福 格 尔 这 次 没有 感到 失望 ， 事 实 上 他 对 二 上风 
的 舒 伯 特 说 : “我 不 会 掩饰 自己 ， 也 不 会 说 谎 ， 提 携 人 的 事 我 实 
在 做 得 很 不 够 . "值得 赞扬 的 是 ， 福 格 尔 确实 提携 了 和 舒 伯 特 ， 他 
不 仅 在 许多 独唱 音乐 会 上 演唱 了 舒 伯 特 的 新 歌曲 ， 而 且 还 劝告 
他 的 朋友 们 不 要 用 普通 的 标准 来 衡量 舒 伯 特 。 当 他 们 因为 舒 伯 
特 没 来 参加 他 们 预先 安排 好 的 “ 舒 介 特 晚会 "而 生气 时 ， 福 格 尔 
说 道 : “我们 都 得 拜倒 在 这 位 天 才 脚下 ， 如 果 他 不 来 ， 我 们 应 访 
去 吨 首届 求 ." 福 格 尔 和 舒 伯 特 是 “搭配 得 奇怪 的 一 对 "， 从 据说 
是 绍 贝尔 为 他 俩 画 的 一 幅 漫 画 上 我 们 可 以 看 到 ， 福 格 尔 高 大 魁 
伟 、 气 字 轩 昂 ; 舒 伯 特 却 矮小 肥胖 、 神 情 闭 层 。 

舒 伯 特 时 代 有 个 特点 : 能 立即 注意 到 天 才 音乐 家 的 人 并 不 
“ 定 是 象 福 格 尔 那样 的 专业 音乐 工作 者 ， 也 可 能 是 一 般 有 鉴 偶 
力 的 业余 音乐 爱好 者 。 让 我 们 来 看 看 一 位 名 叫 弗 勒 利 希 
CFrohlich) 的 维也纳 商人 的 小 女儿 写 的 回忆 录 ， 便 可 对 此 有 
所 了 解 。 有 位 朋友 把 一 些 * 据 说 是 个 不 错 的 年 轻 人 * 写 的 歌曲 带 
给 这 位 商人 的 女儿 们 ， 大 女儿 (顺便 提 -- 句 ， 她 是 格 里 尔 帕 策 
作品 的 爱好 者 ) 随即 走 到 钢 雄 过 坐 下 ， 开 始 试 弹 伴奏 曲 ， 这 时 
一 位 身 为 公务 员 的 业余 歌手 突然 走 近 钢 雁 侧耳 倾听 并 问 道 : “你 
们 在 弹 什 么 ， 这 是 首 非凡 的 曲子 。" 那 以 后 她 们 连 继 几 个 晚上 弹 
泰和 演唱 舒 伯 特 的 歌曲 。 当 时 她 们 还 雍 请 了 舒 伯 特 ， 并 追问 他 
为 什么 不 把 这 些 作品 拿 去 发 表 ， 舒 伯 特 回答 着 : 没有 哪个 出 版 
商 愿意 出 版 它们 。 听 到 此 话 ， 这 些 朋 友 就 合计 了 -下 ， 凑 钱 自 
费 出 版 了 这 些 作品 。 

福 格 尔 和 施 保 恩 时常 资助 舒 伯 特 ， 保 证 他 有 足够 的 生活 必 
需 品 。 从 那 段 时 期 的 回忆 录 和 信件 里 我 们 可 以 发 现 许 多 关于 集 
体 旅行 、 恰 快 晚会 和 宴会 的 记载 ， 只 要 舒 伯 特 在 场 演奏 ， 大 家 
就 会 开怀 畅饮 ， 欢 聚 到 深夜 。 

不 过 ， 这 些 记载 仅仅 反映 了 舒 伯 特 生活 的 一 个 侧面 ， 只 要 
看 看 他 的 作品 目录 ， 那 令 人 难以 置信 的 目录 ， 我 们 就 会 确信 ， 
他 几乎 每 天 从 清晨 就 开始 作曲 ， 并 且 整 天 很 少 有 间歇 。 在 这 样 
紧张 的 创作 生活 中 ， 他 只 能 抽空 略 作 消 坦 ， 但 他 并 不 因此 降低 
规格 . 。 从 他 的 一 些 信 函 中 我 们 可 以 看 出 ， 他 很 反对 在 他 们 的 
社交 轿子 里 提 进 志趣 相 异 的 人 。1823 年 ， 他 写 信 向 在 外 地 的 
绍 贝尔 抱怨 说 ， 他 们 的 音乐 晚会 里 混杂 进 一 些 外 行人 “一 些 和 
我 们 很 不 投机 的 平庸 学 生 和 官员 ……。 他 们 老 是 喉 品 不 体 地 谈 
论 着 骑马 和 击剑 、 赛 马 与 养 狗 。 如 果 他 们 继续 这 样 ， 我 将 再 也 
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无 法 忍受 下 去 .出 于 无 奈 ， 和 舒 伯 特 终于 指 袖 而 去 。 据 说 ， 这 样 
的 晚会 后 来 由 于 一 帮 " 香 肠 啤酒 食客 "的 到 来 而 停办 。 幸 好 ， 这 
时 绍 册 尔 外 出 归来 ， 他 联络 了 知识 界 的 一 些 朋 友 ， 重 新 举办 了 
有 新 的 知识 水 准 的 音乐 晚会 ， 常 来 参加 晚会 的 有 (我 们 前 面 提 
到 过 的 ) 英里 蒋 、， 码 “. 施 温 德 和 他 的 老 同 学 诗人 兼作 家 爱 德 
华 .。 汉 - 鲍 因 费 尔 德 〔Eduard von Bauernfeld]。 据 说 ， 只 要 
有 人 想 加 入 他 们 的 圈子 ， 舒 伯 特 就 会 问 :“ 他 擅长 什么 ? "但 舒 伯 
特 决 不 是 心胸 狭窄 、 缺 蕊 修养 的 人 。 施 保 恩 的 一 位 朋友 在 林 蒋 
接待 过 舒 伯 特 。 他 对 舒 伯 特 那 富有 魅力 的 谈话 这 感 惊叹 。 在 回 
忆 录 里 ， 他 写 道 :“ 我 们 谈 到 深夜 ， 我 从 不 知道 他 是 那样 的 严肃 
深沉 ， 那 样 的 富有 有 灵感。 他 假 悠 面谈 ， 论 及 美术 、 诗 歌 、 青 
年 、 朋 友 、 名 人 、 理 想 与 生活 之 间 的 关系 …… 随 着 谈话 的 继 
续 ， 我 对 眼前 这 个 人 越 来 越 感到 惊奇 。 我 想 不 通 怎么 竟 会 有 人 
说 他 搞 创 作 不 加 思索 ， 创 作 的 作品 连 自己 都 没有 完全 理解 等 
等 。 我 十 分 钦 休 他 那 简洁 精练 、 有 条 不 紊 的 而 又 内 容 广博 的 谈 
吐 ， 从 中 我 隐约 领悟 出 一 种 生活 哲理 ， 这 种 生活 哲理 不 仅 是 他 
从 别人 那里 吸取 来 的 ， 而 且 是 他 从 .……. 。” 

即使 我 们 对 舒 伯 特 没 有 这 样 的 了 解 ， 我 们 也 可 以 从 他 的 音 
乐 和 大 量 歌曲 中 发 现 他 的 生活 哲理 。 从 他 选 定 要 谱 曲 的 六 百 余 
首 诗歌 中 我 们 可 以 看 出 ， 他 对 诗歌 颇 感 兴趣 ， 并 总 是 注意 阅读 
最 新 出 版 的 诗作 。 无 乡 ， 他 的 朋友 们 时 常 建议 他 看 这 首 或 那 首 
诗 ， 或 把 他 们 自己 创作 的 诗歌 交 给 他 要 他 谱 曲 ， 但 许多 德国 抒 
情诗 仍 是 他 自己 挑选 的 ， 其 中 有 马 落 亚 斯 。 克 劳 迪 乌 斯 
CMathias Claudius]、 歌 德 、 席 勒 、 乌 兰 德 〔Uhland]、 吕 凯 
尔 特 〔Ruckert] 和 诲 泽 〔Heine)] 的 作品 。 

不 少 人 对 舒 伯 特 为 之 谱 曲 的 抒情 诗 有 误解 ， 他 们 轻率 无 理 
地 把 作 昌 家 和 抒情 诗人 混为一谈 ， 有 人 甚至 根据 抒情 诗 里 的 内 
容 来 描述 真实 事件 。 由 于 这 种 误解 ， 舒 伯 特 在 通俗 传记 中 被 塑 
造成 了 《磨坊 主 之 歌 》[AMulierlieder] 或 《冬日 旅程 》 
[5inierreise] 里 痛苦 的 主人 公 。 在 维也纳 近郊 的 确 有 一 座 订 
坊 ， 据 说 这 座 磨 坊 里 住 着 磨 坊 主 的 女儿 ， 舒 伯 特 的 声乐 套 曲 
《美丽 的 磨坊 女 》[〔[Die schnone Maleri) 就 是 献 给 她 的 。 显 
然 ， 这 部 声乐 套 曲 的 诗篇 作者 德国 诗人 威廉 。 缪 勒 〔【Wilhelm 
Moller] 从 未 见 过 这 座 磨坊 。 至 于 舒 伯 特 谱 曲 的 抒情 诗 的 文字 
能 说 明 什 么 ， 那 是 个 解释 的 问题 . 

舒 伯 特 歌曲 最 著名 的 释义 家 之 一 迪 特 里 项 . 非 谢 尔 一 迪 斯 
考 〔Dietrich Fischer-Diskau)] 在 一 本 专门 解释 舒 伯 特 歌曲 词 
义 的 书 中 指出 ， 舒 伯 特 经 常 选择 一 些 有 关 死 亡 的 诗 来 谱 曲 ， 如 
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克 劳 迪 乌 斯 的 诗 《 死 神 与 少女 》 [Deatp and iphe Maidem。 在 
舒 伯 特 看 来 ， 死 亡 不 是 毁灭 而 是 解脱 。 他 的 许多 歌曲 中 的 世界 
可 谓 祖 的 世界 。 在 十 九 岁 那 年 ， 他 为 施 米 特 。 汉 . 吕 贝 克 
(Schmidt von Lobeck) 的 诗 《 浪 游 者 》 [Per Handerer] 谱 了 
曲 。 这 首 诗 描写 了 一 个 流浪 者 在 荡 山 里 宣 目 寻找 他 那 永远 无 法 
找到 的 幸福 的 情形 ， 这 个 流浪 者 问 :“ 啊 故国 ， 你 在 何方 ?”““ 幸 
福 ， 你 在 何 处 ?他 听 到 只 有 可 怕 的 回音 :“ 你 不 在 的 地 方才 有 幸 
福 .” 

这 种 忧郁 情绪 的 产生 ， 从 某 种 意义 来 说 ， 是 受 了 当时 普遍 
的 厌 世 情绪 的 影响 一 拜 伦 Byron) 的 愤 问 诗歌 和 莱 奥 巴尔 
迪 (LeopardiD 的 翡 观 诗歌 就 表现 出 这 种 厌 世 情绪 (这 两 位 诗 
人 都 是 舒 伯 特 的 同 代 人 )， 此 外 还 受 了 法 国 革命 失败 带 来 的 幻 
灭 情绪 的 影响 ， 但 有 更 具体 证 据 表 明 ， 和 舒 伯 特 和 他 的 朋友 们 的 
忧郁 情绪 是 由 梅 特 涅 制度 和 塞 德 尔 尼 茨 基 〔Sedinitzky)] 警察 
国家 的 令 人 窒息 的 气氛 所 引起 的 。 

舒 伯 特 的 一 位 垫 友 约 坦 。 梅 罗 费 尔 [Johann 
Mayrhofer] (他 有 时 与 舒 伯 特 合租 一 个 公寓 房间 ) 的 生活 和 
悲惨 命运 便 是 这 样 的 证 据 。 假 如 没有 登 伯 特 谱 曲 ， 梅 罗 费 尔 近 
五 十 首 阴 邦 衍 短 的 诗歌 恐怕 不 太 会 被 人 记 住 。 梅 罗 费 尔 确 实 是 
个 悲剧 性 人 物 ， 他 与 施 保 恩 、 绍 贝尔 一 起 攻读 法 律 ， 毕 业 后 在 
检查 机 构 谋 到 了 公务 员 职 务 。 他 被 称 作 是 六 小 慎 微 、 严 格 认真 
的 检查 员 ， 但 他 在 一 首 献 给 舒 伯 特 的 诗 中 大 胆 地 写 道 “让 我 们 
情 同 手足 ， 用 我 们 诚实 的 心 ， 默 默 地 创造 一 个 更 美好 、 更 自由 
的 世界 。" 由 此 我 们 完全 可 以 相信 和 鲍 恩 费 尔 德 在 一 首 诗 中 描述 的 
事 : 朋友 们 举办 酒会 ， 酒 过 数 巡 ， 舒 伯 特 弹 奏 起 音乐 ， 这 音乐 
使 您 罗 费 尔 陶醉 忘情 ， 他 禁不住 嘲讽 起 奥地利 统治 者 ,并 畅谈 
他 对 变革 的 渴望 。1830 年 革命 失败 的 消息 传 来 后 ， 梅 罗 费 尔 
曾 试图 自杀 。 他 在 维也纳 霍乱 流行 、 人 们 陷入 性 恐 的 时 期 里 ， 
最 终 因 绝望 而 坠 楼 自尽 .。 

也 许 梅 罗 费 尔 和 舒 伯 特 的 不 同 就 在 于 舒 伯 特 的 心灵 总 能 得 
到 音乐 的 安慰 。 舒 伯 特 最 受 人 喜爱 的 歌曲 之 一 《音乐 颁 》 [An 
die Musik)] 就 赞美 了 这 种 安慰 。 这 首 歌 曲 的 歌词 是 绍 贝 尔 于 
1817 年 写 的 ， 当 时 他 俩 年 仅 二 十 岁 。 


Thou fairest art，how often，in a gray hour 
When life's entanglements held me oppressed 
You caused within my heart warm love to fiower 
And carried me towards a world more blessed 
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”Oft when a Sigh rose from your harp sublime 
A sacred harmony So Sweet and true 
Uniocked the heavens of a better time 


Thou fairest art，for this Iam thanking you… 


[你 是 最 奇妙 的 艺术 ， 

每 当 我 为 生活 的 不 幸而 烦恼 、 悲 哀 ， 
你 总 是 给 我 的 心灵 注入 温暖 和 爱 ， 
把 我 送 入 -个 更 美好 的 世界 。 


每 当 你 发 出 叹息 ， 

你 那 悦耳 、 真 诚 和 神圣 的 和 声 ， 

便 会 为 我 中 开 极乐 天 国 的 阀门 ， 

为 此 我 感谢 你 哟 一 最 奇妙 的 艺术 ……:] 


我 们 从 舒 伯 特 1816 年 6 月 13 日 写 的 一 段 动 人 心弦 的 日 记 
里 可 以 看 出 他 总 有 如 此 的 感受 。 这 篇 日 记 记 录 了 他 对 一 次 莫 扎 
音乐 会 的 印象 : “这 些 美好 、 持 久 的 印象 仍然 留 驻 在 我 们 的 心 
中 ， 无 论 时 间 的 流逝 或 环境 的 变化 都 无 法 使 它们 淡漠 ……。 在 
这 个 黑暗 如 礼 的 世界 里 ， 这 些 印象 能 让 我 们 看 到 我 们 衷心 向 往 
的 光明 各 烷 的 前 程 。 啊 ， 莫 扎 特 ， 你 把 无 数 有 益 的 印象 、 无 数 
使 我 们 情 慑 更 光明 、 更 美好 生活 的 印象 铭刻 在 我 们 心 上 。” 

八 年 后 ， 舒 伯 特 在 写 给 他 兄弟 的 一 封 信里 又 提 到 了 音乐 的 
这 种 作用 : “我 尽量 借助 我 的 想象 力 (感谢 上 帝 赋 予 了 我 想象 
力 ) 来 美化 悲惨 的 现实 …… 幸 福 只 存在 于 我 们 的 心灵 之 中 。 " 随 
后 ， 他 创作 了 两 首 新 的 钢琴 二 重奏 曲 ， 音 乐 总 是 他 的 安奈 。 

我 们 从 舒 伯 特写 的 东西 里 可 以 明显 地 看 出 他 产生 钥 表情 绪 
的 根本 原因 。 在 他 创作 的 为 数 有 限 的 几 首 诗 中 的 一 首 (他 于 同 
年 把 这 首 诗 寄 给 了 绍 贝 尔 ) 里 ， 他 以 犹疑 的 笔调 表达 了 他 的 误 
伤 ， 为 了 尽 可 能 准确 地 传达 他 之 所 以 庆 恨 物质 主义 时 代 的 原 
因 ， 我 只 能 用 散文 式 的 译文 来 翻译 这 首 诗 : 


O youth of our time，thou art Spent， 

The strength of countless people has been squaundered 
Not one among them stands out from the crowd 

And they all pass by without significance. 


270 


Too great is the pain that consumes me 
And is the last that remains to me of that strength 
For 1，too，am inactive，worn down by this age 


Which prevents anyone from achieving great things. 


The people drag themselves along in Sick old age 
The deeds of its youth are called dreams 

And the golden rhymes are stupidiy mocked 
Disregarding their forceful content. 


Thou alone，O sacred art，are Still granted the boon 
To describe in images the age of strength and of action 
And so at least to mitigate that great pain 


Which will never be reconciled to fate. 


[ 哎 ， 我 们 虚度 了 青春 年 华 ， 
无 数 人 白费 了 精力 ， 

却 不 见 有 卓绝 之 士 崛起 ， 
大 家 都 碌 委 无 为 -- 生 。. 


深沉 的 痛苦 在 将 我 各 噬 ， 

我 的 精力 也 即将 耗 尽 ， 

我 的 锐气 已 被 这 时 代 ， 

被 这 不 能 使 人 出 成 就 的 时 代 所 销 蚀 。 


人 们 强 支 衰老 病 蜀 的 躯体 ， 
青年 人 的 事业 被 称 作 梦 吃 ， 
内 容 豪迈 、 音 调 狂 锚 的 诗句 ， 
遇 到 思春 的 读 讽 。 


啊 ， 神 圣 的 艺术 ， 
只 有 你 还 能 施 恩惠 助 ， 


你 用 形象 描绘 时 代 的 力量 和 活动 ， 
至 少 ， 你 能 安抚 命运 带 来 的 痛苦 。) 


我 们 不 能 轻率 地 把 舒 伯 特 的 悉 问 痛苦 完全 归 和 谷 于 他 那个 时 
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代 的 政治 环境 ,51) 还 有 其 他 众 多 原因 使 舒 伯 特 这 样 的 年 轻 人 
感到 现实 “悲惨 "。 如 果 把 * 比 德尔 迈 尔 " 译 成 “守法 先生 “， 那 么 
舒 伯 特 肯定 不 是 比 德尔 迈 尔 ， 他 的 名 字 被 列 在 1820 年 3 月 奥 
地 利 警 方 档案 中 ， 在 那个 月 里 ， 他 差点 和 他 的 朋友 、 坎 前 的 问 
窗 约翰 。 塞 恩 [Johann Senn] 一 起 被 塞 德尔 尼 茨 基 的 和 莹 察 壕 
捕 。 

事情 是 这 样 的 ， 塞 恩 的 朋友 们 怀疑 (显然 这 种 怀疑 是 对 
的 )， 他 们 在 小 酒馆 聚会 时 ， 他 们 之 中 混和 人 一 名 便衣 瞳 探 ， 于 
是 他 们 就 把 这 名 瞳 探 赶 了 出 去 。 和 警 迪 因此 怀疑 塞 因 是 已 被 取缔 
的 学 生 协 会 的 成 员 ， 他 们 突然 搜查 了 他 的 住所 ， 没 收 了 他 的 一 
些 书籍 和 文稿 。 据 说 ， 塞 恩 当 时 怒斥 警察 ， 说 不 怕 他 们 的 纠 
盖 ， 还 说 政府 思春 地 干涉 了 他 的 秘密 .此 外 “小 学 教师 的 助 
手 " 舒 伯 特 和 其 他 三 个 年 轻 人 也 骂 了 警察 。 不幸 的 塞 恩 被 关 进 
监狱 ， 后 来 被 流放 到 他 的 出 生地 蒂 罗 尔 ， 在 那里 他 日 夜 思念 着 
维也纳 ， 其 他 和 他 一 起 被 捕 的 人 不 久 都 获得 释放 。 

我 们 也 许 会 问 ， 塞 恩 指责 政府 思春 地 干涉 了 他 和 朋友 们 的 
秘密 的 轻率 话 是 不 是 泄露 了 什么 。 他 们 不 大 可 能 密谋 反对 政 
府 ， 但 他 们 的 协会 是 不 是 完全 无 束 的 呢 ? 在 梅 特 涅 统治 的 奥 地 
利 ， 所 有 的 俱乐部 和 协会 都 属 嫌疑 之 列 ， 当 局 尤其 害怕 学 生 协 
会 。 在 学 生 瞳 杀 了 诗人 科 采 布 厄 (Kotzebue] 之 后 ，1819 年 
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lutions]， 禁 止 各 种 学 生 协 会 。 当 局 认为 学 生 是 反 政 府 思想 最 
危险 的 传播 者 。 当 时 在 舒 伯 特 周围 的 那些 经 常 聚会 的 朋友 中 ， 
有 很 多 人 就 是 这 样 或 曾经 是 这 样 的 学 生 。 他 们 邀请 设 上 过 大 学 
的 受 人 欢迎 的 音乐 家 舒 伯 特 参加 了 育 会 是 不 是 会 使 他 们 的 活动 方 
便 些 ? 这 样 是 不 是 不 大 容易 引起 警察 把 他 们 视 为 溢 在 的 颠覆 
者 ? 

这 些 问 题 是 我 在 看 了 我 前 面 提 到 过 的 库 佩 尔 维 塞 尔 作 的 两 
辐 水 彩 画 的 标题 之 后 才 想 到 的 。 他 把 在 阿 岭 布 鲁 格 训 会 的 年 轻 
人 称 作 “每 伯 特 崇 拜 者 "。 这 两 幅 画 -- 幅 作 于 1820 年 夏 ， 也 就 
是 警察 搜查 了 塞 恩 的 住所 后 不 久 ， 另 一 幅 作 于 1821 年 县 。 那 
时 * 舒 伯 特 晚会 " [CSchubertiaden] 这 一 名 称 还 没 问 世 ， 这 个 
名 称 大 约 是 在 1821 年 10 月 以 后 才 出 现 的 .无庸 解 释 ,“ 舒 伯 特 
晚会 "不 带 有 什么 隐秘 的 动机 ， 举 办 这 些 晚 会 只 是 为 了 砍 赏 舒 
伯 特 的 音乐 ， 别 无 其 他 目的 。 如 果 舒 伯 特 的 朋友 们 确实 采用 了 


[1 万 尔 德 施 米 特 〔H.GolidschmidbD 的 儿 弗 朗 茨 。 舒 伯 特 》 (Farz 
SchuberD 《莱比锡 ，1980 年 ) 一 书 中 有 这 种 倾向 。 
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六 2 下 信人 这 3 ELy 
人 


TRY 1 
全 AI 抽 计 2 
从 二 rr 半 2 


192 英里 蒋 ， 冯 ' 施 温 德 : 拉 赫 纳 尔 ， 
舒 伯 特 和 福 格 尔 〈 拉 赫 纳 尔 画 着 局 
部 ) 


“ 舒 伯 特 崇拜 者 "这 一 名 称 来 称呼 自己 ， 那 么 我 们 也 许可 以 说 他 
们 这 样 做 是 为 了 表明 他 们 的 聚会 活动 显然 是 无 罪 的 。 
情况 可 能 如 此 ， 但 不 管 怎么 说 舒 伯 特 无 疑 是 同情 他 们 的 。 
奥地利 君主 制度 代表 教会 的 利益 ， 舒 伯 特 毫 不 隐 讳 他 对 这 种 制 
度 的 看 法 。 也 许 他 在 “神学 院 " 度 过 的 那 几 年 已 使 他 对 牧师 产生 
了 敌意， 总之， 他 在 写 给 他 兄弟 伊 格 纳 茨 〔Ignaz] 的 信 中 用 
了 -个 不 藉 的 词语 “和 尚 " 来 指 牧师 ， 这 个 源 自 佛教 的 词语 一 般 
被 反 教 权 的 人 士 用 来 嘲讽 神职 人 员 。 此 外 ， 还 有 件 众所周知 的 
事 : 舒 伯 特 创作 的 六 部 弥撒 曲 都 把 《 信 经 》 里 的 “相信 圣 而 公 
之 教会 "这 几 个 字 给 省 略 了 。 虽 然 以 前 有 人 作 过 这 样 的 省 略 ， 
但 舒 伯 特 这 样 做 绝 不 可 能 是 无 目的 的 仿效 ， 正 相反 ， 他 在 弥撒 
曲 中 省 略 这 几 个 字 是 为 了 使 《 信 经 》 显 得 更 恰当 。 换 名 话说 ， 
他 是 虔诚 的 基督 徒 ， 但 不 是 教会 的 拥护 者 。 舒 伯 特 的 父亲 很 可 
能 曾 为 儿子 的 这 种 观点 而 担忧 ， 因 为 舒 伯 特 1925 年 从 施 落 里 
亚 (他 在 那里 创作 了 至 今 为 人 们 所 喜爱 的 《万 福 的 玛 利 亚 少 
[4vwe Mauria] 这 首 歌 曲 ) 给 父亲 写 过 一 封 售 ， 耐 心地 向 他 说 
明 自 己 的 信仰 :我 对 自己 的 虚 诚 很 感 惊奇 ， 我 已 在 一 首 赞美 圣 
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193 威廉 。 奥 十 斯 特 。 里 德尔 : 弗 朗 
茨 。 侯 伯 特 肖像 。 维 也 纳 市 立 历 
史 博 物 馆 


母 玛 利 亚 的 圣 歌 里 表达 了 这 种 虔诚。 这 首 圣 歌 似乎 能 唤醒 每 个 
人 的 虑 敬之 心 ， 它 之 所 以 具有 这 样 的 作用 ， 是 因为 它 融 人 了 我 
的 真诚 感情 。” 

促使 舒 伯 特产 生 这 种 真诚 感情 的 是 大 自然 而 不 是 圣 歌 的 歌 
词 。 舒 伯 特 在 奥地利 境内 的 景色 迷人 的 阿尔 括 斯 山区 写 的 那些 
书简 可 以 和 他 的 一 些 著名 歌曲 ， 如 《全 能 的 上 帝 》 [Die 
410machnz 相 媲 美 。 

有 -种 安置 舒 伯 特 设 能 获得 ， 那 就 是 圆满 爱情 的 安 奸 。 他 
年 轻 时 爱 上 了 一 位 在 他 的 第 一 部 弥撒 曲 中 担任 歌手 的 少女 ， 但 
她 的 父母 坚决 不 同意 女儿 嫁 给 这 个 身 无 分 文 的 音乐 家 ， 后 来 这 
个 少女 便 和 另 一 位 音乐 家 结 了 婚 。 舒 伯 特 -- 十 五 六 岁 时 患 了 梅 
毒 病 ， 尽 管 病症 已 减轻 ， 但 他 还 是 放 奔 了 结婚 成 家 的 愿望 。 他 
曾 写 过 一 篇 题 为 “我 的 梦 ”[My Dream] 的 隐 星 难民 的 散文 ， 
这 篇 散文 记叙 了 他 的 巨大 痛苦 和 强烈 爱情 ， 以 及 他 灵魂 中 痛苦 
与 爱情 的 搏击 。 他 说 他 仿佛 看 到 了 他 母亲 的 磊 礼 ， 并 说 他 不 爱 
他 父亲 的 花园 。 文 章 的 结尾 是 这 样 的 ; “许多 年 来 ， 我 一 直 唱 
歌 ， 每 当 我 歌唱 爱情 ， 我 的 心中 便 充满 痛苦 ， 而 每 当 我 歌唱 痛 
苦 ， 我 的 心中 却 充 满 爱 情 。 爱 情 和 痛苦 就 这 样 把 我 据 成 了 两 
半 。" 

舒 伯 特 创作 的 声乐 套 曲 《 冬 日 旅程 》 是 一 部 独特 的 作品 。 
他 为 这 部 作品 找到 了 -- 些 歌词 ， 这 些 歌词 将 爱情 和 痛苦 融合 成 
-部 深刻 的 悲剧 。 据 说 ， 舒 伯 特 在 创作 《冬日 旅程 》 时 情绪 十 
分 肖 表 ， 他 承认 这 部 作品 比 他 的 其 他 作品 有 更 多 的 悲剧 性 抒情 
自白 。 他 的 朋友 们 对 该 作品 的 阴郁 格调 感到 吃惊 ， 然 而 舒 伯 特 
以 为 他 们 最 终 还 是 会 喜欢 这 部 声乐 套 曲 的 。 

这 部 以 纪 勒 的 诗 为 歌词 的 声乐 套 曲 在 结尾 时 告诉 我 们 主人 
公 的 唯一 安奈 是 放弃 当街 头 艺人 。 但 如 我 前 面 所 指出 的 我 们 决 
不 能 把 作曲 家 舒 但 特 与 妆 勤 诗 中 的 主人 公 混 为 一 谈 。 合 伯 特 并 
没有 放弃 当 作曲 家 ， 即 使 在 他 患 了 伤寒 病 (此 病 是 他 饮 了 维 也 
纳 郊区 的 劣质 水 而 得 的 ) 的 那 段 时 间 里 ， 也 没有 停止 过 创作 。 
这 位 多 产 的 作曲 家 在 患 病 后 不 久 ， 就 与 世 长 辞 了 。 

他 的 有 些 最 伟大 的 作品 是 在 他 生命 的 最 后 几 个 月 里 完成 的 
(如 著名 的 《C 大 调 五 重奏 》) ， 想 必 他 还 制定 了 未 来 的 创作 计 
划 ， 最 令 人 感动 的 是 他 还 决定 和 西蒙 。 塞 希 特 〔Simon Secht- 
er] 一 起 去 学 习 一 门 进 授 对 位 法 的 课程 〈 西 蒙 。 塞 西 特 后 来 成 
为 一 名 教师 ， 安 东 . 布鲁克 纳 尔 (Anton Bruckner] 就 是 他 的 
学 生 )。 在 我 们 看 来 ， 弗 朗 茨 。 格 里 尔 帕 策 为 舒 伯 特 写 的 墓志 
铭 似乎 有 些 令 人 心寒 : “音乐 艺术 的 大 量 财富 埋葬 于 此 ， 更 多 的 
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希望 也 埋 莫 于 此 ." 但 这 两 句 是 他 的 朋友 从 诗人 弗 朗 茨 。 格 里 尔 
帕 策 提供 的 众多 铭文 中 挑选 出 来 的 ， 他 们 觉得 这 两 句 表 达 了 他 
们 的 感想 。 他 们 知道 舒 伯 特 生前 一 直 抱 有 发 现 音乐 艺术 新 天 地 
的 希望 。 

然而 ， 舒 伯 特 并 不 想 把 反映 在 他 作品 里 的 那些 发 现 当 作 有 
意识 的 创新 ， 更 不 想 把 它们 当 作 革 命 性 的 成 就 。 作 为 伟大 音乐 
传统 的 继承 人 ， 舒 伯 特 不 仅 掌 握 了 击 典 音乐 的 音乐 风格 ， 他 的 
老师 萨 利 埃 里 的 音乐 风格 、 莫 扎 特 、 海 顿 、 罗 西 尼 和 他 尤其 党 
克 的 贝多 芬 的 音乐 风格 ， 而 且 还 掌握 了 由 阿尔 卑 斯 山区 乡村 的 
岳 得 尔 调 〔Yodels) 和 他 的 故乡 维也纳 的 舞蹈 长 期 培育 形成 的 
民间 音乐 风格 。 在 舒 伯 特 看 来 ， 这 些 音乐 领域 之 间 没 有 严格 的 
分 界线 。 同 他 那些 维也纳 音乐 前 辈 们 比较 而 言 ， 舒 伯 特 更 喜欢 
为 娱乐 而 创作 和 广 奏 音乐 。 

我 们 总 是 对 他 作品 的 种 类 和 数量 之 丰富 感到 惊讶 ， 但 见 之 
于 乐谱 的 作品 无 疑 只 是 他 心田 流 过 的 乐 思 的 一 小 部 分 。 对 他 来 
说 ， 他 所 能 做 的 只 是 尽快 地 把 他 头脑 里 纷纷 涌现 的 音符 有 选择 


性 地 记 下 一 些 。 有 时 一 项 为 某 首 诗歌 谱 曲 的 任务 就 象 是 一 种 刺 


数 剂 ， 促 使 他 的 乐 思 奔 诵 不 息 ， 从 而 创作 出 非凡 的 作品 。 我 们 
也 许 会 猜想 ， 他 有 时 大 概 会 披 自 己 创 作 的 一 组 表示 内 心 独白 的 
转调 乐句 所 深 深 吸 引 ， 因 为 这 些 乐句 神秘 地 反映 了 他 所 描述 的 
情结 ， 即 游 移 于 爱情 和 痛苦 ， 痛 苦 和 爱情 之 间 的 情绪 ， 这 种 欢 
乐 和 忧郁 的 交融 只 存在 于 他 的 音乐 之 中 。 

简 而 言 之 ， 在 舒 伯 特 的 生活 中 ， 引 起 他 悲伤 、 促 使 他 思 莫 
更 美好 的 世界 的 原因 有 : 他 的 国家 所 遭受 的 苦难 ， 他 自身 的 贫 
病 前 获 。 虽 然 他 个 人 经 历 的 这 些 及 其 他 令 人 悲痛 的 事情 值得 我 
们 了 解 ， 但 是 它们 既 不 能 解释 他 的 天 资 也 不 能 使 我 们 更 多 地 理 
解 他 的 音乐 ， 因 为 他 的 音乐 超越 了 他 那个 时 代 。 痛 若 和 爱情 是 
人 类 生活 的 一 部 分 ， 而 且 人 类 总 是 需要 安奈。 我 们 有 和 舒 伯 特 这 
样 伟大 的 音乐 家 真是 太 幸 运 了 。 

[ 徐 一 维 译 
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了 路 


下 面 这 篇 文章 原来 是 泰 特 美术 馆 所 举办 的 奥斯卡 。 科 柯 施 
卡 [Oskar 必 okoschka，1886 一 1980] 作 品 展 览 会 期 间 六 次 午餐 
讲座 中 的 第 三 讲 ， 其 余 五 讲 由 他 人 所 作 。 由 于 思 斯 特 。 贡 布 里 
希 柄 士 的 演讲 中 包含 着 许多 生动 的 个 人 回忆 一 演讲 人 中 只 有 
他 与 艺术 家 熟悉 一 同时 也 包含 着 对 其 作品 的 思想 与 道德 背景 
的 不 落 察 白 的 分 析 ， 所 以 我 们 觉得 应 该 在 他 诞生 一 百 周 年 纪念 
活动 结束 之 前 让 更 多 的 公众 读 到 它 。 

简单 提 一 下 贡 布 里 希 与 科 柯 施 卡 的 长 期 交往 在 这 里 应 该 是 
合适 的 。 他 们 俩 都 在 战 前 来 到 伦敦 , 贡 布 里 希 在 1936 年 , 科 柯 
施 卡 是 在 两 年 之 后 ， 可 是 他 们 直到 战 后 才 相 遇 。 他 们 俩 直接 或 
者 间接 地 来 自 维也纳 。 我 们 现在 常 听 人 谈 到 被 称 为 “维也纳 
1900 年 "或 者 “世纪 末 维 也 纳 ”" 的 现象 , 那 指 的 是 在 哈 伯 斯 保 
帝国 最 后 一 二 十 年 间 这 个 城市 中 出 现 的 极为 特殊 的 文化 发 展 
一 一 贡 布 里 希 教 授 认 为 科 柯 施 卡 在 这 些 事 件 中 起 了 不 少 的 作 
用 。 

1950 年 费 顿 出 版 社 ( 也 是 三 十 年 代 从 维也纳 迁 来 ) 出 版 了 
贡 布 里 希 的 《艺术 的 故事 》, 此 书 以 其 文字 的 浅 近 和 见解 的 精 
深 成 为 经 典 著作 , 它 把 一 代 又 一 代 的 学 子 引 进 了 “艺术 史 这 块 奇 
异 而 又 迷人 的 领域 "<。 在 该 书 的 最 后 一 章 贡 布 里 希 联系 表现 主 
义 的 艺术 讨论 了 科 柯 施 卡 的 早期 作品 。 他 说 ,表现 主义 通常 可 
以 比 作 漫 画家 的 各 种 变形 手法 。 确 实 , 科 柯 施 卡 的 肖像 画 1910 
年 左右 首次 展 出 时 正 是 被 批评 为 太 象 漫画 。 贡 布 里 希 举 了 
1909 年 的 作品 《 玩 珊 的 儿童 》 作 为 科 柯 施 卡 “ 令 人 惊 和 的 带 
真 "的 例子 -一 “以 其 缺乏 常规 的 准确 性 而 更 忠实 生活 "。 这 幅 
作品 画 的 是 施 泰 因 博士 [Dr Robert Stein] 的 儿子 和 女儿 , 施 泰 
因 是 有 名 的 维也纳 书 商 .建筑 师 阿 道夫 。 卢 斯 的 老 主 顾 。 二 十 
年 后 , 贡 布 里 希 在 《面具 和 面孔 》 的 演讲 中 又 谈 到 了 漫画 及 其 
与 肖像 的 关系 这 个 老 问 题 。 在 演讲 中 科 柯 施 卡 的 肖像 画 被 用 作 
移 情 的 例子 :艺术 家 把 自己 的 面部 特征 投射 到 被 画 人 的 五 官 上 
去 了 。 贡 布 里 希 在 那个 上 下 文中 评论 道 :“ 客 观 地 说 这 种 相似 可 
能 被 人 挑剔 ;但 是 在 其 中 起 作用 的 移 情 和 投射 的 力量 给 了 艺术 
家 一 种 特别 的 洞察 力 ,而 这 种 洞察 力 是 那些 不 大 参 预 移 情 和 投 
射 的 艺术 家 所 没有 的 ， 这 点 可 能 是 真实 的 ." 弗 斯 特 [Herbert 
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Furst]1927 年 在 《肖像 画 的 性 质 和 功能 》[Portrai 
Paizatingrits Nature ad Fataction] (这 也 许 是 把 科 柯 施 卡 划 入 
“心理 "肖像 范畴 的 第 一 本 英文 书 ) 中 说 ,这 种 投射 现象 在 科 柯 施 
卡 的 好 些 肖 像 作 品 中 ,无 论 是 男女 还 是 儿童 .都 能 见 到 。 

科 柯 施 卡 由 于 能 在 《艺术 的 故事 》 中 分 点 一 席 之 地 而 深 为 
激动 。1954 年 他 请 贡 布 里 希 到 萨 尔 茨 堡 那 所 他 一 年 前 创办 的 
署 期 学 校 一 他 称 之 为 “视觉 学 校 " 去 上 一 星期 课 。 贡 布 里 希 接 
受 了 邀请 ， 而 且 颇 有 兴趣 地 观察 了 科 柯 施 卡 本 人 的 教学 方法 ， 
后 面 的 文章 中 就 有 一 段 此 事 的 回忆 。 五 十 年 代 两 人 之 间 时 有 书 
信 往 来 ， 人 鲍 如 1955 年 科 柯 施 卡 又 一 次 希望 贡 布 里 希 访问 萨 尔 
茨 堡 : “我 在 这 儿 ……: 教 现在 这 些 可 怜 的 年 青 人 看 的 艺术 ， 这 种 
艺术 在 我 们 抽象 的 世界 里 似乎 已 经 变 得 无 关 紧 要 了 ， 在 这 个 世 
界 里 ， 还 是 把 脑袋 埋 到 沙子 里 去 好 得 多 .? 他 还 提 到 他 正 起 劲 地 
为 富 特 文 勤 [Furt Wangier] 上 演 〔 莫 扎 特 的 ]“ 魔 笛 ? 搞 设计 ， 科 
柯 施 卡 在 先前 的 信里 曾经 预言 那 将 是 “粉红 、 黄 、 兰 以 及 绿色 
的 而 不 是 岩石 色彩 的 建筑 "”。 由 科 柯 施 卡 不 落 俗套 地 设计 色光 
效果 的 这 个 歌剧 1955 年 7 月 在 费 尔 森 赖 特 学 校 [Felsenreit 
schule] 首 演 , 格 奥 尔格 。 佐 尔 蒂 [Georg Solti] 指 挥 ， 因 为 富 特 文 
勤 已 经 在 儿 个 月 前 不 幸 去 世 了 。 

科 柯 施 卡 终于 在 1959 年 被 授予 新 年 荣誉 团 的 CBE 备 士 
称号 的 时 候 他 已 经 当 了 十 二 年 的 英国 臣民 。 他 在 答谢 贡 布 里 希 
的 痪 电 时 以 他 特有 的 幽默 对 这 个 ( 早 该 得 到 的 ) 承 认 姿 态 发 表 感 
想 说 : | 

“我 们 最 高 贵 的 女王 颁发 给 我 这 一 称号 使 我 感到 高 兴 ,但 连 
我 自己 也 不 能 断定 我 迄今 所 做 的 艺术 工作 是 否 配 得 上 在 这 个 国 
家 里 享受 如 此 辉煌 的 荣耀 。 在 这 个 国家 里 我 曾 被 当 作 外 国人 ， 
而 且 这 个 国家 正 由 非 具 象 艺 术 统 治 着 时 局 。 夹 在 芒 宁 斯 珊 士 
[Sir Munnings] 和 行动 画家 们 之 间 , 我 觉得 有 点 儿 必 刺 ……” 


理 查 德 。 卡尔 沃 科 雷 西 [Richard Calvocoressi] 
现代 馆 助 理 主管 [Assistant Keeper，Modern Collection] 
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如 果 我 们 是 预算 经 济 ， 我 们 所 举行 的 这 类 一 百 周 年 纪念 活 
动 就 会 被 政府 禁止 。 因 为 归根 到 底 无 可 否认 这 类 纪念 活动 将 导 
致 大 量 的 生产 过 剩 ， 如 果 不 是 导致 市 场 饱和 的 话 。 然 而 这 种 情 
况 似乎 并 没有 发 生 ， 这 本 身 就 是 对 科 柯 施 卡 艺术 生命 力 的 赞 
美 。 就 我 而 言 ， 还 设 有 对 他 厌倦 ， 但 是 我 不 知道 还 有 什么 没有 
说 过 或 者 有 人 想 说 的 话 可 以 说 。 首 先 ， 有 一 百 周 年 纪念 展览 的 
祖 印 作品 目录 ， 上 面 有 许多 各 种 文章 和 艺术 家 各 个 创作 时 期 的 
简要 说 明 5D 。 还 有 扎 尔 伯 款 美术 馆 〔Marlborough Gallary) 
的 日 沙土 面 有 艺术 家 作 蚂 时 的 精采 照片 以 及 他 绘制 肖像 过 程 
的 生动 描述 . 52) 如 果 你 看 -下 这 儿 和 别处 出 的 有 关 著 述 ， 你 
会 明 自 ， 关 于 他 艺术 话 动 的 评论 是 不 少 的 。 我 本 人 曾经 为 他 的 
三 个 展览 会 写 过 介绍 文章 ， 包 括 应 艺术 家 本 人 之 请 为 他 1962 
年 在 这 座 泰 特 美术 馆 举办 的 首次 个 人 画展 写 的 介绍 ， 还 有 他 去 


[1)《 奥 斯 卡 。 科 柯 施 卡 1886 一 1980》[〔[OsKar KokoscAhka 1886 一 1980] , 伦 
教 泰 特 美术 馆 ，1986 年 6 一 8 月 。 理 查 德 。 卡 尔 沃 科 雷 西 〔Richard 
Calvocoressi] 作 序 并 编辑 作品 目录 。 其 中 还 包括 维尔 纳 [Werner ?、 
霍 夫 曼 [Hofman] 和 海 因 蒋 。 施 皮尔 曼 〔Heinz Spielmann]J、 彼 得 。 
韦 尔 蕊 【Peter Vergo] (与 伊 沃 纳 。 黄 德 林 〔[Yvonne Modlin] 合作 )、 
格 奥 尔 格 。 艾 斯 勒 〔Georg Eisler] 以 及 阿尔 弗 雷 德 ， 马 尔 责 (Alfred 
Marnau] 等 人 的 文章 ， 另 有 卡 塔 琳 娜 。 舒 尔 欧 〔Katharina Schulz] 编 
辑 的 艺术 家 生平 年 表 。 

[2)《 奥 斯 卡 。 科 柯 施 卡 ，1886 一 1980 年 : 1930 年 以 来 的 素描 和 水 彩 》 
[OOSsKar 人 oKoscHKG， 71886 一 1980，ZeicHnnun8gen Mad 49uaretle Seir 1930. 
Drawings anmcdl aftercolorry Siece1930，B4T71G.]， 汉 堡 ，1986 年 2 一 3 
月 。 马尔 伯 勒 美术 人 馆 (伦敦 ) 1986 年 6 一 7 月 〈 后 到 哈 黑 尔 思 和 不 伦 瑞 
克 展 出 )。 海 因 湾 。 施 皮尔 曼 作 序 并 编 作 品目 录 。 
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194 1962 年 科 柯 施 卡 在 泰 特 美术 馆 
里 他 的 《 德 摩 比 利 》 三 连 夯 前 。 
摄影 : 堆 斯 特 。 塔 保 


世 之 后 我 应 邀 在 波恩 举行 的 荣誉 团 (Order pour le merite] 集 
会 上 所 作 的 悼词 .G) 

赞美 之 词 如 此 之 多 并 不 奇怪 。 任 何 有 幸 结识 OK 一 -人 们 
总 是 这 么 称呼 他 一 的 人 都 能 证 明 他 的 魔力 是 不 可 抗拒 的 。 其 
至 于 他 的 照片 也 多 少 表 现 了 其 人 格 的 吸引 力 。 你 在 他 的 自 画 象 
上 会 看 到 ， 他 很 象 一 个 种 自己 地 的 农民 ， 一 个 壮实 强健 自 食 其 
力 的 形象 ， 但 是 他 那 轮廓 分 明 的 五 官 一 刻 不 停 地 动 着 ， 显 示 着 
他 的 头脑 极其 活跃 而 且 灵 敏 非凡 。 他 能 使 人 着 迷 ， 这 他 自己 也 
知道 。 他 是 讲 故事 的 高 手 ， 聊 起 天 来 海阔天空 ， 因 为 他 似乎 读 
过 每 一 本 书 ， 认 识 每 一 个 人 。 他 口气 坚决 ， 其 自信 和 足 以 消除 别 
人 的 疑虑 ， 但 却 不 会 使 人 生气。 其 至 在 他 有 时 滥用 别人 的 轻信 
或 宽容 的 时 候 ， 他 的 魅力 依然 很 起 作用 。 

1970 年 他 最 后 -一 次 来 到 伦敦 时 我 曾 与 他 见 过 面 。 正 是 这 
最 后 一 次 令 人 高 兴 的 见面 提示 我 想 出 了 这 次 演讲 的 题目 : 时 代 
潮流 中 的 科 柯 施 卡 。 他 的 话 直到 现在 还 在 我 的 脑海 中 回响 : “这 
是 有 史 以 来 最 思春 的 年 代 ," 我 问 他 : “为 什么 你 真 的 这 样 想 呢 ?” 
他 回答 说 ;“ 因 为 一 切 都 走 得 太 快 了 . "当然 ， 他 说 的 “一 切 " 指 的 
是 技术 进步 和 社会 变革 。 研 究 过 他 的 自传 (2) 的 人 都 知道 ， 他 
非常 深入 地 考察 过 这 些 发 展 。 他 在 自传 中 说 :“ 突 然 的 工业 化 引 
起 了 社会 变革 ， 机 器 赶 走 了 手艺 ， 贵 重 的 东西 不 再 用 手工 制造 
了 ， 传 送 带 制造 的 产品 影响 了 欣赏 趣味 ” (自传 第 40 页 )。 他 
在 同 书 中 另 一 处 说 到 ， 民 众 对 技术 进步 缺乏 心理 上 的 准备 ， 而 
这 种 紧张 状态 必然 导致 一 种 爆炸 (第 63 页 ) 。 

我 从 不 相信 “艺术 家 表现 时 代 * 之 类 华而不实 的 陈 词 滥 调 ， 
更 不 必 说 什么 “艺术 家 有 责任 表现 时 代 " 了。 确实 ， 科 柯 施 卡 对 
那个 时 代 的 知识 和 艺术 潮流 的 轻 基 态 度 激 起 了 可 以 理解 的 把 


(1]《 科 柯 施 卡 》. 泰 特 美术 馆 ， 伦 敦 ，1962 年 ， 第 10 一 15 页 ; 重印 于 《 奥 
斯 卡 。 科 柯 施 卡 》， 马 尔 伯 勒 一 格 尔 森 美术 馆 【Marlborough-Gerson 
Gallary]， 纽 约 ，1966 年 ， 第 7 一 9 页 。 

《 科 柯 施 卡 ， 版 画 与 素描 【KokoscHhka,Prints and Drawings] (维多利亚 
一 艾 伯 特 博 物 馆 ，1971 年 ) .第 6 一 9 页 。 

《向 科 柯 施 卡 致敬 》[Homage to Kokoschka] (维多利亚 一 艾 伯 特 博物 
馆 1976 年 ) 第 5 一 9 页 .回忆 奥斯卡 。 科 柯 施 卡 ”(《Gedenkworte for 
Oskar Kokoschka ) 载 《 科 学 和 艺术 荣誉 团 :演讲 与 纪念 文章 》[Oraen 
Poeour je merite 由 r Irisseschpafren Und KOmste,Reden and Gedenkworte] .第 
XV1 卷 (1980 年 ), 第 59 一 63 页 。 

另 见 EH 贡 布 里 希 《 艺 术 的 故事 》( 第 450 一 451 页 ), 以 及 “面具 和 面 
孔 *， 见 《图 像 与 眼睛 》([(7Ahe 1zraage and the Eye] 第 133 一 134 页 。 


[2] 科 柯 施 卡 ,.《 我 的 生活 》[hMei Leperm] 莫 尼 黑 ，1971 年 。 英 文本 名 为 


AM》 L 交 (伦敦 ，1974 年 )。 
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195 二 次 大 战 期 间 科 柯 施 上 在 伦敦 。 


197 自画像 ，1917 年 。 汉 . 德 ， 得 
特 博 物 馆 ， 伍 珀 搭 饼 


196 科 柯 施 卡 在 1933 年 。 奥 地 利 国 
家 图 书馆 图 片 档案 


恨 。 正 统 观念 要 求 ， 如 果 艺 术 家 不 表现 他 的 时 代 ， 那 么 他 至 少 
应 该 表现 未 来 ， 而 科 柯 施 卡 对 未 来 是 很 忧虑 的 。 他 年 青 时 曾 被 
视 为 革命 的 艺术 家 ， 因 而 他 拒 不 遵从 俗套 ， 就 使 人 更 加 糊涂 
了 。1066 和 那 一 切 〔1066 and 41 Than 意义 上 的 革命 派 当 然 
是 “好 东西 "， 而 落后 派 是 “ 坏 东 西 "。 我 和 这 个 美术 馆 的 馆 长 一 
起 批 过 许多 美术 史 考 卷 ， 足 以 使 我 认识 到 这 一 点 。 

但 是 ， 历 史 并 不 是 单 维 的 ， 那 些 被 克 列 重 梭 
CClemenceau] 称 为 “可 怕 的 简单 化 者 ” 【es ierribles 
siaplificateurs] 的 人 永远 不 能 公正 地 对 待 历史 。 

要 试 论处 于 他 那个 时 代 的 科 柯 施 卡 ， 我 想 干 脆 先 给 你 提供 
一 幅 地 图 ， 以 便 他 的 立场 和 观点 比较 容易 了 解 。 因 为 如 果 存 在 
着 -- 个 绝 非 单 维 的 时 期 ， 那 么 这 就 是 科 柯 施 卡 在 维也纳 露面 的 
本 世纪 头 上 年 一 这 个 维也纳 近来 成 了 许 许 多 多 了 解 情况 和 不 
了 解 情 况 的 人 评论 的 目标 ， 这 些 评论 都 被 理 查 德 . 卡尔 沃 科 雷 
西 用 展览 会 目录 中 短 短 的 一 段 话 巧妙 而 又 干脆 地 抹 掉 了 。 

大 家 都 知道 ， 这 个 时 期 年 青 的 科 柯 施 卡 在 维也纳 知识 界 找 
到 了 两 位 杰出 的 人 物 作 为 顾问 和 模特 儿 : 阿道夫 。 卢 斯 和 卡 
尔 。 克 劳 斯 (Karl Kraus]。 从 现在 的 角度 去 看 ， 惊 人 之 处 是 
他 们 俩 都 比 实际 上 的 个 子 要 高 大 -一 至 少 他 们 自视 要 比 良 庸 碌 
碌 之 众 高 出 一 筹 。 上 个 世纪 那 种 造成 人 们 崇拜 瓦格纳 和 尼采 后 
学 的 “天 才 宗 教 "， 对 这 两 人 有 极 大 的 影响 ， 正 如 对 阿 诺 尔 德 。 
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册 旬 格 (Arnold Schoenberg] 有 极 大 的 影响 一 样 。 当 然 ， 科 
柯 施 卡 与 肌 伯 格 也 有 过 接触 。 但 是 无 论 他们 这 些 人 对 自己 的 重 
要 性 和 使 命 如 何 自信 ， 他 们 的 自尊 只 适用 于 他 们 的 身材 以 及 他 
们 在 被 他 们 看 不 起 的 同 代 人 之 中 的 地 位 ， 这 自尊 绝 不 适用 于 过 
去 。 他 们 在 不 同 的 方面 都 有 权 据 弃 现 在 。 这 种 权力 得 之 于 他 们 
对 传统 的 尊重 ，( 他 们 觉得 传统 受到 了 时 代 的 威胁 ) 。 也 许 这 样 
的 描述 并 不 完全 适合 勋 伯 格 ， 尽 管 他 也 要 求 掌 握 一 种 音乐 传 
统 。 但 是 这 种 对 过 去 充满 怀 恋 的 尊重 致使 人 们 不 可 能 把 阿 道 
夫 . 卢 斯 或 者 卡尔 。 克 劳 斯 看 作 陈 旧 意 义 上 的 革命 者 。 

请 允许 我 念 一 段 阿 道夫 。 卢 斯 的 文章 来 证 明 上 述 主 
张 , (0 对 于 卢 斯 ， 很 多 人 只 知道 他 认为 装饰 是 犯罪 -一 当然 他 
从 未 如 此 认为 。 

卢 斯 1910 年 写 的 一 篇 文章 把 我 们 带 到 了 山 间 的 着 畔 。 


天 是 兰 的 ， 水 是 绿 的， 到 处 是 一 片 宁静 。 山 光 水 影 ， 还 有 
房屋 ， 庄 园 和 教堂 倒映 于 水 中 。 它 们 似乎 并 非 出 诸 人 工 ， 而 是 
上 帝 工 作 室 的 作品 …… 一 切 都 散发 出 美 与 静 的 气息 一 然而 那 
是 什么 ? 那 如 同 毫 无 必要 的 尖 叫 一 般 扰 乱 了 这 平静 的 是 什么 ? 
在 那 上 帝 所 造 而 不 是 农民 所 造 的 农舍 之 间 有 一 座 别墅 。 设 计 别 
墅 的 建筑 师 是 好 是 坏 我 不 知道 ， 我 只 知道 平静 安宁 和 美 就 此 消 


农民 们 要 为 自己 的 家 庭 和 自己 的 牲畜 造 房 子 ， 他 们 的 房子 
就 象 邻居 和 先辈 的 房子 一 样 造 得 很 成 功 ， 就 象 每 一 种 被 自己 的 
本 能 所 驱使 的 动物 造 得 一 样 成 功 。 房 子 美 吗 ? 确实 象 玫 瑰 ， 象 
萄 、 象 马 、 象 牛 一 样 美 。 那 么 我 又 要 问 : 为 什么 建筑 师 ， 不 论 
他 们 是 好 是 坏 ， 会 糟 踢 这 片 湖 ? 这 个 建筑 师 正 象 几乎 所 有 的 城 
市 居民 一 样 缺少 文化 。 他 缺少 农民 所 有 的 自信 一 农民 是 有 文 
化 的 。 城 里 人 是 离 乡 背 井 没有 根 的 人 。 我 把 文化 称 做 是 内 在 人 
和 外 在 人 之 间 的 和 谐 ， 唯 有 它 保障 着 敏感 的 思想 和 行为 。 我 提 
议 不 久 举 行 一 次 讲座 谈 谈 为 什么 巴布亚 人 有 文化 而 德国 人 没有 
文化 。(2) 


同年 卢 斯 在 男 一 次 演讲 中 对 他 的 文化 概念 作 了 解释 :我 们 
的 文化 建立 在 对 无 比 伟大 的 古典 文化 遗产 的 认识 之 上 ， 我 们 从 


[1) 阿道夫 。 卢 斯 ,《 论 文集 》[Samlliche Scpnrirerim， 由 弗 朗 茨 。 格 电 克 
[Franz Gloch)] 编辑 。 维 也 纳 和 慕尼黑 ，1962 年 。 
2) 同上 ， 第 302 一 3 页 ， 
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198 阿道夫 。 卢 斯 在 1904 年 。 奥 地 
利 国家 多 书馆 岁 片 档案 


罗马 人 那里 学 到 了 思想 和 感情 的 技巧 ， 我 们 的 社会 观 和 灵魂 法 
则 也 得 之 于 罗马 人 . ”5D 

1931 年 他 提议 开办 -: 所 建筑 学 校 ， 在 制订 该 校 的 大 纲 时 
他 宣称 ， 作 为 综合 技术 教育 的 对 立 面 ， 他 要 教授 的 是 他 自己 的 
学 说 : 传统 .我们 在 十 九 世 纪 初 抛 奔 了 传统 一 一 我 要 重新 从 那 
里 开始 . "52) 更 为 其 者 ，1924 年 卢 斯 明 确 地 主张 学 建筑 的 学 
生 应 该 掌握 古典 装饰 的 法 则 : “古典 装饰 使 我 们 的 用 具 造 型 具有 
法 则 ， 它 用 法 则 约束 我 们 和 我 们 的 图 形 .”(3) 

早 几 年 前 ， 在 1920 年 ， 当 时 科 柯 施 卡 34 岁 ， 在 德 累 斯 顿 
教书 。 他 写 了 一 封 优美 的 信 。 在 你 们 已 经 听 到 卢 斯 的 真实 信念 
之 后 孝 封 信也 许 就 不 那么 难 懂 了 。 有 个 忧心 刷 圳 的 家 长 问 ， 他 
那儿 子 有 没有 当 艺 术 家 的 希望 ， 他 回信 说 他 不 想 隐 有 瞒 失望 和 失 
败 的 可 能 性 “但 是 , "他 接着 说 ,“ 对 于 这 样 一 个 相信 千 万 人 中 唯 
有 自己 能 发 现 那 通 往 文明 人 称 之 为 神圣 之 路 的 人 ， 我 不 应 该 拒 
之 门 外 。 的 确 ， 我 要 随时 鼓励 任何 准备 拿 一 生 下 赌注 的 人 ， 以 
便 神 圣 的 想象 不 致 于 缺乏 教士 ， 生 活 不 致 于 缺乏 古典 艺术 的 伟 
大 .。”[4] 

科 柯 施 卡 象 卢 斯 一 样 ， 从 未 丧失 对 以 十 希 腊 文 明 为 根基 的 
欧洲 传统 的 尊敬 ， 

我 相信 ， 科 柯 施 卡 在 自传 中 与 卢 斯 相 提 并 论 的 另 一 位 大 个 
了 卡尔 克 劳 斯 ， 在 维也纳 的 知识 图 中 占有 某 种 相似 的 地 位 。 
如 果 卢 斯 遗 责 了 “新 艺术 "这 种 现代 流派 没有 根基 、 娇 揉 造作 ， 
并 玩 扬 了 制 革 和 链 幼 手艺 中 不 自觉 掌握 的 健康 工艺 传统 ， 那 么 
殉 劳 斯 则 把 人 们 的 自然 语言 与 出 版 界 花哨 的 新 闻 腔 作 了 对 比 ， 
而 且 ， 他 从 来 没有 停止 对 以 往 的 诗人 和 剧 作 家 一 歌德 、 赖 蒙 
德 〔Raimund] 、 内 斯 特洛伊 【Nestroy] 和 斯 蓝 夫 二 
(CStifler] -一 表示 崇敬 ， 他 们 在 语言 方面 的 自然 本 能 会 使 得 克 
劳 斯 所 处 的 那个 时 代 感 到 羞耻 。 

克 劳 斯 当然 是 一 个 极其 复杂 的 人 物 ， 他 在 知识 图 上 的 位 置 
不 那么 容易 确定 ， 但 是 对 我 来 说 重要 的 是 ， 不 能 把 他 简单 地 归 
入 革命 的 那 一 类 ， 更 不 用 说 归 和 人 进步 那 一 类 了 。 在 拥护 性 解放 


(1)] 同上 ， 第 317 页 。 

(2) 同上 ， 第 323 页 。 

(3] 同上 ， 第 397 页 。 

(4)] 写 给 奥斯卡 。 迈 博 登 〔Oskar Meyboden)] 的 信 ，1920 年 10 月 31 日 。 
《奥斯卡 。 科 柯 施 卡 书信 集 ， 开 》K[Oskar Kokoscpka Brie1fe JJ，1919 一 
1934 年 ， 由 奥 尔 达 。 科 柯 施 卡 〔Olda 开 okoschka] 和 海 因 茨 。 施 皮尔 
有 曼 〔Heinz Spielmann)] 编辑 ， 丢 塞 尔 多 夫 ，1985 年 第 17 页 。 
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199 科 柯 施 卡 为 阿道夫 。 方 斯 西 的 素 
描 像 。 发 表 在 《风暴 》 报 1910 
年 6 月 30 日 上 


200 《 另 -个 》 报 ，1903 年 10 月 15 
日 ， 卢 斯 报纸 的 头 版 头条 。 副 标 
题 为 : 向 奥 地 和 介绍 西方 文化 的 


方面 ， 他 和 卢 斯 一 样 ， 是 进步 的 。 但 是 这 种 拥护 与 他 忠于 自然 
反对 做 作 和 陈规 陋习 的 态度 是 一 致 的 。 的 确 他 在 这 方面 走 得 很 
远 ， 他 与 妓女 站 在 一 边 反 对 警察 ， 致 使 时 人 大 为 吃惊 。 但 他 决 
不 是 这 种 意义 上 的 或 者 任何 意义 上 的 乌托邦 主义 者 。 他 最 出 名 
的 作品 《人 类 的 未 日 > 〔7Hpe ZLasl Dajys or Mamkind 不 应 该 被 
看 作 是 对 国家 的 攻击 。 那 是 攻击 惨 无 人 道 ， 攻 击 新 闻 界 滔滔 不 
绝 的 爱国 空谈 与 战争 苦难 之 间 令 人 厌恶 的 可 怕 有 脱节， 攻击 毫 无 
心肝 的 幸灾乐祸。 在 这 上 方面， 只 要 你 想到 科 柯 施 卡 对 第 二 次 世 
界 大 战 的 反应 ， 你 就 不 会 忘记 他 曾经 而 且 依 然 是 克 劳 斯 的 门 
徒 . 

但 是 再 说 一 遍 ， 克 劳 斯 不 是 革命 者 。 汉 斯 . 魏 格 尔 
[CHans Weigel] 在 他 那 本 评论 克 劳 斯 的 很 有 见地 的 书 中 5D ， 
选辑 了 好 几 段 克 劳 斯 讽刺 小 册子 《火炬 》 (Die Facke] 中 的 
文字 ， 克 劳 斯 在 这 些 文字 中 表达 了 对 奥地利 君主 国 首 脑 真正 的 
崇敬 ， 他 在 1900 年 写 道 : “人 们 对 皇帝 几乎 不 了 解 ， 但 是 人 们 
的 一 般 印 象 是 他 代表 着 真正 的 贵族 ……. 他 有 着 真正 的 上 流 人 的 
态度 .” 

也 许 我 应 该 在 这 儿 先 谈 谈 世纪 交替 之 际 维 也 纳 最 热门 的 话 
题 。 当 然 ， 奥 地 利 几 百年 来 一 直 是 个 封建 国家 ， 确 实 ， 它 是 封 
建 社会 的 最 后 幸存 者 。 统 治 着 它 的 是 贵族 和 具有 高 度 职责 感 的 
文官 政府 以 及 一 种 以 宫廷 为 中 心 的 没有 自我 意识 的 文化 。 罗 伯 
特 ' 缕 西 尔 【Robert MusiD 在 他 的 小 说 《没有 性 格 的 人 少 
CDer Harn opnze Eigerschnafrer] 中 给 我 们 留 下 了 一 幅 奥 地 利 
社会 这 个 部 分 的 绝妙 肖像 。 天 平 的 另 一 端 当然 是 奥地利 的 农 
村 ， 是 卢 斯 替 为 自然 文化 之 典型 的 山 间 湖 泊 与 村 庄 的 奥地利 。 
但 是 摩登 时 代 并 没有 在 这 几乎 是 静止 的 封建 残余 等 级 社会 之 前 
停 步 。 工 业 化 来 临 了 ， 科 柯 施 卡 对 它 全 部 的 腐蚀 性 影响 表示 误 
叹 。 在 上 层 特 权 人 物 与 农村 大 量 人 口 之 间 有 一 道 深 沟 ， 某 些 新 
时 代 需 要 的 新 因素 注入 了 这 条 这 沟 。 维 也 纳 变 成 了 一 块 磁石 ， 
吸引 着 录 求 更 美好 生活 的 移民 。 很 大 一 部 分 工业 和 小 手工 业 的 
工人 来 自 捷 克 。 商 办 和 知识 界 那 些 令 人 垂 族 的 位 置 ， 没 有 经 过 
现代 技术 训练 的 农民 们 够 不 到 ， 而 保守 的 上 层 社会 成 员 又 不 展 
一 顾 ， 自 然 就 吸引 了 来 自 于 多 民族 君主 国 各 省 份 的 犹太 人 . 近 
来 描述 得 这 么 多 的 维也纳 知识 界 的 影响 大 致 上 应 该 联系 这 一 背 
景 来 看 。 卡 尔 。 克 劳 斯 本 人 是 个 狐 太 人 ， 他 来 自 现在 划 归 捷克 
斯 洛 伐 克 的 一 个 偏僻 地 区 一 -他 象 弗 洛 伊 德 和 十 斯 塔 夫 。 马 勤 


51) 维也纳 ，1968 年 ， 第 166 一 167 页。 
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201 卡尔 。 克 劳 斯 在 1908 年 。 奥 地 
利 国家 图 书馆 图 片 档 案 


(Gustav Mahler] 一 样 一 -对 这 种 形势 作出 了 感情 强烈 的 反 
应 。 他 完全 站 在 鼓吹 并 且 实 行 同化 的 老 派 上 层 犹 太 家 族 一 边 . 
他 苯 重 语言 与 文风 的 文化 传统 ， 因 而 随 移民 记者 渗透 进来 的 修 
辞 不 当 和 用 语 乖 次 使 他 痛苦 ， 于 是 这 些 移民 记者 们 就 成 了 他 无 
情 讽刺 的 靶子 ， 因 而 他 常常 被 迫 采 取 与 自己 的 血统 渊源 和 思想 
观点 不 一 致 的 立场 。 他 痛恨 犹太 复 国 主义 ， 因 为 它 与 同化 不 相 
容 ， 他 使 那些 认为 德 赖 砷 斯 CDreyfus] 肯定 无 训 的 好 心 人 乃 
她 ， 从 而 觉得 开心 。 这 类 相反 特性 是 他 性 格 的 一 部 分 。 他 在 奥 
地 利 独 立 的 最 后 几 年 拒绝 了 社会 民主 党 人 ， 站 到 了 亲 法 西 斯 的 
多 尔 福 斯 【Dollfus] 政府 -- 边 ， 为 此 甚至 连 他 的 追随 者 和 尝 
拜 者 也 一 直 没 有 原谅 他 ， 因 为 他 们 认为 他 背 关 了 他 们 的 事业 ， 
我 从 来 不 是 “ 克 劳 斯 派 *， 在 这 件 事 和 其 他 任何 事 上 我 都 不 支持 
克 劳 斯 ， 但 我 并 不 以 为 他 是 前 后 不 一 或 表 里 不 一 的 人 。 当 纳粹 
在 奥地利 战线 那 一 边 肆 无 忌 愉 地 施行 难以 言 状 的 暴虐 之 时 ， 他 
正确 地 认为 对 那样 的 罪恶 要 立刻 预 以 抵抗 。 在 他 看 来 ， 社 会 主 
义 者 移民 出 版 物 上 不 负责 任 的 油 腔 滑 调 的 议论 ， 正 如 他 在 《人 
类 的 末日 》 一 书 中 柳 首 示众 的 爱国 主义 花言巧语 -一样 使 他 厌 


WE 
zi o 


在 科 柯 施 卡 的 奥地利 ， 你 可 以 是 一 个 不 从 众 不 随 俗 的 人 而 、 
不 必 是 革命 者 。 为 了 说 明 这 个 观点 我 想 我 已 经 讲 得 够 多 了 ， 甚 
至 讲 得 太 多 了 。 人 对 人 的 残忍 ， 口 号 的 人 云 亦 云 ， 个 人 良心 的 
届 服 ， 这 些 都 不 是 某 一 政党 所 独 有 的 东西 。 

不 用 说 ， 正 是 科 柯 施 卡 这 种 坚决 的 甚至 挑战 性 的 个 人 主义 
使 他 的 艺术 生涯 在 一 个 他 认为 是 思春 和 不 人 道 的 时 代 中 独 具 特 
征 。 让 我 们 不 要 忘记 ， 他 的 个 人 主义 就 是 一 种 把 他 出 生 之 前 早 
已 存在 的 各 种 相反 的 艺术 思潮 和 艺术 凤 格 统一 起 来 的 信条 。 有 
一 个 小 说 家 ， 而 不 是 一 个 画家 ， 勾 勒 出 了 这 种 信条 的 表现 。 我 
指 的 是 1866 年 左 拉 为 支持 马 奈 而 写 的 一 段 辩 词 ;:“ 对 公众 来 说 
一 我 在 这 里 用 这 个 词 并 不 含 任何 贬 意 -一 艺术 品 是 一 件 以 柔 
媚 或 暴 烈 的 方式 打动 他 们 心肠 的 雅 物 …… 对 我 来 说 …… 艺 术 品 
不 如 说 是 一 种 人 格 和 个 性 。 我 极其 套 视 由 虫 小 枝 ， 茂 视 哗 众 取 
宠 的 手法 ， 荐 视 任何 教 得 会 的 东西 …… 我 在 图 画 前 寻求 的 首先 
是 一 个 人 而 不 是 -一 幅 画 …… 艺 术 象 别 的 东西 一 样 ， 是 人 性 的 产 
， 晶 ， 是 人 性 的 分 泌 物 ”CD 
四 二 年 后 另 一 位 伟大 的 作家 宣布 了 自己 的 艺术 观点 。 我 指 


01]《 左 拉 的 沙 记 》[5Zola's Salons]， 由 F.W. 享 明 [Hemming] 和 R. 尼 斯 
CNicss] 编辑 。 日内瓦 ，1959 年 ， 第 60 一 62 页 。 
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202 科 柯 施 卡 为 卡尔 。 克 劳 斯 画 的 素 
描 像 。 发 表 在 《风暴 》1910 年 5 
月 19 日 上 


1908 年 ， 细 部 


203 作 林 的 青年 。 
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的 是 列 奥 。 托 尔 斯 泰 〔Leo Tolstoy] 乖 良 激烈 的 


小 册子 《 什 


比 艺 术 史 


二 3 
妃 


么 是 艺术 》[5Ijhatis dro ,这 本 小 册子 的 作用 我 相 1 


尔 斯 泰 转 而 过 


小 册子 是 在 托 


.2 


学 家 们 有 时 鳄 意 承 认 的 要 大 


280 


简朴 生活 几 年 之 后 写 的 。 小 册子 痛 骂 “世纪 未 "的 艺术 背景 ， 靖 
骂 诗 歌 音乐 和 美术 中 近代 名 流 的 矫 皖 造作 和 训 无 感情 。 那 种 唯 
美 主义 使 年 老 的 托 尔 斯 泰 厌 恶 。 他 写 道 : “艺术 是 这 样 的 .种 人 
类 活动 ， -个 人 有 意识 地 用 外 部 符号 把 他 深 切 体验 的 情感 传 
递 给 别人 ， 从 而 使 别人 受 感 染 并 且 同 样 地 体验 到 这 些 感 
情 .0 但 是 如 果 艺 术 就 是 情感 的 传播 ， 堵 怎么 能 在 学 校 里 教 
授 呢 ? 在 托 尔 斯 泰 看 来 ， 民 间 艺 术 的 存在 证 明了 艺术 学 校 如 果 
不 是 有 害 的 ， 至 少 是 和 没有 必要 的 。 我 们 需要 的 是 离弃 技巧 ， 返 
朴 归真 。 

这 一 宣言 假如 不 与 另 - -种 危机 的 影响 在 时 机 上 重合 ， 也 许 
影响 不 至 于 如 此 深远 一 我 指 的 是 照相 术 的 兴盛 。 关 于 这 种 技 
术 对 艺术 的 影响 ， 人 们 的 意见 是 有 分 歧 的 。 我 属于 认为 估计 得 
再 高 也 不 过 分 的 那 一 派 。 有 时候 我 喜欢 这 么 比方 : 绘 晴 ， 即 制 
像 在 社会 中 已 经 失去 了 生物 学 家 们 所 请 的 生态 侈 位 ， 正 如 我 们 
现在 亲眼 见 到 灰 松 鼠 取 代 了 红 松 鼠 的 地 位 - 样 ， 当 时 摄影 家 们 ] 
逐渐 地 接管 了 原来 属于 画家 的 功能 。 于 是 ， 诗 求 新 的 位 置 的 探 
索 开 始 了 。 有 些 人 选择 绘 曾 的 装饰 功能 ， 选 择 放 弃 自 然 主义 
以 利于 形式 的 和 谐 ; 另 -种 选择 在 于 重新 ; 强调 诗意 的 想象 ， 
那样 可 以 通过 神秘 的 符号 激 起 梦幻 般 的 心境 米 超 越 单纯 的 图 
解 。 这 两 者 并 非 互 不 相 容 。 在 “世纪 未 "个 别 大 师 的 作品 中 ， 
有 时 这 两 者 是 融合 在 一 起 的 .当然 ， 古 斯 塔 夫 。 克 利 姆 特 
[Gustav Klimt] 就 是 其 中 之 一 。1900 年 友 右 科 柯 攻 发 还 在 
美术 学 校 念 书 时 ， 克 利 姆 特 的 类 有 争议 的 呵 就 已 称雄 维也纳 画 
坛 了 。 

不 难看 出 ， 而 且 人 们 也 常 这 么 说 ， 科 柯 施 卡 最 初 的 作品 颇 
受 克 利 姆 特 高 度 程式 化 艺术 的 影响 一 -人 确实 ， 他 早期 的 呵 册 
《 作 林 的 青年 》〔7Hpe Dreamziag youth] 就 是 题 献 给 克利 姆 特 
的 。 同 样 也 不 难看 出 ， 科 柯 施 卡其 至 还 在 早期 就 起 竟 力 摆脱 奥 

地 利 “ 新 艺术 " 派 的 某 种 做 作 的 装饰 风格 。 他 的 栖 没 有 克利 姆 特 
风格 的 卷曲 繁复 的 阿拉 伯 纹 样 ， 而 是 显得 有 棱 有 角 其 至 有 些 策 
拙 。 早 在 与 卢 斯 结 识 之 前 ， 科 柯 施 卡 就 已 决定 反对 卢 斯 一 向 攻 
击 的 奥地利 “新 艺术 ? 派 故 作 优雅 的 画 风 了 。 

科 柯 施 卡 当 学 生 时 ， 和 当时 其 他 学 艺术 的 学 生 一 样 ， 对 人 
家 给 他 们 排 的 课 是 不 满意 的 。 我 们 有 一 封 他 十 岁 时 写 的 代 ， 
信 中 抱怨 说 ， 他 希望 有 人 作出 努力 来 支持 个 性 ， 容 许 个 性 成 


[1] 托 尔 斯 泰 ， 《什么 是 艺术 》[Bhari4r0 (纽约 ，1960 年 )。 这 两 段 
分 别 在 第 51 页 和 175 页 上 。 
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205 转 过 身 去 的 裸体 。 萨 尔 茨 保 ， 
1953 年 ， 彩 色 铅 笔画 ， 私 人 藏 


熟 ， 因 为 他 们 所 追求 的 一 切 只 是 好 分 数 ， 以 及 他 称 之 为 "体系 


贩卖 "的 东西 。 他 和 希望 能 得 到 一 个 特别 的 画室 .00 我 们 从 他 的 . 


自传 里 可 以 知道 他 追求 的 是 什么 。 当 时 经 常 谈 论 的 是 用 什么 来 
取代 写生 课堂 上 那 讨 厌 的 死板 训练 。 听 说 奥 十 斯 特 。 罗 丹 
[Auguste Rodin] 工作 室 里 总 是 有 一 些 模特 儿 ， 他 请 他 们 不 停 
地 走动 ， 他 喜欢 不 看 着 速写 本 以 迅速 的 笔触 夯 下 他 们 的 动态 。 
科 柯 施 卡 相信 这 种 方法 有 价值 ， 此 后 他 一 -辈子 都 在 提倡 这 种 方 
法 。1954 年 我 接受 他 的 邀请 访问 萨 尔 茨 堡 “ 视 觉 学 校 " 时 ， 他 
坚持 这 种 训练 法 ,虽然 我 记得 很 清楚 ,只 要 他 一 转身 ,学 生 们 就 央 
求 模特 儿 停 一 会 儿 ， 以 便 他 们 能 画 下 动态 来 。 我 现在 仍然 不 能 
肯定 科 柯 施 卡 的 里 求 是 不 是 真 的 能 办 到 ， 但 是 当时 他 宁 要 即兴 
作 夯 也 不 要 正规 训练 ,甚至 愿意 容忍 某 种 程度 的 漫不经心 。 
他 始终 坚持 自发 性 与 直接 性 ， 于 是 我 扼要 提 及 的 二 九 世 纪 
两 种 倾向 -一 左 拉 阐述 过 的 个 性 崇拜 以 及 我 引用 了 托 尔 斯 泰 说 
明 的 弃 绝 技巧 在 他 这 里 汇合 了 。 二 十 世纪 第 一 流 的 美学 家 克 罗 
齐 认 为 ， 只 有 自发 产生 ， 只 有 作为 对 感情 冲动 的 自然 反应 的 艺 
术 才 算是 艺术 。 在 卡尔 。 克 劳 斯 对 语言 的 态度 中 ， 在 他 对 陈 词 
复 调 的 痛恨 和 对 即兴 表达 的 移 美 中 ， 也 有 很 大 一 部 分 这 种 哲 
学 。 
在 科 柯 施 卡 趋 于 成 熟 的 年 代 中 ， 这 种 倾向 有 一 阵子 使 大 家 
都 重视 起 儿童 艺术 来 。1902 年 维也纳 有 一 个 儿童 艺术 展览 
会 ， 批 评 家 路 德 维 希 . 海 韦 希 〔Ludwig Hevesi] 为 此 写 了 一 
篇 热情 洋溢 的 文章 ， 他 写 道 : “这 些 作 品 给 了 我 愉快 和 惊奇 ， 其 
至 于 妃 惧 。 你 凝视 着 一 个 无 名 的 深 调 ， 凝 视 着 某 种 产生 原文 化 
之 类 的 东西 的 初始 黑洞 …… 这 些 作 品 中 使 你 震动 的 是 一 种 你 和 项 
望 许 多 成 人 艺术 家 都 应 该 具备 的 东西 。 只 要 一 个 孩子 知道 别人 
允许 他 尝试 ， 他 就 敢于 尝试 一 切 ， 甚 至 于 不 自 知 这 就 是 勇敢 。” 
文章 最 后 说 ， 儿 童 天 生 的 艺术 本 能 应 该 加 以 培养 而 不 是 象 在 学 
校 里 那样 很 巧妙 地 加 以 压制 。 在 这 方面 美国 远 远 走 在 前 面 .52) 
但 是 奥地利 很 快 赶 上 去 了 。 1903 年 海 韦 希 在 另 一 篇 文章 
中 兴高采烈 地 报导 了 一 个 新 实验 。 有 两 位 中 学 教师 ， 雕 塑 家 卡 
尔 。 施 特 拉 瑟 〔Karl Strasser] 和 画家 弗 朗 茨 。 章 泽 克 


[1) 给 利 奥 。 凯 尔 内 〔Leo KellnemD 的 信 ，1906 年 12 月 31 日 ,《 科 柯 施 卡 书 
信 集 1]》[Oskar Kokoschka Briefe 1] 1905 一 1919 年 ， 奥 尔 达 。 科 柯 
施 卡 和 海 因 蒋 。 施 皮尔 曼 编 辑 : 丢 塞 尔 多 夫 ，1984 年 ,第 6 页 。 

[2] 路 德 维 希 。 海 韦 希 , 《上 艺术 一 新 艺术 ， 维 也 纳 ，1894 一 1908》 
C4UKaast-Neukanst， 了 ien，1894 一 1908]， 维 也 纳 ，1909 年 ， 第 449- 
一 454 页 。 
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206 一 207 格 奥 尔 格 。 明 纳 : 跪 着 
的 男孩 。1898 年 ， 


大 理 石雕 像 


[Franz CizekD5cil 组 织 了 一 个 为 期 三 十 天 的 假期 学 习 班 ， 然 
后 展览 了 这 一 创举 的 惊人 成 果 。 学 生 们 都 是 初学 者 ， 原 来 并 设 
有 打算 把 他 们 培养 成 为 雕塑 家 或 者 珈 家， 目的 只 是 为 了 获得 对 
自然 更 切 近 的 了 解 。 役 有 -个 学 生 的 动 植物 写生 超过 三 小 时 以 
上 ， 介 时 间 是 够 让 他 们 记录 下 自己 的 个 人 印象 。 海 韦 希 谈 到 一 
种 不 用 线条 的 印象 派 的 方法 : “一 开始 就 用 油画 笔 ， 以 后 就 不 兴 
涂 涂改 改 ， 只 黄 励 学 生 们 和 赁 记忆 画 出 他 们 研究 过 的 东西 。 其 结 
果 明 显 地 揭示 了 他 们 的 性 格 差别 。 粘 滚 质 的 学 生 与 忧郁 质 的 学 
生 上 是 出 的 形象 截然 不 同 。 母 题 越 有 趣 ， 你 越 能 在 那些 开始 揭示 
艺术 魅力 的 形象 里 辨 明 种 种 个 性 。" 文 章 结尾 还 希望 大 家 全 面 采 
用 这 一 教学 体系 。 这 将 保证 眼 和 手 得 到 合乎 自然 的 教育 ， 并 且 
为 健康 的 艺术 发 展 打 下 基础 :“…… 愿 这 个 实验 能 让 我 们 一 和 痪 未 
来 ! "5 这 个 实验 确实 让 我 们 看 到 了 未 来 。 我 前 面 提 及 的 萨 尔 
茨 堡 的 “视觉 学 校 "， 仍 然 反 映 了 这 些 先驱 们 的 信念 。 

路 德 维 希 . 海 韦 希 (我 已 经 引 了 他 不 少 的 话 ) 后 来 就 科 柯 
施 卡 参 加 1908 年 “艺术 展览 "的 首 批 展品 写 了 一 段 有 点 目 中 无 
人 的 文字 , G] 从 而 丧失 了 自己 在 科 柯 施 卡 崇 拜 者 心目 中 的 声 
誉 、 其实 它 并 不 算 冒 犯 ， 只 是 有 些 开 玩笑 的 意味 ， 而 且 文 章 最 
后 提出 了 这 样 -- 种 看 法 : 认为 科 柯 施 卡 已 经 超越 了 现在 的 阶 
段 。 不 管 怎 么 赔 ， 海 韦 希 的 位 置 要 比 卢 斯 或 者 克 劳 斯 的 位 置 更 
难 确 定 。1905 年 有 一 篇 文章 (4) 对 维也纳 艺术 界 的 趣味 和 爱 
好 作 了 很 有 特色 的 剖析 ， 文 章 谈 的 是 一 位 富有 的 收藏 家 韦 恩 多 
费 〔Warndorferl 的 “新 艺术 ”风格 的 别墅 。 作 者 探讨 了 一 个 
了 矛盾 现象 ， 上 九 世 纪 以 烹 调和 工艺 品 的 甜 腻 著 称 的 维也纳 竟 成 
了 追求 质朴 冷峻 的 新 潮 艺 术 的 首都 ， 我 们 称 这 种 质朴 冷峻 为 
“苦涩 "。 他 说 ， 正 是 在 维也纳 ， 冷 峻 的 比利时 导 塑 家 格 奥 尔 
格 。 明 纳 〔Georg Minne)] 首次 引 人 注 目 。 明 纳 那 些 枯 杭 惟 
迟 ， 身 体 受 苦 并 富 于 精神 表现 的 人 物 形 象 在 他 本 国 引 不 起 任何 
反响 ， 但 是 在 维也纳 他 得 到 了 第 一 批 订 贷 单 。 我 记得 科 柯 施 卡 


(1 


\7 


参见 展览 目录 ,《 弗 朗 茨 。 齐 泽 克 : 艺术 教育 的 先 躯 》〔CFranz Cizek : 
Pionier der Kuisterziehung] (1865 一 1946)， 维 也 纳 城 历史 博物 馆 ， 
1985 年 。 科 柯 施 卡 在 1946 年 的 一 封 信 中 称 齐 译 克 为 “我 的 老 老 师 ” 
[Mein alter Lehrer: “绘画 、 语 言 和 文字 ”〔Bild Sprache und Schrift) ， 
《 砍 斯 卡 。 科 柯 施 卡 : 论 艺 术 的 报告 ， 论 文 和 随笔 》K(Oskar 
开 oKoschpka: ortrage，4Usarze，Essays Zir KunsD， 文 集 第 借 卷 ， 施 
皮尔 曼 编 辑 。 汉堡，1975 年 ， 第 29 页 。 

(2] 海 韦 希 ， 同 前 注 ; 第 454 一 7 页 (1903 年 1 月 13 日 )。 

(3] 同上 ， 第 313 页 。 

(4] 同上 ， 第 221 一 7 页 (1905 年 11 月 26 日 )， 
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208 古 斯 塔 夫 。 克 利 姆 特 : 希望 I 
号 ,1903 年 ， 湿 太 华 ， 加 拿 大 
国家 美术 馆 


在 自传 中 也 提 到 ， 明 纳 的 艺术 给 了 他 很 特殊 的 印象 . CD 

使 我 惊奇 也 使 你 们 惊奇 的 是 ， 海 韦 希 认为 古 斯 塔 夫 。 克利 
姆 特 的 艺术 也 同属 于 质朴 冷峻 、 反 对 甜 腻 的 一 类 ， 他 说 克利 姆 
特 的 画 * 如 同 男子 香 术 酒 一 般 格外 的 燥 烈 "。 韦 恩 多 费 有 一 幅 克 
利 姆 特 的 最 有 争议 的 作品 ， 他 把 那 画 加 盖 收 藏 以 免 受 污 于 变法 
的 眼光 。 那 就 是 你 们 在 莲 皮 杜 中 心 维也纳 展览 目录 封面 上 见 到 
的 题 为 《希望 》[Eope] 的 那 幅 画 .C2) 他 说 那 是 一 幅 深刻 感 


51] 《我 的 生活 》， 兄 前 引 壕 ， 第 56 页 ， 

[523《 维 也 纳 ，1880 一 1938 年 ， 快 乐 的 雇 示 录 》[Tienne，1880 一 1938， 世 ， 
4Pocalpse yoyerye]， 在 让 。 克 莱 尔 [Jean Clair] 指导 下 ， 属 出 于 巴黎 
莽 皮 杜 国家 艺术 与 文化 中 心 ，1986 年 2 一 3 月 
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209 占 斯 塔 夫 。 克 利 姆 特 : 赫 米 内 。 


加 利 亚 。1904 年 ， 伦 郊 ， 国 家 
关 术 馆 


人 的 杰作 ， 他 谈 到 其 题材 的 神 蔡 性， 说 那 简直 就 是 一 的 《 骑 
士 、 死 神 和 魔 彼 》[Rrighr、PDearm anad Deri 的 现代 翻版 。 
克利 姆 特 创作 的 富有 象征 性 和 表现 力 的 人 物 吸引 了 海 囊 希 ， 而 
这 也 正 是 标志 着 科 柯 施 乓 艺术 观念 的 特征 。 请 看 科 柯 施 卡 到 某 
比 锡 拜访 马克 斯 ， 克利 姆 特 时 为 他 所 画 的 《崇敬 》[5Fenera- 
1iOFDKI 。 

1962 年 我 为 科 柯 施 卡 在 这 儿 的 画展 所 写 的 介绍 中 引用 了 
海 韦 希 1906 年 评论 克利 姆 特 的 妇女 肖像 时 写 下 的 话 : “不 仅 躯 
体 、 而 且 有 灵魂 和 气质 似乎 都 被 揭示 出 来 了 ， 你 在 其 中 不 仪 看 见 
血 六 在 血管 中 流动 ， 而 且 看 见 了 神经 的 分 布 状 态 . "523 也 许 你 


210 堪 士 精神 病 学 家 、 昆 虫 学 家 和 社 
会 改革 家 奥 二 斯 特 ， 福 宙 尔 
(1848-1931) 。1910 年 ， 曼 海 姆 . 
市 艺术 馆 


(1] 给 贝尔 塔 。 帕 托 奇 卡 一 科 柯 施 卡 〔Berta Patocka-Kokoschka)] 的 信 ， 
1916 年 12 月 16 日 .《 书 信和 集 》 第 一 卷 ， 第 258 页 。 

(2) -奥地利 的 艺术 复兴 ”[Art Revival in Austrial ，《 工 作 室 》[K57Ahne 
Siudiol 1906 年 的 特刊 。 
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T 


非 利 普 斯 蕊 品 ， 华 盛 顿 特区 


1909 年 


兰 措 斯 - 


11 党 特 ' 弗 


> 


292 


212 两 个 则 体 (情人 )。1913 年 ， 波 土 顿 美术 博物 馆 ， 萨 拉 。 里 德 。 
布 格 态 特 ， 普 拉 特 太太 赠 。 科 柯 施 卡 和 阿尔 玛 。 马 勒 
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会 发 现 克 利 姆 畦 的 肖像 很 难说 有 这 么 好 ， 但 是 你 随后 会 理解 三 
年 之 后 科 柯 施 上 开始 蚌 的 肖像 。 我 们 常 听 人 说 那些 肖像 多 么 叫 
信人 震惊， 它们 “ 定 体 现 了 某 种 膀 陇 球 泪 的 期 望 。 归 根 到 底 ， 正 
如 我 前 面 所 说 ， 照 相 术 开始 侵占 从 前 属于 画家 的 那个 生态 贷 位 
了 。 如果 肖像 是 家 还 想 守 作 自己 的 地 盘 ， 那 么 他 就 要 提出 比 准 
确 的 相似 更 高 的 要 求 。 

科 柯 施 卡 早期 的 一 系列 肖像 确实 不 仅仅 是 相似 而 已 。 但 是 
要 说 清楚 超出 相似 的 究竟 是 什么 也 很 不 容易 。 许 多 评论 家 倾向 
于 把 它们 与 弗 洛 伊 德 对 人 类 心灵 的 探索 联系 起 来 。 但 是 有 一次 
科 柯 施 上 忒 在 一 份 送 来 的 稿子 上 看 到 这 样 的 评论 时 几乎 大 发 脾 
气 ， 当 时 我 碰巧 在 场 。 他 骂 道 :“ 又 是 这 个 弗 治 伊 德 ! "我 趁机 问 
他 早先 那些 年 里 他 知 不 知道 弗 洛 伊 德 ， 他 说 :当然 不 知道 。" 我 
不 能 保证 他 真 不 知道 ， 但 是 老实 说 在 科 柯 施 卡 的 人 物 肖 像 和 弗 
洛 伊 德 的 神 精 证 理 论 之 间 我 几乎 找 不 到 相似 之 处 。 

我 在 维也纳 听 人 说 到 科 柯 施 卡 的 第 一 件 事 就 是 他 画 的 是 灵 
魂 而 不 是 肉体 ， 但 这 话 在 我 看 来 自然 是 人 们 对 他 的 画 缺 乏 常规 
寺 的 相似 而 作 的 辩解 。 实 际 上 是 这 些 肖像 的 戏剧 性 力量 使 它们 
令 人 难忘 。 科 柯 施 卡 似乎 拔高 了 被 画 的 人 ， 把 他 们 从 平凡 单调 
的 存在 之 中 拉 了 出 来 。 训 无 疑问 他 具有 移 情 的 特殊 天 赋 。 我 们 
已 经 见 到 他 对 运动 有 特殊 的 反应 ， 而 且 他 力求 以 “记忆 形象 "来 
捕捉 在 走动 中 的 被 画 人 。 我 不 敢 说 这 些 形 象 是 不 是 一 定 揭 示 了 
被 男人 的 本 质 ， 然 而 无 论 如 何 ， 我 有 过 测试 他 这 种 诊断 能 力 的 
机 会 。 几 年 前 人 家 要 我 在 英国 广播 公司 第 三 套 节 目 谈 一 谈 伊 迪 
丝 。 霍 夫 曼 〔Edith Hoffmann) 评 科 柯 施 卡 的 专 论 ， 我 碰巧 
读 到 了 她 对 洛 特 。 弗 兰 措 斯 (Lotte Franzos] 肖像 (1909 
年 ) 的 评述 。 作 者 写 道 :" 科 柯 施 卡 在 这 里 又 一 次 显示 了 他 表现 
“人 格 姿 态 ' 的 特殊 天 赋 一 在 这 幅 画 里 “人 格 姿态 ' 就 是 年 青 人 
的 羞 导 ， 既 不 能 也 不 愿 自我 放纵 的 中 产 阶级 妇女 的 自制 ， 也 许 
还 有 那些 意外 地 发 现 受 人 尊敬 并 非 一 切 的 人 的 沉思 . "0) 碰巧 
我 母亲 当时 与 洛 特 。 弗 兰 措 斯 很 熟 ， 我 请 她 形容 一 下 这 位 女 
士 ， 但 没 告诉 她 为 什么 .她 说 弗 兰 措 斯 是 一 个 稚 持 
CPrezios] 的 人 ， 说 她 虽 不 能 放纵 自己 ， 但 却 自 认为 是 自由 
的 .我 后 来 把 霍 夫 曼 评 科 柯 施 卡 肖 像 画 的 专 论 给 我 母亲 看 。 母 
亲 同 意 评 论说 得 一 点 也 不 错 。 这 还 不 够 吗 ? 


[1)] 伊 迪 丝 。 霍 夫 曼 ,《 科 柯 施 卡 生活 与 作品 》(〔5Kokoschka，Zze and 
了 ork]， 伦 敦 ，1947 年 ， 第 95 页 。 洛 特 。 弗 兰 措 斯 (1881-1957 
年 ) 也 许 是 第 一 个 留 “ 改 革 " 式 短发 的 妇女 之 一 。 
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毫 无 疑问 ， 科 柯 施 卡 在 那些 日 子 里 认为 自己 具有 独特 的 洞 
察 天 赋 。 我 们 知道 ， 当 类 似 的 说 法 用 在 卢 斯 斥 之 为 “骗子 "的 画 
家 马克 斯 。 奥 本 海 默 〔Max Oppenheimer] 身上 时 ， 科 柯 施 
卡 极为 愤慨 (0 。 我 先前 谈 到 过 对 于 天 才 的 能 力 与 职责 的 信 
仰 ， 那 在 当时 的 艺术 圈子 里 被 认为 是 天 经 地 义 的 。 科 柯 施 卡 象 
许多 全 样 必 定 认 为 自己 没有 权利 删改 从 自身 深 处 涌现 出 来 的 
词句 和 形象 尼采 在 犯 精神 病 前 不 久 的 1889 年 写 的 《超人 》 
CEcce 万 omo] 中 描述 了 天 才 在 灵感 袭 来 时 的 体验 。 他 说 他 觉 
得 自己 只 是 某 种 更 高 力量 的 代言 人 :这 是 一 种 启示 感 ， 某 种 东 


西 以 无 可 形容 的 确定 性 突然 变 成 了 看 得 见 听 得 见 的 …… 你 听见 


了 你 并 未 寻求 的 东西 、 得 到 了 而 并 不 问 给 你 的 是 谁 …… 我 毫 无 
选择 的 余地 . "52) 创造 活动 与 批评 理论 毫 不 相干 ， 这 一 信条 无 
可 避免 地 具有 使 艺术 家 陷 人 默默 无 闻 和 唯 我 主 义 的 危险 。 

从 时 代 背 景 上 来 谈论 科 柯 施 卡 ， 这 一 -顽固 的 信条 对 他 的 吸 
引力 是 不 能 略 而 不 谈 的 。 他 年 青 时 代 的 作品 ， 如 引 估 注目 的 剧 
本 《谋杀 者 女人 的 希望 》【Maurderer Hope of 开 ormmer] 赁 良心 
说 是 相当 疯狂 的 。 但 更 重要 的 是 ， 不 要 轻易 把 这 些 感情 流露 看 
成 是 精神 病 的 症状 。 我 们 从 最 近 出 版 的 他 的 书信 中 知道 ， 即 使 
在 他 对 阿尔 玛 。 马 勒 〔Alma Mahler] 的 感情 狂热 地 爆发 之 
际 ， 他 的 信也 还 是 条 理 分 明 的 。 

回 过 头 来 看 ， 我 认为 你 可 以 说 尼采 、 柏 格 森 以 及 那个 时 代 
的 其 他 思想 家 对 理性 的 贬抑 有 可 怕 的 后 果 。 它 肯定 加 强 了 “以 
血 思维 "这 -纳粹 思想 的 号 召 力 。 

虽然 科 栖 施 卡 本 人 未 受 它 感染 ， 但 是 战争 的 创伤 性 体验 更 
加 这 了 他 对 理性 由 来 已 久 的 不 信任 感 。 他 在 1920 年 发 表 的 题 
为 “ 论 幻觉 的 意识 ”[On the Awareness of Vision] 的 激烈 宣言 
中 G] ， 尖 锐 地 择 击 了 一 种 他 称 之 为 Zweckdenken (“ 有 目的 之 
思维 ") 的 意识 态度 ， 并 把 这 种 人 类 可 怕 的 痛 肿 与 其 对 立 面 ， 
即 他 用 德 文 称谓 的 Der Sinn (意义 ) 加 以 对 比 。 科 柯 施 卡 还 


[1] 全 本 人 。 瓦 尔 登 〔【Herwarth Walden] 的 信 ，1911 年 5/ 6 月 ,《 书 
信 集 》 第 一 卷 ， 第 20 页 。 

[2)] 我 引 自 拉 克 关 版 本 【the Raclam edition) ，K. 希 尔 德 布 兰 特 
(K. Hildebrand0) 编辑 ， 第 86 页 。 

[3]《 宣 彰 的 宣言 ，1905 一 1933 年 2 〔HMangeste Margfesie，1905 一 
1933)， 二 十 世纪 德国 艺术 家 论文 ， 第 工 卷 ， 德 累 斯 顿 ，1964 年 ， 第 
162- 一 176 贡 。 我 援引 的 段落 出 自 166 一 8 页 和 173 页 。 这 一 宣言 的 原 
题目 是 “绘画 思想 序言 ” [Jrorrede zzm“Orbis Piclus"] 以 区 别 于 1912 年 

一 个 演讲 和 1917 年 一 篇 论文 ， 这 两 者 的 题目 都 是 “ 论 幻 觉 的 意识 ” 
(Vom Bewusstein der Gesichte]， 载 科 柯 施 卡 文集 第 V 眷 (汉堡 ，1976 
年 ， 第 9 一 29 页 ) 。 
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求助 于 许 许 多 多 的 神秘 主义 首 ， 如 犹太 教 啥 西 德 教派 
CChassidim]， 阿 西西 的 圣 弗朗西斯 (St Francis of Assisi] ， 
埃 克 哈 特 会 长 5Meister Eckehar0 ， 斯 韦 登 保 
[Swedenborg]、 圣 特 蓄 水 〔St Teresa] 还 有 圣母 玛丽 亚 〔Ho- 
ly Virgin]， 来 为 想象 的 力量 辩护 。 


菜 奥 纳 尔 多 用 一 个 微笑 来 征服 世界 是 可 能 的 吗 ? 我 整个 亲 
爱 的 更 地 利 以 莫扎特 的 甜美 嗓子 歌 喝 是 件 奇迹 吗 ? …… 每 一 个 
在 摇篮 里 玩 布 娃娃 的 小 孩 都 使 你 懂得 ， 在 这 个 意义 上 任何 东西 
都 是 圣灵 显现 。 我 就 是 这 样 被 圣灵 点 据 了 .……. 

我 再 也 找 不 到 莫扎特 的 奥地利 了 ， 它 的 森林 克 光 了 ， 和 东西 
被 抢 光 了 ， 现 在 它 成 了 英国 和 其 他 国家 移民 行商 的 国家 。 我 
这 无 家 可 归 的 人 倒霉 了 。 这 种 对 未 来 的 迷信 实在 是 一 种 变 

如 采 你 们 的 政客 们 -一 那些 人 我 觉得 比 以 往 所 有 的 教士 都 
更 可 恶 一 认真 听 我 的 意见 ， 我 要 为 建立 永久 的 和 平 提 一 个 认 
真 的 建议 ， 把 国政 以 三 十 个 银币 卖 给 英国 持 有 股票 的 公司 吧 ， 
把 你 们 上 康 无 肚 渺 的 信 仲 也 当 作 红利 白 贴 给 他 们 。 但 是 把 我 们 地 
球 上 的 这 块 故土 留 给 我 们 这 些 有 尊严 的 人 吧 。 


该 宣言 在 揭露 他 在 战 时 亲眼 所 见 的 相互 仇恨 之 中 达到 了 高 
讲 :“ 我 们 都 唱 着 同样 的 歌 / 我 们 的 敌人 已 被 粉碎 / 自由 、 平 
等 、 自 相 残 杀 / 他 的 家 园 已 被 摧毁 / 他 的 欢乐 已 变 为 痛苦 /他 
的 妻子 儿女 态 态 待 比 / 欢呼 万 家 !” 

这 种 痛心 感 使 人 回想 到 卡尔 。 克 劳 斯 。 科 柯 施 卡 和 克 劳 斯 
一 样 从 未 加 入 任何 政党 。 早 在 1919 年 3 月 他 在 一 封 信 中 说 .: 
“我 再 说 “人 遍 ， 所 有 这 些 报纸 和 宣传 机 构 都 是 野蛮 残忍 。 革 命 
贩子 和 保守 的 军国 主义 者 都 用 同样 的 手段 : 仇恨 、 欺 骗 、 野 
心 ， 用 的 词汇 也 - 样 ， 有 变动 的 只 是 在 沙 中 滚动 的 脑袋 …… 你 
只 有 堵 上 自己 的 耳 条 梦想 着 未 来 的 人 类 ， 否 则 你 的 心 就 会 破 
碎 。 就 让 梦想 担负 “人道 :之 名 吧 . "CD0 无 论 科 柯 施 卡 的 艺术 在 
这 些 年 中 如 何 变化 ， 他 从 未 放 弈 这 -:- 楚 想 。 

我 这 次 演进 当然 没有 直接 涉及 科 柯 施 卡 的 艺术 作品 ， 我 想 
做 的 只 是 把 他 的 个 性 和 艺术 放 到 时 代 的 框架 中 去 。 我 举 了 一 些 
例子 来 说 明 他 二 1 年 代 的 风格 和 思想 ， 这 些 例 子 显然 表明 他 与 
表现 主义 运动 很 接近 ， 但 是 他 一 直 不 愿意 被 人 叫做 表现 主义 


(1] 1919 年 3 月 9 日 ， 《书信 集 》 弟 -- 卷 ,第 310 页 。 
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213 汉 斯 。 芝 策 在 1929 年 。 奥 地 利 
国家 向 节 馆 疼 片 档案 


者 ， 因 为 他 的 反 潮 流 本 性 反对 任何 这 类 标签 。 不 只 是 他 独自 怀 
疑 这 种 标签 对 他 是 否 合适 。 这 上 方面 我 的 证 人 是 维也纳 艺术 史学 
家 汉 斯 . 六 策 (Hans Tietze]。 他 2 十 年代 是 我 的 老师 ， 于 在 
第 .次 世界 大 战 前 他 就 是 现代 派 的 狂热 斗士 。 正 是 在 那 时 科 柯 
施 卡 为 他 和 他 的 妻子 呵 了 - 幅 双 人 肖 象 ， 现 在 这 幅 肖 象 挂 在 弓 
约 现 代 博 物 馆 。 

1925 年 蒂 策 把 科 柯 施 卡 排除 于 现代 派 之 外 .他 的 理由 是 
科 柯 施 卡 的 奥地利 血统 渊源 .“* 埠 至 于 当 他 客居 德 球 斯 顿 的 那些 
年 中 ， 在 他 最 接近 北部 日 征 曼 精 神 之 时 ， 他 依然 固执 于 他 祖国 
的 那 种 温和 的 、 也 许 是 比较 女性 的 性 格 …… 他 回 到 维也纳 之 后 
所 创作 的 作品 弄 加 受到 这 块 土地 甘美 的 汗水 和 早年 生活 回忆 的 
滋润 .GD 上 蜂 不 是 我 在 英国 出 版 物 上 看 见 的 科 柯 施 卡 是 一 个 毫 


[1] 汉 斯 。 利 策 .《 生 气 过 过 的 艺术 科学 广 【[Eependige 大 HSsn4e1Senschad17D ， 
维也纳 ，1925 年， 第 27 页。 
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214 汉 斯 .。 蒂 策 和 友 果 上 本 蒂 策 -上 康 
接 特 、1909 年 ， 油 站 。76.5x 
136.2 厘米 ， 现 代 上 艺术 博物 馆 ， 
纽约 ， 阿 比 ， 阿 尔 德里 希 。 洛克 
非 蒜 基金 会 


不 妥协 的 蛮 汉 形象 (我 认为 那 完全 是 误解 )， 否 则 我 也 许 不 会 
引证 上 面 的 那些 评论 .5 

当然 ， 科 柯 施 卡 决定 专注 于 一 系列 在 艺术 史上 独树一帜 的 
城市 风景 画 ， 这 一 点 也 没有 什么 蛮横 之 处 ， 你 在 展览 会 上 可 以 
看 到 ， 这 个 任务 使 他 可 以 把 他 所 信 奉 的 “直接 反应 "和 对 城市 的 
高 度 赞 扬 结 合 为 一 个 活生生 的 有 机 体 。 从 我 这 个 演讲 的 观点 来 
看 ， 科 柯 施 卡 相信 艺术 家 个 人 的 视觉 经 验 具 有 独特 的 重要 性 ， 
而 这 些 杰 作 就 是 他 这 信念 的 最 彻底 的 声明 . 

当然 ， 我 在 萨 尔 茨 堡 的 “视觉 学 校 " 里 听 到 过 他 宣讲 这 种 信 


C1) 特别 参见 式 廉 。 费 韦 尔 〔William Feaver] “忙于 绘画 的 科 柯 施 卡 ” 
[Kokoschka: up to his elbows in painD ， 《观察 家 》【7jpe' Oprerver] ， 
1986 年 6 月 15 日 ， 第 21 页 ; 雅 努 新 怡 克 【〔WaldemarJanuszczak) ， 
“ 愤 努 之 极 的 奥斯卡 艺术 ”[The art at the end of Oskar 's anger, ]，《 卫 
报 》[CThe Guardiar]，1986 年 6 月 11 日 第 9 页 ， 以 及 "头等 粗 人 : 安 
德 鲁 。 烙 拉 汉 一 迪克 森 论 科 柯 施 卡 的 回顾 画展 ”Chief Savage: 
Andrew Graham-Dixon on the Kokoschka Retrospective]， 尽 竖琴 师 与 
女皇 》 (五 arpers ad Oueem]，1986 年 6 月 ,第 228 页。 
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215 布拉格 ， 查 尔 斯 桥 . 
国家 美术 馆 ， 布 村 格 


t934 年 ， 


念 。 在 我 为 他 的 1962 年 展览 会 写 的 介绍 中 ， 我 试图 解释 几 年 
前 我 在 视觉 学 校 常 听 他 说 的 话 :“ 睁 大 你 的 眼睛 ， 看 好 而 且 记 
住 : 这 种 特定 的 光 ， 这 些 特定 的 色彩 ， 这 个 独特 的 动作 ， 永 远 
永远 不 会 再 结合 在 一 起 了 。 除 非 你 的 画 牧 抓 住 它 ， 再 也 设 有 1 
么 别 的 东西 能 留 住 生活 中 的 这 一 箱 那 了 .” 

我 发 现 我 还 草草 地 记 下 了 一 些 他 的 施 教 评语 。“ 记 住 , ?他 说 
到 模特 儿 ,“ 这 是 一 个 独特 的 人 ， 不 是 大 类 中 的 随便 一 员 ， 站 在 
你 面前 。 你 应 该 首先 看 到 这 是 个 统一 体 ， 抓 住 这 个 统一 体 ， 这 
得 学 一 学 。 然 后 你 用 颜色 把 它 搭 起 来 ， 就 象 小 孩 那 样 搭 。 这 上 
-- 块 ， 那 儿 一 块 ， 就 好 象 你 是 在 搭 一 个 雕塑 的 骨架 。 与 这 统一 
体 有 关 的 长 度 距 离 怎么 样 ? 它 退 得 多 远 ? 到 处 都 有 表现 ， 对 于 
我 ， 表 现 就 是 理解 整体 的 向 导 ， 我 前 前 后 后 也 调节 我 的 眼睛 ， 
直到 找到 参照 点 ……- 线 条 总 是 不 准 的 ， 绝 不 是 最 根本 的 ， 只 有 
画 了 五 半年 之 后 你 才能 画 准 线条 ， 这 是 我 的 经 验 .”“ 别 忘 了 小 
孩 怎 么 走 第 一 步 ， 离 妈妈 多 远 ， 我 会 不 会 摔 倒 ?现在 我 象 眼科 
大 夫 一 样 矫 正 一 下 你 的 眼睛 ?; 谈 到 学 生 的 习作 时 他 说 :“ 看 她 
已 经 跨 第 二 步 了 ， 她 已 经 觉得 色彩 有 味道 了 ， 她 能 用 色彩 搞 出 


216 科 柯 施 卡 画 柏 林 墙 .1966 年 8 
月 ， 从 阿 克 塞 尔 。 施 善 灯 格 楼 预 
摄 ， 摄 影 : 斯 文 " 西蒙 ， 芍 尼 黑 


音乐 来 ， 然 后 色彩 开始 歌唱 .”“ 她 太 好 了 ， 以 圣 于 哪儿 都 不 会 
聘用 她 ， 她 只 好 做 一 名 打字 员 . “整个 世界 都 反对 这 个 ， 只 有 
不 对 头 的 - 帮 人 站 在 我 -`: 边 ， 愿 意 支 持 我 的 就 是 美术 学 院 ， 而 
我 谁 的 支持 也 不 要 。” 

显然 他 渴望 着 继续 做 一 个 卢 斯 和 克 劳 斯 那样 富 于 挑战 性 的 
反 潮 流 人 物 ， 虽 然 你 们 还 记得 ， 他 们 两 人 都 依靠 对 传统 智慧 的 
信念 来 反抗 时 代 的 堕落 。 科 柯 施 卡 的 观点 只 是 他 执 扫 性 格 的 表 
现 吗 ? 我 越 想 越 觉 得 不 然 。 他 和 他 的 那 两 位 老师 一 样 ， 认 为 抛 
弃 我 们 文化 的 神圣 遗产 只 能 是 冒险 的 事 。 也 许 是 在 他 发 现 了 奥 
地 利 巴 洛克 呵 家 们 的 富丽 党 皇 ， 发 现 了 和 希腊 雕塑 的 棚 棚 如 生 ， 
或 者 委 拉 斯 克 斯 的 高 妙 技 蕊 -一 他 说 委 拉 斯 克 斯 使 他 觉得 自己 
涵 小 -一 之 后 ， 他 才 形 成 了 这 种 信念 CD 。 但 是 也 许 这 一 信念 
来 自 于 ， 或 者 部 分 地 来 自 于 -种 与 表现 主义 和 印象 主义 都 没 关 
系 的 艺术 哲学 。 我 指 的 是 世纪 交接 之 际 科 柯 施 卡 刚 进 艺 术 学 校 
时 享有 盛誉 的 康 拉 德 。 非 德 款 〔Conrad FiedleD 的 著述 ， 他 
在 《 论 艺术 活动 的 起 源 》 [7He Origis or 4rtistic dctiyity] 一 
书 中 主张 的 视觉 经 验 中 心 阅 。 正 如 只 有 语言 才能 使 人 的 思想 条 
理 清 晰 ， 也 只 有 绘 呵 才能 使 人 对 混杂 的 外 部 世界 的 印象 变 为 清 
晰 而 有 效 的 形象 。 再 为 你 们 引 一 段 非 德 勒 的 决定 性 的 话 :“ 在 艺 
术 活 动 中 艺术 家 所 创作 的 -一切 都 是 从 视觉 派生 的 ， 整 个 艺术 过 
程 只 是 -种 不 仅 受 眼 睛 支配 而 且 受 整个 人 支配 的 观看 模式 ， 只 
有 这 样 的 艺术 活动 才 是 地 道 的 艺术 活动 。 

如 果 科 柯 施 卡 年 青 时 代 就 已 吸收 了 这 种 哲学 ， 那 么 他 把 贬 
低 感觉 作用 的 做 法 看 作 是 违反 人 道 的 犯罪 ， 这 种 看 法 就 变 得 可 
以 理解 了 。 


科 柯 施 卡 谈论 他 最 大 的 对 手 毕 卡 索 的 口气 其 至 往往 使 得 自 


己 的 崇拜 者 感到 玻 和 还， 他们 倾向 于 把 这 种 成 见 归 因 于 妒 线 。 当 
然 ， 他 也 是 凡人 ， 但 归根 到 底 他 对 毕 卡 索 的 态度 可 以 说 是 教派 
间 的 异 恨 。 巴 黎 夯 派 割断 与 可 视 世 界 的 联系 ， 这 对 他 来 说 意味 
着 背叛 。 当 我 读 到 立体 派 的 收藏 家 和 鼓吹 者 丹尼尔 。 康 圳 惑 
[Daniel Kahnweiler] 的 文章 时 , 3) 我 才 明白 巴黎 画 派 与 科 柯 


(1) 给 爱丽 丝 。 拉 曼 〔Alice Lahmann] 的 信 ，1925 年 4 月 23 日 , 《书信 集 》 
第 2 卷 ,第 邢 页 。 

[23 康 拉 德 。 菲 德 勒 , 《关于 艺术 的 论文 》[Sehrirenr Uper KunsD， 科 隆 ， 
1977 年， 第 214 页 。 

(3)] 康 韦 蒜 对 他 的 理论 作出 的 最 明确 说 明 见 他 的 《 胡 安 。 格 里 斯 ， 他 的 生平 
和 作品 》[Juan Gris:， FLie and Hrork] (伦敦 ，1969 年 ) 中 * 虚 幻 的 
美学 ” [Aesthetica in Nuce] 一 章 (第 83 一 86 页 )， 另 见 他 的 《美学 慎 
悔 录 》[Comnjfessions Esthperiqgues] 巴黎 ，1963 年 。 
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217、218 科 柯 施 卡 在 萨 和 尔 藻 像 “视觉 
学 校 " 上课。1954 年 ， 摄 影 : 恩 
斯 特 。 页 布 里 希 


施 卡 之 间 的 鲍 沟 ， 因 为 康 韦 勒 正式 提出 了 这 样 一 个 观点 : 一 切 
绘画 风格 都 符合 系统 ， 都 与 我 们 观看 世界 的 方式 无 关 。 实 际 上 
他 相信 只 是 从 这 些 符号 中 我 们 才 获 得 了 自己 的 视觉 。 他 还 认真 
地 相信 ， 总 有 一 天 我 们 大 家 都 会 以 立体 派 的 眼光 来 看 待 这 个 世 
界 ， 
最 早 见 之 于 柏拉图 著作 的 按 弃 知觉 说 (0) 左右 了 二 十 世纪 
各 种 流派 的 激进 理论 ， 要 引经据典 地 论证 其 影响 范围 ， 至 少 还 
得 再 来 一 个 讲座 。 科 柯 施 卡 有 权利 感到 孤独 ， 但 是 这 种 孤独 感 
可 能 促成 了 他 的 挑战 性 心境 ， 加 强 了 他 信念 的 力量 ， 而 且 加 深 
了 他 对 视觉 天 赋 的 热爱 ， 他 是 一 个 负 有 使 命 的 人 。 我 想 这 个 展 
览 会 表明 他 可 以 在 海报 上 宣称 : “使 命 完成 了 "。 
5 劳 诚 烈 译 。 杨 思 梁 校 ] 


[12 见 我 马上 将 发 表 的 文章 "从 卡 雷 基 到 索 特 马尔 特 里 ”Prom Careggito 
Montmartre" ] ， 收 在 《 安 德 烈 ， 沙 泰 尔 文 集 》[AMelanges 4nrdtre 
Chaste0D， 
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219 科 柯 施 卡 正在 创作 五 版 画 代表 
作 , 《向 希腊 和 致敬》，1964 年 ， 
据 1961 牟 在 希腊 作 的 素描 而 两 


220 约 蛤 。 赫 伊 津 哈 ，1937 年 
出 自 《 赫 伊 津 哈 》, 马 本 尼 赫 夫 (Martinus NijhofD 著 ， 海 于 ,1973 年 


约 得 .村 仇 律 哈 【Johan Huizingay 1872 年 12 月 7 日 生 于 荷兰 的 格 罗 宁 根 
CGroningen]。 他 是 一 位 文化 史学 家 ， 也 是 一 位 天 才 的 语言 学 家 -。 当 他 还 在 古典 
请 言 学校 读 书 时 ， 便 掌 担 了 阿拉 伯 语 。1891 年 他 人 格 罗 宁 根 大 学 ， 改 学 文学 和 楷 
文 ， 并 以 一 篇 论述 古 印度 戏剧 的 论文 毕业 ，1905 年 他 在 格 岁 宁 根 大 学 获 内 史 学 教 
授 的 职称 ,1915 年 ， 又 在 菜 上 额 大 学 获 同样 职称 ， 在 《我 的 历史 之 路 》(Af7y Pa to 
Bistory) 这 篇 文章 里 ， 赫 伊 妾 哈 概述 了 他 的 思想 发 展 过 程 、 他 对 纹 章 学 和 古 钱 学 
的 青春 般 的 热情 、 他 对 东方 研究 的 失望 ， 以 及 那 本 使 他 闻名 于 世 的 《中 世纪 的 误 
落 》 一 书 中 的 概念 ， 等 等 极权 主 义 思 想 的 出 现 数 发 了 他 在 《明天 即将 来 临 》 一 
术 中 挺身 捍卫 西方 文学 和 艺术 :; 而 在 《 游 戏 的 人 》 中 他 又 坚持 了 对 先 验 价 值 的 信 
念 。1942 年 ， 赫 伊 守 哈 作为 人 质 被 德国 占领 军 扣 押 ， 随 后 被 禁闭 在 一 个 小 村 庄 
里 。1945 年 2 月 1 日 ， 在 荷兰 解放 前 夕 ， 他 以 不 屈 不 挠 的 精神 就 义 。 


游戏 的 高 度 严 肃 性 
约翰 . 赫 伊 津 哈 《游戏 的 人 》 随 感 " 


THE HIGH SERIOUSNESS OF PLAY .Lecture given under the titie 
“Huizinga's Fomo ludens' during the celebrations of Huizinga's centenary at 
Groningen University in December 1972 and published under that title in 
Bi1jdragenm en Mededelingen petrefjende de Geschiedenis der Nederianden，I88， 
No.2，1973，pp.275-96 (also available as a separate volume on Huizinga， 
edited by W.R.H.Koops，E.H.Kossman and Gees van der Plaat，published 
by Martinus Nihoff，The Hague，1973) .Reprinted in the 7imes Lifterary 
Suppiemmenr，4 October 1974. 


当 我 荣幸 地 应 邀 来 此 与 大 家 一 道 赞 颂 这 位 伟大 而 高 尚 的 文 
化 史学 者 时 ， 我 毫 无 疑问 地 想到 了 他 那 让 富 而 又 多 样 的 著作 ， 
这 些 著 作 是 我 渴望 去 考察 和 讨论 的 。 象 所 有 对 文化 史 感 兴趣 的 
人 一 样 ， 我 常 有 机 会 记 起 他 那个 得 之 于 灵感 的 术语 。 这 个 术 话 
把 hnomo jabper 【制造 的 人 ]. 的 观念 与 omo ludens 【游戏 的 
人 ] 的 观念 结合 起 来 。 很 久 以 前 ， 我 写 了 一 篇 《木马 沉思 录 ， 
或 论 艺 术 形 式 的 根源 》 的 小 文 ， 后 来 这 篇 文章 扩展 成 了 《艺术 
与 错觉 》. 52) 此 书 主要 讨论 了 一 种 最 难以 捉摸 的 精神 状态 ， 亦 
即 虚 构 〔fiction) 的 状态 。 后 来 我 在 研究 Fama 【名声 或 传 


(1) 这 是 作者 1972 年 12 月 在 格 罗 宁 根 大 学 〔Groningen University] 纪念 替 
伊 津 哈 诈 搬 百 年 大 会 上 的 演讲 。 
赫 伊 津 哈 的 《著作 集 》[Ferzamelde 玫 erkem] 九 卷 于 1948 一 1953 年 用 
荷兰 文 发 表 。 他 的 被 译 成 英文 的 主要 著作 有 : 《中 世纪 的 衷 落 》[〔7He 
Boning or he Miadle 4geg ]，1924 年 ; 《鹿特丹 的 伊 拉 斯 姆 斯 
[ Erasmals of Rotrerdanr] ，1924 年 ;《 明 天 即将 来 临 》>5Pm the 
Shadow or Tomorrow]，1936 年 ; 《游戏 的 人 》，、1949 年 。 两 本 重要 的 
论文 集 也 有 英 译 本 :《 人 与 观念 》 (Men and 1deas )， 由 和 广 姆 斯 。S。 霍 
姆 斯 【James S.Holmes] 和 汉 斯 。 凡 。 马 尔 〔Hans van Marle] 译 ， 子 
午 线 出 版 公司 ,1959 年 :《 十 七 世纪 的 荷兰 文明 及 其 他 放 【〔《Durcp 
Cilization 济 1jpe Sevenieenii Centry and other Essays ]， 由 彼得 。 海 尔 
(Pieter Geyl ) 和 F.W.H. 胡 根 菩 茨 〔F.W.H.Hugenholtz] 选编 ， 伦 
教 ，1968 年 ， 该 书 收 有 赫 伊 津 哈 的 自传 速写 “我 的 历史 之 路 ”[My Path 
to History]。 本 文 引 文 后 括号 里 的 数字 指 他 的 全 集 卷 数 和 页 数 。 

(2)《 艺 术 与 错觉 》， 纽 约 和 伦敦 ，1960 年 。 
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小 孩 在 瓜 积 木 , 自 《 新 卡 克 斯 顿 
百科 全 书 》[New Caxton Encyclo- 
pedia], 1977 年 ,伦敦 ,第 4786 页 


奥林匹克 的 起 跑 石板 遗迹 ， 石 板 逐 
段 分 开 ， 共 二 十 段 ， 每 段 各 容 一 
人 ， 使 帕 可 占 四 英 斥 .赛跑 员 一 律 
许 足 ， 起 跑 时 即 在 石板 上 并 列 一 行 
并 各 将 足 置 于 石板 凹 槽 之 内 
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闻 ) 和 Fortuna 【命运 ) 等 实体 的 拟人 画 时 ,5D 我 想起 了 赫 
伊 津 哈 那 本 研究 阿拉 努 。 德 。 安 苏 里 〔Alanus de Insulis] 的 
书 以 及 《游戏 的 人 》 -- 书 中 那些 意味 深长 的 章节 ， 这 些 章 节 研 
究 了 虚 象 这 一 介 乎 神话 和 抽象 之 间 的 奇异 采 脐 区 .我 目前 正在 
进行 的 对 装饰 和 怪诞 图 案 的 研究 又 一 次 使 我 步 人 了 赫 伊 蛙 哈 的 
问题 范围 . 2) 

不 过 ， 我 选择 这 个 演讲 题目 还 出 于 一 个 更 多 地 与 我 个 人 有 
关 的 原因 。1937 年 2 月 ， 我 某 幸 地 获得 了 一 生 中 唯一 的 那 次 
目睹 和 聆听 约 坦 。 赫 伊 津 哈 的 机 会 。 当 时 他 应 邀 来 刚 迁 移 到 英 
国 的 瓦尔 伐 研 究 院 作 关于 文化 观 和 游戏 观 的 公开 演讲 。 1933 
年 秋 ， 赫 伊 津 哈 以 极为 完 同 和 理解 的 态度 写 了 一 篇 评论 阿 比 。 
豆 尔 堡 《 论 文集 》 的 文章 ， 并 且 称 颂 了 友和 尔 堡 创建 的 这 所 研究 
院 。 他 希望 “这 颗 美 丽 的 幼 蓝 不 要 在 我 们 这 个 严酷 的 世道 中 天 
折 ”(V， 第 560 页 )。 因 此 ， 当 瓦尔 堡 的 继承 人 扎 克 斯 尔 
[Fritz Saxl) 将 研究 院 从 汉堡 迁 至 伦敦 -所 办 公 大 楼 作 临 时 避 
难 地 之 后 ， 他 设 过 多 久 就 邀请 赫 伊 津 哈 到 研究 院 作 演讲 ， 这 是 
再 自然 不 过 的 了 ， 因 为 赫 伊 津 哈 是 当时 最 伟大 的 “文化 学 ” 
(Kuiturwissenschaft] 代表 人 物 。 

瓦尔 堡 象 桂 伊 津 哈 一 样 ， 也 对 上 五 世纪 勃 民 第 文化 和 意 大 
利文 艺 复兴 黎明 时 期 之 间 复 杂 的 紧张 关系 极 感 兴趣 ， 扎 克 斯 尔 
则 希望 《中 世纪 的 衰落 》 的 作者 赫 伊 妾 哈 能 就 这 个 题目 发 表演 
讲 ， 可 是 赫 伊 津 哈 1935 年 11 月 回信 说 他 讲 不 了 这 个 题目 :“ 很 
不 幸 ， 我 觉得 我 对 勃 民 第 题材 已 朴 远 好 些 年 了 ， 我 不 化 大 量 时 
间 和 精力 几乎 不 可 能 在 这 个 领域 里 找到 一 个 我 能 对 付 的 题目 .” 
当然 ， 扎 克 斯 尔 请 他 自己 选 题目 ， 可 是 赫 伊 津 哈 却 怀 疑 他 的 题 
目 是 否 适 合 瓦尔 堡 研究 院 的 研究 大 纲 :“ 我 想 我 可 能 设法 提供 一 
个 完全 符合 你 们 大 纲 的 论题 ， 我 乐意 谈 的 是 文化 的 游戏 成 分 。" 
扎 克 斯 尔 当 然 接 受 了 他 的 这 一 选择 ， 而 且 ， 他 还 和 同事 们 围绕 
这 -- 重 要 论题 制定 出 了 那个 学 期 的 全 部 讲座 程序 表 。 我 们 都 急 
切 地 期 待 着 这 位 令 人 钦佩 的 史学 家 来 讲述 他 坚持 称 为 “文化 的 
游戏 成 分 ”， 而 不 是 讲座 通知 所 说 的 “文化 中 的 游戏 成 分 "。 那 
时 我 只 不 过 是 瓦尔 堡 研 究 院 一 位 级 别 很 低 的 研究 人 员 ， 我 想 我 
当时 没 被 介绍 给 这 位 尊贵 的 来 访 者 。 这 次 讲座 使 我 至 今 难忘 的 


(1 拟人 ”(〔(Personification]， 见 R.R. 博 尔 加 〔Bolgar] 编辑 的 《欧洲 文化 
的 古典 影响 》[Classical 1n1iuence on European Cultaure] 剑桥 ，1971 
年 ，247 一 57 页 ， 以 及 我 的 “象征 图 像 ”[Icons Symbolicae] ， 载 《 象 
征 图 像 》[Symaolie 1nages]， 伦 敦 ，1972 年 ，123--195 页 。 

[2] 见 我 的 《秩序 感 》， 和 牛津 ，1979 年 。 


305 


是 ， 他 那 难以 捉摸 的 手势 以 及 他 在 感谢 别人 问候 或 鼓掌 时 那 种 
既 害 羞 又 冷淡 的 神情 。 后 来 ， 我 们 就 把 这 种 神情 和 这 位 老式 的 
著名 教授 连 在 了 一起。 

老实 说 ， 他 冷淡 的 神情 之 所 以 会 留 在 我 心里 ， 或 许 是 因为 
这 就 是 当时 我 对 他 演进 的 反应 。 我 非常 钦佩 赫 伊 津 哈 医 现 过 去 
形象 的 技艺 ， 我 当然 希望 和 期 待人 类 游戏 和 人 类 文化 的 主题 可 


沁 给 他 提供 一 个 显露 这 一 技艺 的 机 会 。 然 而 ， 正 如 那些 读 过 根 


据 这 --- 讲 座 写成 的 书 或 听 过 这 一 讲座 所 依据 的 1933 年 菜 顿 讲 
座 (V, 第 3-25 页 ) 的 人 所 知道 的 ， 他 却 从 哲学 的 角度 探讨 了 
许多 种 语言 中 表示 “游戏 "的 词 以 及 这 一 概念 的 难以 捉摸 性 和 我 
们 习惯 上 对 游戏 和 严肃 〔Sspel and ernsf] 的 区 分 。 这 使 我 们 觉 
得 莫名 其 妙 ， 他 从 人 类 学 、 文 学 和 历史 方面 举 了 许多 范围 广泛 
的 例子 ， 但 是 他 近乎 挑战 性 地 拒绝 用 心理 学 来 帮助 解释 这 种 行 
为 范畴 。 赫 伊 津 哈 声 称 他 时 就 不 沾 勃 民 第 题材 Cmatiere de 
Bouvrgog1ne] 的 边 了 ， 这 显然 并 不 是 他 选择 不 同 演 讲 题 材 的 礼 
貌 的 借口 。 我 们 那 次 见 到 的 赫 伊 律 哈 与 以 前 的 赫 伊 宰 哈 已 判 车 
两 人 ， 他 已 不 再 是 那 位 畅销 历史 书 的 作者 ， 而 是 一 位 困惑 不 安 
的 文明 的 批评 者 ， 他 锯 切 地 想 要 重新 研究 基本 的 问题 并 从 他 终 
身 的 研究 中 得 出 个 人 的 结论 ， 

1938 年 出 版 的 《游戏 的 人 >》 证 实 了 我 的 这 一 印象 .5 我 
有 充足 的 理由 认为 ， 被 《中 世纪 的 衰落 》 迷 住 的 每 十 个 读者 
中 ， 或 许 只 有 一 个 真正 地 读 完了 《游戏 的 人 》， 尽 管 该 书 的 题 
目 确 实 广为人知 。 我 们 都 通过 内 省 和 观察 知道 ， 这 本 书 可 能 阅 
明了 人 类 生活 和 文化 中 的 一 个 重要 方面 ， 因 为 我 们 确实 玩 游戏 
(play)， 也 确实 play-act (表演 、 装 假 )， 我 们 纵情 于 愚 素 而 
无 聊 的 玩笑 、 我 们 扮演 着 各 种 角色 、 我 们 等 待 着 体育 比赛 的 结 
果 、 我 们 参加 各 种 会 议 。 象 赫 伊 津 哈 一 样 ， 我 们 也 常常 搞 不 清 
楚 我 们 到 底 是 严肃 认真 的 ， 还 是 纯粹 在 玩 游戏 。 

这 本 书 确 实 对 这 些 问 题 作 了 阐述 ， 但 基本 上 是 侧面 的 
述 ， 赫 伊 津 哈 用 自己 从 多 年 的 阅读 和 无 数 的 学 术 交流 中 汇集 的 
丰富 多 样 的 事实 进行 了 这 一 阐述 。 这 些 问 题 以 “游戏 与 规则 ”、 
“游戏 与 战争 "智慧 " “诗歌 *"、“ 哲 学 "“ 艺 术 " 等 章节 展现 在 人 
们 面前 ， 供 和 人 审查， 这些 问题 还 展现 在 作者 对 游戏 的 功能 ， 对 


[1) 我 一 般 引 用 英文 版 的 译文 〔 伦 敦 ，1949 年 )。 该 译文 根据 瑞士 1944 年 德 
文 版 译 出 。 我 还 引用 了 作者 逝世 前 不 久 自 译 的 英文 ， 英 译 者 霍 普 曼 
[F.Hopman)] 说 ,“ 这 两 种 译文 有 些 地 方 不 一 致 ， 且 风格 避 异 。" 他 希望 自 
已 的 译文 进行 了 “合情合理 的 综合 "。 我 的 引文 都 与 荷兰 文 对 过 。 在 有 出 
入 的 地 方 我 要 么 用 自己 的 译文 代替 ， 要 么 在 括号 里 提请 读者 注意 。 
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哲学 、 神 话 以 及 游 戏 在 西方 文明 史 中 的 作用 等 较为 一 般 性 问题 
的 思考 中 .《 喘 陀 》 中 的 迷 语 、 爱 斯 基 摩 人 的 击 鼓 比赛 、 印 第 
安 人 冬季 赠礼 节 〔potlatch] 和 宗教 的 人 教 仪 式 、 大 学 里 的 老 
试 以 及 佛罗伦萨 高 八 的 楼 塔 都 被 他 引 为 例子 ， 但 是 赫 伊 律 哈 只 
在 很 少 几 个 地 方 用 了 他 早期 杰作 中 所 显露 的 那 种 直接 性 和 生动 
性 ， 从 容 地 阐明 材料 中 的 某 个 方面 。 他 对 十 七 、 于 和 八 世纪 假发 
历史 的 阐述 〔V, 第 215 一 217 页 ) 就 是 这 很 少 的 精华 性 段落 之 
一 ， 应 该 在 文化 史 文 选中 占 一 席 之 地 。 尽 管 如 此 ， 我 建议 那些 
想 理解 这 本 怪 书 的 人 从 最 后 一 章 看 起 ， 从 后 往 前 读 。 我 希望 这 
样 说 不 至 于 有 什么 冒犯 ， 因 为 正 是 在 这 最 后 -- 章 中 ， 赫 伊 津 哈 
揭示 了 什么 是 他 的 真正 问题 以 及 他 为 什么 要 费力 地 从 如 此 广阔 
的 范围 内 寻找 游戏 的 种 种 表现 形式 。 他 把 人 类 文化 置 于 一 个 令 
人 生 晨 的 “ 形 而 上 ” [metaphysical] 的 背景 上 来 研究 。 由 于 他 
已 经 笃信 宗教 ,51) 所 以 他 关心 文化 在 上 帝 眼 里 是 否 合理 这 类 
基本 问题 。 他 写 道 :“ 人 类 头脑 只 有 转 问 最 基本 的 问题 对， 才能 
摆脱 游戏 的 魔 圈 ."( 第 212 页 ; “het allerhoogste 【至 高 ]: V， 
第 24$ 页 ) 赫 伊 律 哈 的 探寻 正 是 在 这 种 思想 中 停止 了 .他 在 演 
讲 中 告诉 我 们 ， 他 有 一 次 向 一 位 同事 解释 完 “游戏 的 人 "的 观念 
之 后 ， 这 位 同事 直截了当 地 问 赫 伊 妾 哈 ， 他 是 否认 为 自己 的 工 
作 是 一 种 崇高 的 游戏 ?这 个 问题 把 我 问 呆 了 。 我 心 不 在 艳 地 回 
答 说 ' 是 的 "'， 可 我 的 内 心 次 处 却 在 大 声 叫 着 ' 不 是 '”(V， 第 
24 页 )。 这 一 车 恼 的 叫 声 显 示 了 赫 伊 津 哈 予 盾 的 内 心 ， 这 一 予 
盾 最 终 在 《游戏 的 人 》 最 后 一 章 中 坦然 地 表现 了 出 来 : 


游戏 和 严肃 概念 的 不 断 改变 ， 使 我 们 头 党 目 弦 。 这 时 我 们 
能 在 伦理 学 中 找到 多 辑 推理 所 无 法 得 到 的 那个 定点 。…… 一 旦 
我 们 的 决定 受到 真理 和 正义 、 同 情 和 宽 想 等 感情 的 影响 ， 这 个 
问题 就 失去 了 一 切 意 义 。 只 要 有 丝毫 的 怜 帆 ， 我 们 的 行动 就 会 
失去 思维 智力 的 特征 。 只 要 存在 一 点 点 从 对 正义 和 慈悲 的 理解 
而 产生 的 道德 意识 ， 本 来 似乎 无 法 解决 的 游戏 与 严肃 的 全 部 问 
题 便 从 此 销声匿迹 了 。(V.246 页 ) (英文 系 我 自 译 ) 


我 把 这 一 崇高 的 结论 放 在 这 篇 探索 文章 的 这 么 前 面 ， 是 因 
为 我 认为 它 不 仅 提供 了 打开 这 本 难 书 的 钥匙 ， 而 且 还 提供 了 打 


C1) G.J 希 林 〔G.J .Heering]，《 赫 伊 津 哈 作 品 的 宗教 思想 基础 》[Johan 
uiziaga 3 relipgietze gedacpren Cg acpiergrond az zzz 环 erKen]， 洛 替 
姆 ， 1948 年 。 
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开 赫 伊 律 哈 思 想 和 信仰 的 钥匙 。 尽 管 我 强调 了 《游戏 的 人 》 与 
赫 伊 津 哈 较为 流行 的 书 - 一 主要 有 《中 世纪 的 衰落 》 和 《 伊 拉 
斯 姆 斯 >》【〔 丽 asmaxs] 一 之 间 的 明显 对 立 ， 但 我 还 想 证 实 ， 作 
为 一 位 庐 史 学 家 和 文化 批评 家 ， 赫 伊 社 哈 的 著作 具有 很 强 的 统 
一 性 。 他 所 选择 的 研究 方法 和 他 所 写 的 著作 使 他 毫 不 动 播 地 提 
出 了 《游戏 的 人 》 中 的 那些 问题 。 

赫 伊 津 哈 在 这 本 书 的 序言 中 写 道 :“ 本 书 论题 在 我 1903 年 
以 后 所 写 的 论著 中 便 可 以 找到 。" 这 话 可 能 是 指 他 那 篇 论述 佛教 
研究 的 演讲 稿 (I， 第 148 一 172 页 )， 这 篇 演讲 已 经 证 实 ， 他 
对 谜语 和 其 他 知识 与 力量 方面 的 竞赛 很 感 兴趣 。 假 如 他 当时 写 
了 另 一 位 历史 学 家 的 话 ， 他 很 可 能 会 更 仔细 地 核对 所 使 用 的 证 
据 ， 但 因为 他 只 是 在 讲 佛教 问题 ， 所 以 他 使 我 们 可 以 高 兴 地 引 
用 一 名 德国 老 学 究 所 用 的 谚语 : 歌德 在 这 儿 错 了 〔Hier irrt 
Goethe] 。 六 年 前 的 1897 年 ， 他 在 论 印度 戏剧 中 一 位 喜剧 人 
物 的 博士 论文 中 ， 写 下 了 一 段 预 言 着 他 毕生 研究 的 问题 的 话 : 


当 我 们 面 对 着 一 种 古老 的 文学 时 ， 要 明确 地 说 出 严肃 和 不 
严肃 的 界限 是 很 难 的 。 一 般 说 来 ， 如 果 傲慢 而 又 热切 地 坚持 要 
对 严肃 和 不 严肃 这 两 种 表现 领域 作出 有 意识 的 区 分 ， 以 便 把 与 
我 们 如 此 曼 殊 的 观点 强 搜 进 我 们 自己 的 偏见 轨道 ， 那 常常 是 毫 
无 意义 的 和 错误 的 。 因 为 恰恰 是 在 严肃 和 不 严肃 这 两 种 状态 被 
混合 为 一 ， 甚 至 被 有 意识 地 融 为 一 体 时 ， 某 些 人 才能 够 最 生动 
地 表达 出 内 心 最 深 处 的 思想 ， 这 些 人 的 生活 表现 出 了 一 种 文化 
蜀 盛 时 期 的 行为 与 思维 的 平衡 .C13 (1， 第 126 页 ) 


这 里 我 们 发 现 了 问题 的 一 切 ， 这 是 经 过 压缩 和 节 略 的 ， 其 
含义 难以 理解 的 问题 。 另 外 还 有 一 个 不 那么 具有 理论 性 ， 但 却 
更 为 生动 的 证 据 ， 为 我 们 提供 了 这 位 二 十 五 岁 学 生 作 以 上 陈述 
的 背景 。 赫 伊 津 哈 自 己 在 他 优美 的 文章 “我 的 历史 之 路 ”( 工 ， 
第 11-42 页 ) 中 赋予 了 这 一 事件 以 非 同 寻常 的 重要 性 ， 别 的 


[1) 荷兰 文 厌 文 :*Het is een hachelijk Pogen，om in een oude，ver van ons 
gelegen letterkunde aan te wijzen， waar de grens higt tusschen het ernstig 
en het niet-ernstig bedoelde.Het is zelfs dikwijls nutteloos en verkeerd， 
om _ met een onbescheiden naarstigheid die bewuste onderscheiding in 
twee staten van uitdrukking， buiten den kring onzer eigen ideesn te 
willen toepassen.Want juist om，zelf onbewust，die beide staten saam te 
houden en te vermengen tot de aandoenlijkste uiting van de innigste 
8gedachten， is het vermogen van enkelen die in evenwicht van doen en 
denken leven in den vollen bloei van een cujtuurtijdperk.” 
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发 言 者 也 提 到 过 这 件 事 。 他 “与 历史 的 第 一 次 接触 "发 生 在 他 六 
岁 的 时 候 。 那 年 举行 了 一 次 表现 1506 年 爱 德 沙 德 伯 酌 
CCount Edzard] 进入 格 罗 宁 根 市 的 露天 表演 ， 给 他 留 下 了 深 
刻印 象 : 表演 中 出 现 了 一 支 游行 队伍 ， 彩 旗 迎 风 招 展 ， 伯 事 大 
人 身 着 闪光 的 盔甲 ， 这 场面 对 一 个 六 岁 的 小 孩 来 说 ， 真 是 从 未 
见 过 的 最 美的 东西 。( 工 ， 第 11 页 ) 。 那 既是 表演 中 的 历史 和 
作为 表演 的 历史 ， 又 是 一 种 假装 的 游戏 。 当 表演 结束 后 ， 他 们 
这 帮 小 孩 也 想 装 扮 起 来 到 街 上 去 游行 ， 然 而 就 在 这 时 候 ， 小 约 
翰 第 一 次 遇 到 了 那个 后 来 出 现在 《游戏 的 人 》 中 的 角色 一 扫 
兴 的 人 〔Spoilsport， 或 译 破坏 游戏 的 人 1。 格 罗 宁 根 市 市 长 显 
然 认为 小 孩 穿 着 化 装 服 在 街 上 游行 是 违反 礼节 的 行为 ， 因 此 他 
认为 他 们 的 表演 必须 在 地 方 剧场 里 进行 。 谁 敢 说 这 种 断然 的 阻 
止 没有 导致 薪 伊 于 哈 去 思考 严酷 的 现实 世界 与 幻想 世界 之 间 的 
冲突 ? 赫 伊 津 哈 自己 曾 把 历史 对 他 不 断 产 生 的 魅力 描述 为 : “一 
种 执 迷 〔a kind of parnriss]， 一 个 始 于 孩提 时 代 的 梦 "”， 而 不 是 
一 种 智慧 的 兴趣 (IT， 第 29 页 )。 

他 还 告诉 我 们 ， 他 曾 受 浪漫 的 纹 章 学 和 家 系 学 的 诱惑 。 他 
承认 ， 这 使 他 对 高 贵 者 的 魅力 有 些 敏 感 (I， 第 13 页 ) ， 这 些 
倾向 本 来 可 以 很 容易 把 他 变 成 一 位 典型 的 浪漫 主义 者 ， 使 他 去 
写 思乡 怀旧 的 历史 ， 甚 至 去 写 充 满 虚 饰 和 幻想 的 小 说 和 戏剧 . 
但 是 ， 假 如 那 就 是 他 的 全 部 心理 构造 ， 我 们 今天 就 不 会 从 世界 
各 地 赶 来 纪念 他 。 他 之 所 以 能 成 为 伟大 人 物 是 由 于 他 内 心 的 矛 
盾 成 分 和 他 对 那些 超 浪 漫 主义 价值 的 意识 。 事 实 决 不 容 窜改 ， 
他 越 是 怀旧 ， 就 越 是 觉得 应 该 保持 批判 精神 ， 应 该 探索 、 发 现 
和 查考 各 种 根源 ， 应 该 尊重 证 据 ( 旭 ， 第 26 页 ).(D 他 从 没 
有 向 漫 浪 主 义 的 影响 届 服 ， 而 是 把 自己 的 倾向 或 兴趣 变 成 一 个 
全 力 以 赴 去 研究 的 课题 。 也 许 正 是 他 对 自己 倾向 的 怀疑 最 早 促 
使 他 去 研究 历史 语言 学 (philology] 这 门 比较 严格 的 学 科 . 

然而 ， 也 很 可 能 是 在 这 段 自我 否定 传统 法 规 的 时 期 ， 即 
1897 年 左右 ， 他 自得 其 乐 地 创造 了 一 些 以 荷兰 历史 事件 为 是 
材 的 幽默 夯 。 他 为 这 些 夯 取 了 一 个 嘲弄 而 又 严肃 的 标题 : “纪念 
性 爱国 史 夯 选 "〔 图 221)。 这 本 集 子 揭示 了 他 对 沙龙 艺术 所 葡 
颂 的 爱国 史 的 矛盾 心理 。 

尽管 他 决定 献身 语言 学 ， 但 正如 他 在 自传 中 说 的 ， 他 对 历 


(1) “历史 思维 中 的 美学 因素 ”([(The Aesthetic Element in Historical 
Thought] 《〈 替 伊 津 哈 1905 年 的 就 职 演说 )， 载 《十 七 世纪 荷兰 的 文明 
和 其 他 论文 【Dutchn Civiization 训 the 17tj Century aad other e3S9757， 
特别 是 第 242 页 。 
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二 
Reur vanm gedenkyaard1ge 了 ofe 


Teelemn it 了 Le yaaderiamdusche 


全 Some 允 交 
人 人 惧 


史 语 言 学 的 兴趣 却 把 他 引 向 了 一 个 基本 上 是 心理 学 的 问题 ， 这 
就 是 联 觉 的 问题 ， 即 所 有 语言 都 存在 的 混淆 感觉 方式 ， 以 至 于 
声音 可 以 被 形容 为 “ 亮 "， 光 线 被 形容 为 “温柔 ?这样 一 种 倾 问 。 
赫 伊 津 哈 本 人 无 妖 是 一 个 心 象 患 维 能 力 很 强 的 人 [visualiz- 
er],， 所 以 心 象 思 维 这 个 课题 和 他 终身 专注 的 问题 之 间 的 联系 是 
很 容易 理解 的 。 由 于 他 极为 看 重 史 学 家 用 心灵 之 眼看 过 去 的 能 
力 ， 所 以 他 对 文字 与 形象 〔Ferbeeldirg] 相 结 合 的 方法 更 感 兴 
趣 .CD 但 是 如 我 们 所 知道 的 ， 他 也 意识 到 这 种 自动 结合 法 的 
危险 性 。 我 们 该 在 什么 程度 上 严肃 地 对 待 这 种 结合 呢 ? 赫 伊 津 
哈 在 《游戏 的 人 》 中 认识 到 (V， 第 166 页 ) ， 如 果 说 语言 学 
研究 中 有 一 个 方面 提出 了 游戏 的 问题 ， 那 肯定 是 比喻 。 然 而 ， 


[1) 卡尔 .J. 温 特 劳 布 Karl JWeintraub],， 《文化 的 视线 >》 [Figions or Cr 
ture] 艺 加 哥 ，1966 和 年， 第 228 一 229 页 。 
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221 约 坦 。 赫 伊 津 哈 :“ 哈 勒 姆 正 进 行 
着 轴 素 的 郁金香 贸易 "， 出 自 他 
的 《纪念 性 爱国 史 图 画 选 》， 
1950 年 


这 位 年 青 的 学 生 对 他 曾 期 望 从 心理 学 家 和 语言 学 家 那儿 得 到 的 
指导 感到 失望 ， 所 以 他 放弃 了 这 个 课题 ， 这 也 许 并 不 使 人 觉得 
惊讶 ， 

在 1903 年 关于 佛教 的 演讲 ( 工 ， 第 148 一 172 页 )， 也 就 
是 我 前 面 提 到 的 那 次 演讲 中 ， 他 转 而 研究 起 文化 史上 下 文中 视 
觉 化 的 性 质 。 这 是 个 杯 手 的 问题 。 他 觉得 ， 在 世纪 转折 时 期 佛 
教 对 西方 的 吸引 力 与 其 说 是 理性 的 倒 不 如 说 是 审美 性 的 “神秘 
东方 "这 一 视觉 形象 是 时 找 社 会 所 迷恋 的 东西 ， 而 不 仅仅 是 他 
在 正统 材料 中 发 现 的 禁欲 主义 和 巫 术 的 混杂 物 (I， 第 157 
页 )。 因 此 ， 这 位 严格 的 学 者 第 一 次 成 了 他 那个 时 代 的 反 浪 漫 
主义 批评 家 。 

我 们 还 注意 到 赫 伊 津 哈 思 想 构 成 中 的 男 一 种 成 分 : 他 迷 上 
了 E.B. 泰 勒 〈Tyiorm 的 《原始 文化 > 【Prinaitive Cuiture) 
(1871 年 )。 我 相信 泰勒 的 书 是 第 一 本 明确 表达 了 文化 科学 必 
要 性 的 著作 (1， 第 17 页 )5D 。 替 伊 津 哈 写 道 ， 此 书 在 他 面前 
所 展示 的 远景 后 来 一 直 是 他 的 科学 思想 的 源泉 。 泰 勒 和 这 一 学 
科 中 其 他 早期 学 者 一 样 也 倾向 于 把 “原始 文化 "或 “原始 思想 " 视 
为 明显 的 、 定 义 确 切 的 实体 。 对 赫 伊 津 哈 来 说 ， 宗 教 的 魅力 部 
分 在 于 它 比 现代 赞美 者 所 意识 到 的 更 接近 原始 思想 (1， 第 
169 页 ) 。 甚 至 宗教 中 那些 强调 感官 快感 的 极乐 形象 也 扼 饰 了 
禁欲 的 冲动 ， 并 且 揭 示 了 谜语 欣赏 中 表现 的 那 种 原始 心理 。 

但 是 ， 尽 管 他 被 泰勒 所 描述 的 那 幅 生动 的 原始 心理 的 图 画 
所 吸引 ， 他 吉 不 愿意 接受 正在 兴起 的 社会 心理 学 的 较 雄 心 勃 勃 
的 宣称 。 他 当时 一 定常 常 听 到 莱比锡 人 对 这 些 宣称 的 争论 ， 因 
为 菜 比 锡 是 他 1895 年 求学 的 地 方 ， 他 在 那 曾经 拜访 过 威廉 。 
汉 特 〔Wilhelm WundbD 。 当 时 ， 冯 特 正 致力 于 《民族 心理 
学 》(FWUkerpsycehnologie] 的 写作 ， 而 且 ， 这 场 运动 的 最 杰出 
斗士 卡尔 。 兰 普 雷 希 特 〔Karl Lamprecht] 从 1891 年 起 也 在 
莱比锡 任教 . 52) 

当 意 外 和 爱好 最 终 使 他 变 成 一 位 史学 家 时 ， 他 决定 在 他 的 
就 职 演 说 “我 们 历史 观念 中 的 美学 成 分 〔The Aethetic Com- 
ponents of Our Historical Ideas ] (如 ， 第 3 一 28 页 ) 中 回答 
历史 研究 这 门 学 科 的 挑战 。 使 赫 伊 津 哈 感到 讨厌 的 是 ， 兰 普 曙 
希 特 狂 亡 地 宣称 要 用 进化 的 心理 法 则 来 研究 历史 ， 把 历史 变 成 


[1] 见 我 的 “文化 史 探 索 ” (In Search of Cultural History]， 载 《理想 与 偶 
像 》(1deals and 1ado1s)， 牛 津 ，1979 年 

(2)] 罗 琳 鲍 姆 (E.Rosembaum],"“ 约 输 。 替 伊 津 哈 ” [John Huizinga )， 载 
《时 报 》[Die Zeitung]，1945 年 5 月 11 号 伦 救 。 
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“科学 的 "。 就 算 兰 普 雷 希 特 对 德国 中 世纪 的 心理 状态 所 作 的 一 
些 观 察 ， 如 他 的 “类 型 化 ”〔【Tpisrzxs] 和 “惯例 化 ” 
5Komveniionalismaxs] 的 概念 不 无 启发 性 ， 但 它们 到 底 有 多 少 
科学 性 可 言 呢 ? 赫 伊 津 哈 并 不 否认 它们 是 通过 演绎 推理 建立 起 
来 的 ， 但 是 “这 类 范畴 中 有 哪 一 个 是 由 归纳 法 建立 的 呢 ? "危险 
在 于 ， 这 些 辅助 性 结构 本 来 是 历史 学 家 可 以 自由 取舍 的 ， 可 却 
被 说 成 最 高 的 现实 〔ultimate realities] (W， 第 8 页 )。 赫 伊 
津 哈 参 加 这 场 著名 的 争论 之 所 以 值得 纪念 ， 并 不 是 因为 他 运用 
了 温 德 尔 班 德 〔Windelband] 、 里 克 尔 特 〔Rickerb 、 斯 普 朗 
格 【Spranger] 和 西 梅 尔 〔Simmel 的 研究 理论 ， 而 更 多 
的 是 因为 他 又 一 次 试图 用 一 种 新 的 方法 把 他 个 人 的 问题 表述 
为 一 种 历史 方法 的 问题 一 -这 个 问题 是 根据 生动 的 形象 来 看 
过 去 并 寻求 真理 ~ 一 即使 这 样 做 意味 着 修改 和 抛 弈 原来 的 见 
解 。 

我 认为 灰 伊 津 哈 的 杰作 是 围 线 着 这 些 相对 倾向 所 产生 的 张 
力 而 构成 的 ， 这 样 说 并 不 太 过 分 。 在 这 方面 ， 有 什么 比 《 中 世 
纪 的 衰落 》 第 三 章 的 开头 一 段 更 具有 特征 昵 ? 这 一 段 讲 的 是 社 
会 的 等 级 概念 。 他 写 道 : “浪漫 主义 倾向 于 认为 中 世纪 就 是 骑士 
时 代 。 浪 漫 主义 从 中 世纪 里 看 到 的 多 半 是 饰 有 鸡毛 的 头盔 
[wuivende ederbossen ]。 不 管 这 种 看 法 在 今天 是 多 么 的 荒 
记 ， 但 它 在 某 种 程度 上 是 对 的 ”( 亚 ，66 页 )51 。 

我 们 可 以 接着 他 的 话说 ， 它 之 所 以 正确 ， 并 不 因为 中 世纪 
一 切 都 是 骑士 的 ， 而 是 因为 骑士 代表 着 这 个 时 代 的 志愿 和 抱 
负 。 尽 管 我 们 可 能 知道 许多 关于 这 个 时 期 的 现实 : 它 的 贫 禁 ， 
它 的 插 劣 ， 它 的 残忍 和 它 的 粗暴 ， 但 是 ， 文 化 史学 家 不 仅仅 关 
心 这 些 现 实 ， 他 还 关心 集体 的 梦想 ， 关 心 与 文明 密 不 可 分 的 虚 
构 [fiction]， 换 句 话 说， 他 关心 的 并 不 是 作为 一 种 制度 的 骑 
士 ， 而 是 作为 一 种 由 贵族 玩 机 、 别 人 观看 的 游戏 。 赫 伊 津 哈 在 
许多 别 的 段落 中 又 讲 到 了 这 个 游戏 意象 ， 这 个 游戏 在 战争 、 外 
交 、 献 媚 求 情 以 及 整个 人 类 生活 中 都 被 人 玩 着 。 但 在 当时 ， 他 
并 没 拒绝 借助 心理 学 来 理解 这 一 现象 。 我 指 的 是 《中 世纪 的 误 
落 》 中 的 第 三 章 ， 即 紧 接 着 那 段 生 动 再 现 了 当时 生活 的 严酷 现 
实 的 著名 段落 之 后 的 那 一 章 ， 他 写 道 ， 这 些 严酷 的 现实 引起 了 
人 们 对 美好 生活 的 渴望 ， 而 这 种 渴望 常常 能 找到 三 条 实现 或 满 
足 的 途径 (下 ， 第 40 页 ) 。 

第 一 条 途径 是 苦行 主义 ， 也 就 是 佛教 徒 和 基督 徒 的 途径 ， 


(1 这 段 话 在 英 译 文中 删 去 了 。 见 温 特 劳 布 ， 前 引 著 作 ， 第 212 页 。 
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它 通过 否认 一 切 现世 的 乐趣 ， 追 求 天 国 的 幸福 来 滤 过 现实 世 
界 。 第 二 条 是 现代 人 所 选择 的 改革 和 进步 的 途径 ， 这 条 途径 将 
导致 现实 世界 的 改进 。 大 概 正 是 因为 这 条 途径 不 为 中 世纪 所 
知 ， 所 以 第 三 条 途径 便 显得 非常 重要 了 。 这 条 途径 ， 用 赫 伊 津 
哈 的 话 来 说 ， 是 一 条 通 向 梦境 之 路 ， 也 就 是 幻想 的 途径 ， 就 算 
这 条 途径 是 非 基 督 教 的 ， 它 却 是 当时 大 多数 杰 出 人 物 所 选择 的 
途径 。 


中 世纪 后 期 贵族 生活 的 全 部 内 容 …… 就 是 企图 “ 玩 闲 *”， 并 
且 总 是 玩 那 同一 个 十 代 英 雄 和 圣人 、 骑 士 和 女人 、 简 朴 而 又 心 
满意 足 的 牧人 生活 的 梦 。 


移 实 ， 赫 伊 妾 哈 在 一 段 意味 深长 的 旁白 中 承认 ， 


我 知道 这 一 切 并 不 是 中 世纪 所 特有 的 ，- 它 的 萌芽 在 人 类 文 
化 的 原始 阶段 就 可 以 找到 ， 我 们 也 可 以 称 这 为 中 国 风格 或 拜 占 
庭 主义 ， 而 且 ， 它 并 没有 随 着 中 世纪 的 消亡 而 消亡 ， 就 稍 “ 太 
阳 王 "路 易 十 四 所 证 实 的 那样 。( 醒 ， 第 46 页 ) 


这 本 书 几 乎 没有 解释 赫 伊 津 哈 如 何 看 后 期 中 世纪 玩 的 游戏 
和 其 他 文明 玩 的 游戏 之 间 的 区 别 ， 但 是 我 认为 ， 中 世纪 玩 的 
游戏 使 赫 伊 妾 哈 特别 吃惊 之 处 是 它 的 强调 性 和 夸张 性 ， 这 与 
当时 不 体面 的 生活 现实 形成 极为 鲜明 的 对 照 。 他 意味 深刻 地 
写 道 “谎言 到 处 从 骑士 的 礼 袍 中 显露 出 来 ” ( 亚 ， 第 123 
页 ) 。 

这 句 话 还 上 暗示， 梦想 总 比 现 实 更 保守 。 一 开始 可 能 是 严肃 
的 惯例 或 规定 ， 后 来 也 变 成 了 装 假 和 做 作 ， 变 成 了 一 种 游戏 。 
E.B. 泰 勒 在 论 原始 文化 的 书 中 对 游戏 问题 作 了 一 钦 最 有 趣 的 讨 
论 ， 他 讨论 了 成 人 的 游戏 和 各 种 童谣 ， 这 种 讨论 出 现在 维 多 利 
亚 时 代 的 名 著 之 中 ， 真 有 些 出 人 意料 ， 泰 惑 从 生存 的 观点 来 看 
待 游戏 。 人 类 文明 中 有 一 种 情 性 ， 保 证 了 过 去 的 信念 和 仪式 能 
够 留 传 后 世 ， 即 使 它们 的 意义 早已 被 人 忘却 。 迷 信行 为 被 公认 
为 属于 这 种 留 传 ， 就 象 “ 迷 信 ” [superstition) 这 个 词 所 表明 
的 那样 。 许 多 游戏 具有 同样 的 特征 : 它们 都 反映 了 那些 早已 从 
严肃 生活 中 消失 了 的 旧 仪 式 和 旧 观 念 ， 而 且 它 们 只 作为 供 人 消 
遗 的 娱乐 而 流 存 下 来 ， 我 认为 这 种 游戏 观 影响 了 替 伊 津 哈 。 如 
果 我 的 看 法 是 正确 的 ， 那 么 ， 这 一 点 将 有 助 于 解释 他 对 中 世纪 
的 全 部 看 法 。 我 们 从 《中 世纪 的 衰落 》( 或 译 《 中 世纪 的 秋 
天 汶 这 本 书 的 题目 中 知道 ， 他 认为 ， 中 世纪 只 能 被 理解 为 一 
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种 结束 ， 一 种 秋天 ， 而 不 能 理解 为 某 种 新 东西 的 诞生 。 我 在 别 
的 地 方 (0 已 经 批评 了 一 味 强调 这 时 期 的 衰落 特征 (autumnal 
character， 或 译 “ 秋 天 特征 ?] 的 做 法 ， 我 现在 才 知 道 ， 赫 伊 津 
哈 自 己 后 来 也 开始 后 侮 他 所 选 的 书 名 太 富 于 比喻 性 了 ， 在 他 的 
最 后 一 本 书 《 痛 苦 的 世界 》 [Geschponden Ferel 太 中 ， 他 甚至 
公开 反对 “文明 的 兴起 和 衰落 ?这 一 比喻 〈 人 WE， 第 S11 页 )。 但 
是 ， 如 果 说 他 在 写 那 本 杰作 的 时 候 ， 他 把 游戏 看 作 基 本 上 是 过 
去 留存 下 来 的 ， 那 么 ， 他 后 来 注定 要 强调 近代 出 现 的 这 样 一 个 
时 期 : 在 这 个 时 期 里 ， 人 们 看 来 如 此 急切 地 想 扮演 那些 在 业已 
变化 了 的 现实 中 不 再 具有 严肃 功能 的 角色 或 以 这 些 角 色 来 消 起 
取乐 。 赫 伊 津 哈 在 中 世纪 的 婚姻 习俗 中 看 到 了 一 种 他 所 谓 的 
“ 贺 婚 诗风 格 ” [epithalamic style]， 亦 即 人 们 在 性 爱问 题 上 的 
淫秽 和 粗鲁 表现 。 他 在 思考 这 种 “ 费 婚 诗风 格 " 时 ， 明 显 地 受到 
了 泰勒 研究 方法 的 影响 ， 这 种 方法 把 某 些 生 放 中 的 游戏 形式 解 
释 为 早期 的 残 在 物 。 赫 伊 津 哈 写 道 : 


如 果 把 这 些 问 题 放 在 人 类 文化 学 的 背景 上 来 看 ， 把 它们 看 
成 原始 文化 中 性 象征 的 衰弱 形式 ,它们 就 很 容易 理解 了 。 这 里 ， 
人 们 还 没有 在 整个 文化 中 划 出 游戏 和 严肃 的 分 界线 ， 神 圣 的 仅 
式 仍然 与 无 移 束 的 生活 享受 联系 在 一 起 … ( 亚 ， 第 132 页 ) 


但 是 ， 假 如 赫 伊 津 哈 仅 仅 满 足 于 表面 上 顺 当 的 结论 ， 他 就 
不 称 其 为 一 个 正直 严谨 的 学 者 。 在 他 的 著作 中 ， 这 位 自信 的 氢 
述 者 不 时 地 变 成 了 一 位 迷惑 不 解 的 史学 家 。 他 在 讨论 德 尚 
[Deschamps] 的 《婚姻 之 镜 》〔7THpe Mirror or Marriage] 时 ， 
突然 打 断 了 自己 问 道 : 


诗人 所 说 的 这 些 话 都 是 当真 的 吗 ? 人 们 还 可 以 问 问 ， 让 。 
珀 蓝 (Jean Petit] 及 其 勃 民 第 保护 者 是 否 真 的 相信 他 们 用 来 
损坏 奥尔良 【Orleans] 名 声 的 所 有 暴行 ?9 王子 和 贵族 们 是 否 
当真 都 在 认真 对 待 他 们 用 来 宣 染 作战 计划 和 碑 言 的 那些 稀奇 十 
怪 的 做 法 和 表演 ?在 中 世纪 的 思想 范围 内 ， 要 明确 地 区 分 游戏 
和 严肃 ， 虚 诚 的 信仰 和 英国 人 称 为 “ 装 假 ”(pretending] 的 心 
理 态 度 实在 是 再 难 不 过 的 事 .“ 装 假 ? 是 玩 丰 的 儿童 所 具有 的 心 
理 态 度 ， 但 它 在 原始 文化 中 也 占有 非常 重要 的 地 位 。( 亚 ， 第 
296-297 页 ) 


51) “文化 史 探索 "， 见 前 注 。 
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这 段 话 当 然 是 《游戏 的 人 》 的 根源 之 一 ， 但 我 相信 这 仅仅 
是 之 一 。 我 们 知道 ， 对 赫 伊 津 哈 来 说 ， 只 有 当 这 个 问题 成 为 一 
个 道德 问题 时 ， 它 才 变 得 紧迫 。 

我 想 在 此 提出 一 种 尝试 性 的 假设 ， 来 解释 这 个 道德 问题 是 
怎样 越 来 越 打扰 赫 伊 津 哈 的 。 由 于 他 的 自传 中 没有 提供 任何 这 
方面 的 暗示 ， 所 以 我 的 假设 更 只 能 是 尝试 性 的 了 。 我 指 的 是 他 
对 美国 文明 的 出 人 意料 的 兴趣 。 在 写作 《中 世纪 的 衰落 >》 的 同 
时 ， 他 很 可 能 也 在 写 那 四 篇 关于 《美国 的 大 众 》【〔AMar and 
hass ia tpe United Siates] 的 论文 (V， 第 247-417 页)， 这 
些 论文 比 《 中 世纪 的 衰落 》 更 早出 版 。 当 时 ， 赫 伊 津 哈 还 从 未 
到 过 美国 ， 但 他 却 相 信 ， 欧 洲 人 对 大 西洋 彼岸 的 新 文明 知道 得 
太 少 了 ， 这 种 感觉 是 对 的 。 他 极 想 描述 这 种 文化 ， 因 为 他 认为 
这 种 文化 不 能 被 包括 在 可 被 历史 学 家 用 作 描 述 框架 的 传统 形式 
之 中 (V， 第 251 页 起 ) 。 鞭 至 那个 便当 的 “新 与 昌之 间 的 冲 
突 " 的 程式 在 这 里 也 不 管用 ， 因 为 在 美国 ， 旧 势力 不 象 在 欧洲 
历史 中 那样 强大 。 美 国 的 真正 冲突 是 人 与 自然 之 间 的 冲突 。 换 
句 话说， 这 种 文明 典型 地 说 明了 人 类 要 求 改进 现实 世界 ， 而 不 
是 希望 来 世 或 希望 重演 历史 类 耀 的 愿望 。 

我 猜想 赫 伊 津 哈 当时 想 举例 说 明 他 所 谓 人 类 对 生活 中 的 疾 
苦 可 能 采取 三 种 反应 的 观念 。 如 果 我 的 猜测 没 错 的 话 ， 那 么 我 
们 可 以 想象 他 当时 还 计划 研究 一 种 完全 是 宗教 性 的 文明 。 佛 教 
已 经 不 再 使 他 感 兴趣 ， 所 以 他 好 象 决 定 研究 他 称 为 “前 哥 特 ”的 
二 世纪 。 根 据 P. 海 尔 的 说 法 ， 这 项 研究 将 被 称 为 “中 世纪 的 
春天 "， 以 作为 《秋天 》KCEerAstri 的 姊妹 篇 . (0 这 一 计划 只 
是 以 论文 和 演讲 的 形式 得 到 部 分 完成 。 这 些 论文 是 评论 阿拉 
努 。 德 。 安 苏 里 、 索 尔 兹 伯 里 的 约翰 〔John of Salisbury ) 和 
阿 伯 拉 和 尔 〔Peter Abelard ] 的 ， 它 们 清楚 地 说 明 赫 伊 津 哈 对 
二 二 世纪 是 多 么 地 感 兴趣 。 赫 伊 津 哈 认为 索 尔 兹 伯 里 的 约翰 写 
的 《朝臣 琐事 》[De Nagis Caurialiara 或 译 《 教 廷 史 涪 是 对 中 
世纪 后 期 达到 黑 盛 的 那 种 朝 庭 文化 【Courtly culture ) 的 最 早 
反击 (IV， 第 102 页 起 ) ， 这 与 我 对 赫 伊 津 哈 这 -- 流 产 计划 的 
解释 相符 ， 朝 臣 们 的 琐事 (augae curialurz] 正 是 他 们 玩 的 游 
戏 。 这 些 朝 臣 们 只 顾 玩 游戏 而 不 顾 他 们 来 生 的 超度 。 


[1] P. 海 尔 ,“ 作 为 时 代 这 责 者 的 赫 伊 津 哈 ”(Huizinga as an Accuser of his 
Age]， 载 《历史 与 理论 》[CPrisrory and Tyeory]，I，1963 年 ， 第 荐 页 
和 第 231-62，275 页 ( 没 注 明 出 处 )。 
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并 不 是 说 上 面 这 三 个 人 物 代 表 了 极端 的 基督 教 苦行 主义 。 
在 这 些 演讲 的 最 后 一 个 的 结束 语 中 , 赫 伊 津 哈 提 到 了 阿 伯 拉 尔 在 
明 谷 的 伯 尔 纳 〔Bemard of Clairvaux] 等 人 心中 引起 的 惜 恶 。 他 
谈 到 了 贯穿 于 基督 教 思想 史 中 的 那 种 对 立 , 即 阿 伯 拉 和 尔 之 类 求助 
于 圣 杰 罗 姆 〔St Jerome] 的 文化 理想 (和 圣 杰 罗 姆 尽管 奉行 禁欲 
主义 , 但 还 是 愿意 考虑 文化 价值 ) 的 人 和 崇尚 圣 奥古斯丁 〔St 
Augustine] 这 位 * 具 有 火焰 之 心 的 人 "之 间 的 对 立 . “每 次 发 生 大 
的 信仰 危机 时 ”, 赫 伊 社 哈 写 道 圣 奥 古 斯 开 的 话 总 比 圣 杰 罗 姆 的 
话 在 时 代 的 天 平 上 分 量 要 重 些 ” (]V, 第 122 页 ) 。 说 不 定 赫 伊 津 
哈 也 曾经 打算 为 我 们 描述 一 番 这 一 伟大 的 文化 潮流 呢 。 不 管 赫 
伊 唐 哈 受 圣 杰 罗 姆 传统 的 影响 有 多 深 , 他 显然 也 清楚 地 感到 了 敌 
对 阵营 〔 指 圣 奥古斯丁 传统 】 的 吸引 力 。 

如 果 有 人 把 赫 伊 津 哈 丰 富 而 多 样 的 毕生 事业 看 成 是 对 一 个 
特定 论题 的 蕊 味 解释 ， 可 就 是 大 错 特 错 了 ， 但 是 ， 任 何 拜 倒 在 
这 位 伟人 的 魔力 之 下 的 人 都 会 注意 到 ， 他 的 几乎 每 一 论著 中 都 
倾注 了 个 人 的 关心 。 当 他 在 1926 年 终于 访问 了 美国 并 且 发 现 
他 在 那儿 所 看 到 的 简直 与 他 格格 不 人 ， 他 的 个 人 关心 变 得 更 迫 
切 了 。 在 弛 年 发 表 的 “随笔 ”[ZLosse Opmrerkingen] (V， 第 
418-489 页 ) 中 ， 他 的 个 人 反应 突破 了 他 那 观察 者 的 超然 态 
度 。 这 篇 文章 告诉 我 们 ， 他 与 西方 文明 的 进程 越 来 越 卫 远 了 。. 

使 他 特别 伤心 的 是 ， 美 国 的 各 种 主要 心理 学 流派 和 社会 学 
流派 把 一 切 艺 术 和 一 切 宗教 都 解释 为 逃避 现实 的 形式 ， 解 释 为 
“逃避 性 的 满足 ， 补 偿 性 的 虚构 ”(V， 第 481 页 )。 这 种 态度 
与 他 本 人 提出 的 脱离 现实 疾 贡 的 三 条 途径 的 比喻 有 着 不 止 表面 
上 的 相似 ， 所 以 它 更 深刻 地 打搅 了 他 。 这 并 不 是 说 赫 伊 津 哈 在 
按 弃 我们 现在 称 为 “归纳 主义 ” [reductionism] 时 态度 前 后 不 
一 。 在 他 看 来 ， 人 类 超越 现实 的 冲动 永远 是 富 于 创造 性 的 ， 它 
决 不 是 软 罚 的 症状 ， 而 是 力量 的 表现 ， 他 叙述 了 他 和 一 位 年 青 
社会 学 家 的 一 次 谈话 。 这 位 社会 学 家 很 愿意 承认 ， 我 们 目前 的 
文明 不 再 能 够 创造 出 伟大 艺术 ， 因 为 伟大 艺术 毕竟 是 作为 对 现 
世 的 逃避 而 产生 ， 它 只 不 过 是 一 种 病态 的 症状 。 赫 伊 姜 哈 讲 了 
一 个 关于 弗 里 斯 兰 国王 拉 德 博 德 King Radbod) 的 故事 作为 
反 驭 。 这 位 国王 在 受洗 礼 时 问 大 主教 ， 他 的 祖先 们 现在 在 哪 . 
当 他 听 说 他 们 在 地 狱 时 ， 立 刻 从 圣水 盆 里 跳 了 出 来 ， 并 宣布 说 
他 更 喜欢 祖先 们 的 居住 地 ， 而 不 喜欢 天 党 (V， 第 482 页 )。 
他 赫 伊 妾 哈 也 同样 喜欢 居住 在 古代 文明 的 恐怖 和 幻想 之 中 ， 而 
不 是 社会 完美 的 福地 。 他 知道 这 个 反驳 不 够 有 力 ， 他 知道 这 位 
入 会 学 家 会 反 驭 说 :“ 注 意 你 所 说 的 话 ， 你 不 能 既 要 留 们 又 要 吃 
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人 饼 ." 不 过 幸 伊 建 哈 承认 这 些 遭 遇 使 他 迷惑 和 诅 形 。 他 告诉 我 
们 ， 他 有 一 次 在 访问 科隆 时 看 见 城市 被 弄 得 花 里 胡 哨 ， 不 禁 大 
为 恼火 。 他 几乎 是 偶然 地 走 进 了 古雅 的 国会 大 厦 山 上 的 圣 玛 利 
亚 教 堂 〔St Maria im Kapitol ]， 当 时 教堂 里 正在 做 礼拜 仪 
式 。 突 然 间 他 似乎 领悟 到 一 种 真正 的 仪式 对 一 个 社团 所 具有 的 
意义 ， 一 种 完全 是 宗教 意义 之 外 的 意义 。 我 感到 了 “一 个 时 代 
的 巨大 严肃 性 。 在 这 个 时 代 里 ， 这 些 事情 对 每 个 人 都 很 重要 。 
我 当时 党 得 我 们 目前 的 文化 中 有 十 分 之 九 实 际 上 是 缺乏 时 代 性 
的 ”(V， 第 480 页 )。 

我 相信 这 是 一 个 新 的 因素 ， 是 这 种 经 验 把 赫 伊 津 哈 从 一 位 
平静 的 文化 史学 家 变 成 了 一 位 时 代 的 批评 者 ， 或 者 更 准确 地 
说 ， 变 成 了 一 位 往 苦 的 赞美 者 【erudaior eapori act 门 。 他 一 
直 想 严厉 控制 的 浪 慢 主义 艺术 感 现在 成 了 他 逃 离 现 代 世 界 的 唯 
一 避难 所 ， 他 觉得 自己 和 现代 世界 越 来 越 玻 远 了 。 有 些 尖锐 的 
批评 家 如 彼得 。 海 尔 【〔Pieter GeyDto 和 罗 沙 利 。 科 利 
CRosalie Colie) (2) 对 赫 伊 津 哈 烦 有 微 词 ， 因 为 他 拒绝 探讨 各 
种 现实 问题 。 我 觉得 为 他 辩护 是 不 妥 的 。 因为 假如 他 更 现实 的 
话 他 就 不 会 那么 有 趣 了 。 我 发 现 (3] 一 般 来 说 从 那些 以 强烈 的 
个 人 方式 对 时 代 问 题 作出 反应 的 人 身上 ， 我 们 可 以 学 到 的 东西 
远 远 超过 我 们 从 那些 与 时 代 相 一 致 的 人 身上 可 能 学 到 的 东西 。 
我 冒昧 地 认为 ， 我 读 过 的 评论 赫 伊 津 哈 的 作者 中 没有 一 个 正视 
了 他 的 立场 给 他 带 来 的 痛苦 。 支 撑 着 他 的 全 部 生命 并 促使 他 抛 
弃 浪 漫 主义 艺术 感 转 而 坚定 地 寻求 真理 的 ， 正 是 他 对 绝对 价值 
的 信仰 ， 他 的 绝对 价值 就 是 基督 教 的 价值 和 理性 的 价值 。 使 他 
深 感 不 安 的 是 ， 理 智 reason] 在 破坏 着 理性 Crationality] ， 
所 以 ， 他 要 采取 反对 各 种 相对 主义 〔relativism] 的 立场 ， 不 
管 我 们 怎样 看 待 他 引用 的 单个 例证 ， 他 的 这 一 立场 都 堪 称 一 项 
伟大 事业 中 的 高 尚 立场 。 

他 的 立场 的 最 直接 表述 是 《明天 即将 来 临 >2C[4) 和 《游戏 
的 人 》 这 两 本 书 。 古 斯 塔 夫 ， 雷 尼 尔 〔Gustaaf Renier] 曾经 


C1) 同 前 注 。 

rK2]“ 约 输 。 赫 伊 津 哈 与 文化 史 的 任务 ”(〔jJohn Huizinga and the Task of 
Culitural History]， 载 《美国 历史 评论 》(〔4merican 末 islorical Review 
1964 年， 第 直 XIX 卷 ，ii， 第 607-30 页 。 

见 我 的 《 阿 比 。 瓦 尔 堡 思想 传 纪 》【〔4pb7 arpurg，4n tetectual Biog- 
raphy ]， 伦 救 ，1970 和 年， 第 9 页 。 

我 一 般 引 用 赫 伊 津 哈 自己 的 英 译 文 (伦敦 ，1936 年 )， 但 出 处 仍 指 全 集 . 
中 的 页 数 。 


(3 


\ 


(4 


一 
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很 正确 地 指出 , (0) 这 两 本 书 属于 同一 体系 。 确 实 ， 这 两 本 书 
如 果 不 相 互 参照 着 读 ， 两 者 都 无 法 理解 。 这 两 者 中 更 有 条 理 的 
那 本 解释 了 作者 对 西方 文化 之 未 来 的 焦虑 ， 另 … 本 则 试图 通过 
解释 我 们 从 十 八 世 纪 以 来 所 失去 的 东西 来 加 强 前 书 的 观点 。 

把 这 两 本 双 愤 呵 似 的 书 连接 起 来 的 主旨 是 赫 伊 津 哈 的 信 
仰 :“ 文 化 的 最 终 目 的 必须 是 形 而 上 的 〔metaphysicall ， 否 则 
将 不 成 其 为 文化 ”〈W， 第 333 页 ) 。 他 认为 : 


现代 精神 反对 “ 形 而 上 的 "， 这 便 把 文化 给 废除 了 ， 现代 精 
神 之 所 以 废除 了 文化 正 是 因为 它 极力 试图 把 文化 的 一 些 要 素 ， 
如 道德 、 法 律 和 虚 诚 ， 解 释 为 无 数 的 禁忌 。( 骨 ， 第 331 页 ) 


赫 伊 津 哈 的 几 个 批评 者 表示 ， 赫 伊 津 哈 论 游戏 的 书 甚至 没 
提 到 弗 洛 伊 德 ， 这 使 他 们 感到 谅 讶 ， 这 些 人 没 注 意 到 ， 弗 治 伊 
德 的 态度 一 -或 者 说 赫 伊 津 哈 所 认为 的 弗 洛 伊 德 态 度 -一 正 是 
这 两 本 书 的 攻击 目标 。 他 所 谓 的 弗 治 伊 德 主义 使 整 代 整 代 的 人 
熟悉 了 升华 观念 。 换 句 话说 ， 弗 洛 伊 德 主义 试图 通过 “幼儿 向 
望 "转变 的 观念 来 解释 文化 和 艺术 的 起 源 。 赫 伊 妾 哈 认为 :“ 它 
的 含义 在 本 质 上 比 马 克 思 主义 道德 观 更 为 反 基 督 教 ”( 姐 ， 第 
374 页 )。 关 于 他 对 后 者 的 强烈 态度 我 们 得 参看 他 在 《游戏 的 
人 》 中 的 一 段 话 。 这 段 话 以 充满 活力 的 文笔 ， 对 照 着 十 九 世纪 
对 科技 的 信仰 ， 概 括 了 《明天 即将 来 临 》 一 书 的 央 容 : 


由 于 我 们 智力 的 这 种 脱节 ， 可 屯 的 错误 观点 也 得 以 流传 
了 ， 甚 至 可 以 被 相信 了 。 这 一 错误 的 观点 就 是 : 经 济 力量 和 物 
质 利 益 决 定 了 世界 的 进程 。 这 样 过 高 地 估计 经 济 因 素 是 范 唐 
的 。 它 是 由 我 们 崇拜 技术 进步 所 决定 的 ， 而 这 种 崇拜 又 是 在 理 
性 主义 和 功利 主义 扼杀 了 各 种 神秘 性 并 摆脱 了 人 类 的 原罪 感 之 
后 才 产 生 的 。 但 是 这 两 种 主义 没 能 把 人 类 从 吊 昧 和 目光 短 浅 中 
解脱 出 来 ， 而 人 类 又 似乎 只 适 于 按照 自己 平庸 的 模式 来 铸造 世 
界 。 (V， 第 223 页 ) 


对 现代 世界 的 这 种 嘲讽 语气 在 某 种 程度 上 受 奥 尔 特 加 -加 
塞 特 〔Ortega y Gasset] 《民众 的 反抗 >》 [7jpe Revol or rpe 
Masses] 的 影响 。 加 塞 特 的 这 本 书 警 告 人 们 提防 西方 文明 大 
门 中 的 “原始 物 "C23 。 赫 伊 津 哈 1933 年 12 月 给 法 国 哲学 家 本 


[1) 海尔 在 前 述 注 文中 引用 了 雷 尼 尔 的 话 。 
(22 英文 本 根据 西班牙 原文 第 以 和 第 尺 章 译 出 ， 伦敦 ，1932 年 。 
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了 
了， 


达 CjJulien Benda) 的 公开 信 中 提 到 了 这 本 书 。 在 这 封 信 中 他 
诊断 出 我 们 时 代 的 三 大 吉 病 : 幼稚 、 迷 信和 虚假 ( 咱 ， 第 271 
页 )。 他 所 举 的 第 一 种 整 病 的 症状 包括 ， 身 着 统一 制服 ， 游 行 
唱歌 的 群众 运动 的 古怪 行为 。 他 在 1933 年 2 月 作 的 那 次 最 早 
的 论述 游戏 的 莱 顿 讲座 中 仍然 认为 ， 游 戏 性 〔playfulness)] 在 
此 可 以 作为 一 种 掩饰 环境 的 例子 (V， 第 24 列 。 但 在 接 下 来 
的 决定 性 的 一 年 中 ， 他 改变 了 观点 ， 认 为 这 种 古怪 行为 不 是 游 
戏 ， 而 是 幼稚 。 这 是 不 是 因为 他 记 起 了 小 时 候 想 穿着 怪 服 到 格 
罗 宁 根 街头 游行 的 愿望 ， 而 及 他 那 时 已 经 顺从 了 权威 (就 象 我 
们 年 纪 大 了 后 常常 做 的 那样 )? 虽 是 这 样 ， 但 他 对 那些 被 这 一 
景象 所 感染 的 旁观 者 的 评论 却 直言 不 讳 :“ 这 玩意 看 上 去 象 是 伟 
大 和 力量 ， 可 实际 上 是 小 孩 气 …… 还 能 够 思 基 的 人 都 知道 ， 这 
一 切 根本 没有 什么 价值 ” (人 ， 第 394 页 ) 。 

那些 人 确实 还 能 思考 。 与 理性 相对 的 非 理性 倾向 、 崇 拜 生 
命 的 堪 向 以 及 “ 带 着 血 思考 "的 倾向 同样 使 赫 伊 律 哈 识 感 不 安 就 
象 他 因为 无 力 解释 过 多 的 东西 而 深 感 不 安 一 样 。 可 是 人 们 又 一 
次 指责 他 ,说 他 没有 把 民族 社会 主义 思想 和 法 西 斯 主义 思想 当成 
政治 运动 来 批判 ,而 只 把 它们 看 成 文化 的 病症 ， 可 他 们 不 知道 ,这 
些 思想 在 他 看 来 就 是 这 么 回 事 。 他 对 产生 这 些 运动 的 原因 不 太 
感 兴趣 ,而 对 这 些 运 动 所 引起 的 反应 则 颇 感 兴趣 。 他 对 这 些 思想 
的 严 责 在 当时 非常 有 效 ,因为 它们 不 是 在 政治 场合 说 出 来 的 ,我 们 
当中 对 那些 恶 梦 般 的 年 头 记 忆 犹 新 的 人 还 记得 ,人 们 当时 对 这 一 
严厉 的 理性 之 声 是 多 么 的 感 沼 。 赫 伊 衬 哈 觉得 自己 有 维护 理性 
的 义务 ,不 过 那 时 候 这 已 经 成 了 一 项 艰巨 的 义务 。 


这 是 一 些 奇怪 的 岁月 。 过 去 ， 理 性 在 和 信 促 作战 并 且 似乎 
已 经 战胜 了 它 ， 可 现在 理性 却 不 得 不 照看 着 信仰 ， 使 它 不 致 于 ， 
死亡 。 只 有 在 坚定 的 、 活 生生 的 基本 信 伸 的 基础 上 ， 绝 对 真理 
的 概念 以 及 随 之 出 现 的 道德 准则 的 绝对 可 靠 性 才能 与 本 能 的 生 
存 意志 的 压力 相 抗衡 。( 第 92 页 ) (W， 第 364 页 ) 


然而 ， 对 信仰 的 坚持 为 什么 和 怎样 使 赫 伊 妾 哈 重新 又 回 到 
了 他 终身 感 兴趣 的 “文化 的 游戏 成 分 "上 来 呢 ? 我 希望 我 的 回答 
不 会 使 大 家 震惊 ， 因 为 我 并 不 想 使 大 家 震惊 。 玩 游戏 就 意味 着 
要 毫 无 疑问 地 接受 规则 ， 如 果 你 不 接受 规则 ， 你 就 是 赫 伊 妾 哈 
严厉 而 又 敏锐 地 批评 过 的 那 种 扫兴 的 人 。 我 们 还 记得 ， 扫 兴 的 
人 “破坏 了 游戏 的 世界 。 开始 ， 他 暂时 性 地 和 别人 一 起 锁 在 游 
戏 的 世界 里 ， 可 后 来 他 却 妈 出 游戏 ， 这 就 暴露 了 游戏 世界 的 脆 
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加 性 和 相关 性 ， 他 使 游戏 失去 了 它 的 幻觉 感 "， 所 以 他 必须 被 
视 为 游戏 团体 中 的 -- 个 危险 人 物 被 赶 出 去 (V，39 页 )。 我 们 
读 赫 伊 津 哈 的 书 读 得 越 多 就 越 能 看 到 ， 他 认为 正 是 这 种 “一 致 
同意 "的 特征 ， 即 同意 对 某 些 问题 避 而 不 问 的 特征 ， 构 成 了 文 
明 的 一 个 重要 条 件 。 他 在 该 书 快 结束 时 写 道 “从 某 种 意义 上 
说 ， 文 明 这 一 游戏 将 永远 根据 某 些 规则 来 玩 要 ， 而 真正 的 文明 
永远 要 求 公 平 游戏 。 公 平 游戏 只 不 过 是 用 游戏 术语 所 表达 的 忠 
诚信 仰 ”(V， 第 244 页 ) . 

这 段 文字 出 现 的 场合 使 我 们 对 它 的 意思 毫 无 疑义 。 赫 伊 津 
哈 对 民族 社会 主义 者 卡尔 。 施 米 特 〔Carl SchrmmitD 写 的 《政治 
的 概念 》 〔PDer Begrgy des Polilischem 一 书 极为 震惊 ,他 把 此 书 
的 内 容 概 括 为 “不 要 遵守 规则 ” [pacia pon sunal servanadal (V ,第 
243 页 ) 。 他 抓 住 德语 中 "战争 "一 词 的 委婉 语 Birtreten des 
Eastfals 严肃 的 偶然 事件 的 来 临 ) 提醒 读者 ,人 类 的 严肃 事件 
是 和 和 和平。 和平 要 求 承认 法 则 ,承认 共同 基础 。 他 没有 提起 历史 记 
载 的 游戏 与 和 平 之 间 最 易 觉 查 到 的 联系 , 即 古 奥林匹克 运动 会 期 
间 交 战 的 各 希腊 城邦 传统 的 休战 ,这 几乎 象 是 一 种 疏忽 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 赫 伊 津 哈 认 为 ， 施 米 特 玩 世 不 秦 的 推论 
只 不 过 是 一 个 极端 的 例子 ， 它 表明 ， 任 何 忽视 规 则 中 包含 的 价 
值 的 推论 都 具有 内 在 的 危险 。 赫 伊 妾 哈 对 我 们 时 代 危 机 的 解释 
使 他 相信 ， 我 们 称 为 “文明 ” [civilization] 的 游戏 ， 其 本 质 就 
是 毫 无 疑义 地 接受 这 类 规则 。 难 怪 他 要 以 怀旧 之 情 回顾 过 去 的 
时 代 ， 那 时 ， 对 规则 提出 疑问 是 根本 不 可 能 的 ， 因 为 游戏 性 
5Cplayfulness] 和 严肃 性 〔seriousness] 的 区 分 当时 还 设 有 间 人 和 人 
语言 ， 也 设 有 间 入 文明 的 思想 地 平 线 Cmental horizon]。 

因此 ， 尽 管 赫 伊 津 哈 对 游戏 这 一 题目 具有 持久 的 兴趣 ， 但 


222 球 戏 。.- 座 警 像 底座 上 的 浮 崔 。 
前 六 世纪 后 期 ， 雅 典 ， 国 家 落 古 
博物 馆 


在 《中 世纪 的 衰落 》 和 《游戏 的 人 》 之 间 ， 他 的 重点 明显 地 转 
变 了 .在 前 -本 书 中 ， 引 发 其 兴趣 的 是 “ 装 假 ? 现 象 ， 即 向 一 个 
幻想 世界 的 逃 通 ， 这 种 逃 适 与 正在 玩 页 的 儿童 的 态度 具有 许多 
共同 之 处 。 而 从 《游戏 的 人 》 中 第 一 次 给 这 种 现象 下 的 定义 
里 ， 我 们 几乎 看 不 到 这 种 成 分 。 他 的 定义 是 “游戏 是 一 种 自愿 
的 活动 或 职业 ， 它 是 在 特定 的 时 间 地 点 限制 下 ， 根 据 自愿 接 
受 、 但 却 具 有 绝对 约束 力 的 规则 进行 的 ”(V， 第 56 页) 。 

这 (用 英语 来 说 ) 是 从 “play” 【游戏 3 到 “game”【〔 比 
赛 ] 的 转变 。 这 一 重点 的 转变 与 赫 伊 津 哈 对 道德 的 专注 完全 相 
符 .5D 当然 ， 这 一 转变 也 受益 于 他 的 伟大 前 辈 雅 各 布 。 布 克 
哈 特 (Jacob Burckhardb 的 文化 概念 ， 他 是 在 布 克 哈 特 的 遗 
著 《 和 希腊 文化 中 >》 [Grieschnischne Kulturgeschichre] 中 找到 这 一 
文化 概念 的 。 布 克 哈 特 在 书 中 描述 公元 前 五 世纪 希腊 文化 繁荣 
的 特征 时 ， 新 造 了 一 个 词 “agonal” (英语 是 agonistic， 古 希腊 
运动 比赛 的 )， 而 且 他 还 证 明 ， 这 一 理想 渗透 了 古 希 腊 的 全 部 
生活 〔〈 图 222，223)。 不 仅 体育 竞技 和 艺术 被 认为 是 比赛 ， 甚 
至 法 律 诉讼 和 哲学 对 话 也 具有 比赛 (agon ) 的 特征 和 概念 . 
布 克 哈 特 把 这 种 追求 名 声 的 做 法 与 现代 人 追求 利益 作 了 对 照 ， 
但 他 象 以 往 一 样 ， 保 持 了 批评 的 超然 性 。 他 认为 崇拜 比赛 是 古 
希腊 人 所 特有 的 。 这 种 崇拜 的 基础 是 古 希 腊 人 重视 别人 的 意 
见 。 显 然 ， 崇 拜 比赛 的 根源 在 于 城邦 的 社会 关系 。 在 东方 ， 等 
级 制度 和 专制 暴政 一 定 会 制止 人 们 热爱 地 位 平等 的 自由 竞争 。 

赫 伊 津 哈 自然 不 能 接受 这 种 解释 ， 他 提醒 我 们 ， 布 克 哈 特 
的 书 是 上 九 世 纪 八 上 年 代 写 成 的 ， “当时 还 没有 一 种 普通 社会 学 
能 够 处 理 人 种 学 和 人 类 学 资料 ， 这 些 资料 大 部 分 才刚 刚 发 现 ” 
(V， 第 100 页 ) 。 因 为 这 -- 局 限 性 ， 所 以 布 克 哈 特 认 为 古 希 腊 
文化 是 在 相对 隔离 的 状态 下 从 所 谓 “ 英 雄 ? 时 代 发 展 到 “运动 比 
赛 " 时 代 。 赫 伊 津 哈 认为 ， 到 了 1935 年 古典 学 者 还 重复 这 种 理 
论 ， 还 认为 从 英雄 时 代 到 比赛 时 代 的 转变 、 从 战争 到 游戏 的 转 
变 是 一 种 堕落 的 形式 ， 那 是 不 能 宽 忽 的 (V， 第 103 页 )。 因 
为 在 这 个 问题 上 ， 赫 伊 津 哈 的 观点 也 已 经 略 有 转变 ， 他 看 来 不 
再 赞同 泰勒 所 谓 有 些 游戏 是 从 严肃 的 活动 发 展 而 来 的 观点 ， 他 
强调 ， 不 管 是 在 古 希 腊 还 是 在 别 的 地 方 ， 都 不 曾 存在 过 从 战争 
到 游戏 或 从 游戏 到 战争 的 转变 ,“ 游 戏 的 成 分 "从 一 开始 就 存在 
着 。 他 写 道 : 


1) 感谢 英 米 利 亚 诺 〔A.Momigliano ] 教授 提醒 我 注意 这 一 转变 的 重要 
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我 们 应 该 以 近乎 孩童 般 的 “游戏 感 " 的 概念 为 出 发 点 ， 这 一 
概念 表现 在 各 种 不 同 的 游戏 形式 中 ， 这 些 形式 有 些 是 严肃 的 ， 
有 些 是 游戏 性 的 ， 但 它们 都 根源 于 仪式 和 生产 性 文化 ， 它 们 使 
人 类 对 节奏 、. 和 谐 、 变 化 、 更 选 、 对 比 和 高 潮 等 等 的 内 在 需要 
能 够 充分 展现 。 伴 随 着 这 种 游戏 感 的 是 追求 荣誉 、 优 越 性 和 美 
的 精神 。 魔 术 、 神 秘 剧 、 英 雄 的 渴望 、 音 乐 的 预示 ， 雕 刻 和 逮 
辑 都 在 高 尚 的 游戏 中 寻求 形式 和 表现 。 后 人 将 把 一 个 具有 这 类 
渴望 和 追求 的 时 代称 为 英雄 时 代 .[ (V， 第 103 页 ) 


这 是 一 段 优 美的 文字 ， 也 是 一 种 优美 的 想象 ， 但 它 无 法 掩 
饰 其 浪费 主义 源泉 。 难 道真 有 这 样 的 黄金 时 代 吗 ? 赫 伊 痒 哈 在 
这 里 第 一 次 忽视 了 梦想 和 现实 的 联系 这 一 迫切 问题 。 往 背 文 化 
的 各 种 臣 怖 、 残 忍 和 愚蠢 行为 都 掩藏 于 田园 梦幻 的 金色 云雾 之 
中 ， 赫 伊 津 哈 本 人 也 曾经 把 这 种 梦幻 分 析 为 各 种 愿望 的 投射 。 
- “我们 还 记得 赫 伊 津 哈 讲 的 弗 里 斯 兰 国王 拉 德 博 德 的 故事 ， 


[1) 最 后 一 句 只 有 英 译本 有 。 
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这 位 国王 忠于 自己 的 祖先 ， 宁 可 选择 地 多 ， 而 不 要 天 堂 。 赫 伊 
津 哈 这 后 一 本 书 的 麻烦 在 于 ， 他 拒 不 承认 那个 地 狱 的 现实 性 . 
当然 ， 他 可 以 反击 这 种 批评 ， 他 可 以 提醒 我 们 ， 他 讨论 的 是 追 
求 和 渴望 ， 而 不 是 现实 ， 在 这 两 本 书 中 他 所 强调 的 是 :“ 物 质 价 
值 和 精神 价值 之 间 的 和 谐 平 衡 ， 以 及 一 个 社区 的 各 种 活动 所 追 
求 的 大 致 相同 的 理想 ”(WL， 第 332 页 ) 。 但 是 ， 要 具体 而 又 完 
全 清楚 地 表述 1897 年 就 已 出 现 的 这 一 平衡 次 非 易 事 。 从 《 游 
戏 的 人 》 中 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ， 尽 管 赫 伊 津 哈 是 位 人 文 主义 
者 ， 但 他 首先 想到 的 却 是 古典 时 期 的 希腊 ， 或 许 还 有 十 二 世纪 
的 社 国 。 在 十 罗马 ， 这 种 平衡 已 遭 严 重 破坏 ， 他 在 罗马 艺术 的 
宏伟 和 罗马 装饰 的 俗气 炫耀 中 发 现 了 可 疑 的 强调 性 : 


一 切 都 显示 了 一 种 不 安心 理 对 游戏 的 热 望 ， 这 种 心理 被 险 
恶 现实 的 种 种 危险 所 困扰 并 试图 在 田园 诗 中 寻找 避难 。 游 戏 成 
分 在 这 里 非常 突出 ， 但 它 与 社会 结构 之 间 缺 乏 有 机 的 联系 ， 因 
而 不 能 再 大 量 产生 真正 的 文化 。(V， 第 208 页 ) 


这 一 指责 通常 是 针对 罗 可 可 文化 和 艺术 的 ， 但 是 赫 伊 津 哈 
热爱 上 八 世纪 ， 并 且 恰 恰 因 为 它 的 游戏 特征 而 赞扬 它 。 我 们 很 
难 否认 ， 赫 伊 读 哈 在 评价 古今 文化 因素 时 表现 了 一 种 近乎 挑 寿 
的 主观 性 。 有 时 候 ， 他 几乎 成 了 一 位 与 年 青 时 代 背 道 而 驰 的 死 
板 老 人 。 他 起 初 正 确 地 称颂 舞蹈 是 文化 的 -- 种 表现 形式 ， 但 他 
马上 接着 说 ， 并 非 任何 一 种 舞蹈 都 充分 表现 了 这 种 游戏 特质 。 
“用 现代 形式 的 双人 步 舞 … 和 请 行 舞 代替 圆 舞 、 赞 美 诗 合唱 以 
及 花样 舞 [figure dance]， 这 也 许 应 该 被 看 成 文化 衰落 的 一 种 
症候 ”(V， 第 196 页 。 荷 兰 文 没有 英文 这 么 委婉 )。 更 令 人 惊 
证 的 是 ， 他 竟然 这 样 写 道 : “现实 主义 、 自 然 主义 、 印 象 主义 以 
及 文学 和 绘画 圈子 中 其 他 名 称 单 调 的 派别 都 比 早期 的 风格 更 缺 
蕊 游戏 精神 .” (V， 第 224 页 ， 同 上 )。 难 道 雷 诺 阿 真 的 比 莲 
托 尔 莫 〔Pontormo] 更 缺少 游戏 精神 吗 ? 

使 人 惊讶 的 并 非 赫 伊 娃 哈 有 好 恶 之 偏 ， 这 我 们 每 个 人 都 
有 。 值得 讨论 的 倒是 他 在 概念 使 用 上 哲学 态度 的 转变 。 他 曾 不 
断 否 认 自 己 有 哲学 的 天 赋 和 兴趣 ， 这 我 们 应 该 相信 他 (就 象 我 
大 永远 都 应 读 相 信 他 一 样 )， 但 这 并 没有 妨碍 他 在 早年 采取 坚 
定 的 反对 现代 人 称 为 “本 质 论 ” [essentialism] 的 立场 .CD 我 
们 也 许 还 记得 ， 他 曾 批评 过 兰 普 雷 希 特 ， 说 他 不 该 真正 相信 他 


[1) 氏 .R. 波 普尔 , 《历史 决定 论 的 贫困 》》 第 27 页 起 ， 以 及 《开放 社会 及 其 敌 
人 》》 第 VI 章 ， 第 2 页 。 . 


323 


的 概念 ， 而 应 该 把 它们 视 为 辅助 性 的 概念 。 后 来 他 写 了 一 篇 优 
美的 论文 化 中 的 任务 的 文章 。 当 文章 开始 讨论 分 期 
5Cperiodization) 这 一 棘手 的 问题 时 ， 他 花 了 整整 一 节 讨 论 这 
个 问题 。 


摆脱 确切 分 期 的 蹇 境 的 唯一 途径 就 是 明智 地 放弃 每 一 种 精 
确 的 要 求 。 术 语 应 该 慎重 而 有 限 地 使 用 ， 如 历史 习俗 所 规定 的 
那样 使 用 ， 而 不 应 该 轻率 地 使 用 ， 不 应 该 在 它们 上 面 建 立 其 无 
法 承受 的 结构 。 要 小 心 不 要 把 它们 挤 干 了 …… 人 们 永远 应 该 意 
识 到 ， 每 一 个 自称 表现 了 一 个 时 期 的 本 质 或 性 质 的 术语 ， 由 于 
它 的 这 一 自称 ， 都 是 带 有 偏见 的 。 …… 人 们 应 该 随时 准备 抛弃 
一 个 术语 …… (VE， 第 92 一 3 页 )51 


我 们 这 些 锡 同 他 早期 的 反 本 质 论 方法 的 人 〈 反 本 质 论 的 方 
法 当然 也 是 自然 科学 的 方法 )， 看 到 他 的 《游戏 的 人 》 况 是 灯 
然 盘 中 在 本 质 论 的 营 垒 之 中 ， 不 禁 大 为 吃 慨 。 不过， 他 显然 知 
道 他 自己 在 干 着 什么 : 


从 唯 名 论 的 观点 来 看 ， 我 们 也 许可 以 否认 普通 游戏 概念 的 
正确 性 ， 并 且 认 为 ,游戏 "这 一 概念 对 每 一 个 人 类 群体 来 说 都 
包含 了 这 个 词 (或 者 说 这 些 词 ) 所 表达 的 内 容 。(V， 第 56 
页 ) 


但 是 ， 该 书 的 整体 结构 中 却 排除 了 这 一 论点 。 象 一 位 墨 守 
成 规 CScholastic] 的 “现实 主义 者 "或 亚 里 士 多 德 主义 者 一 
样 ， 赫 伊 津 哈 从 一 个 旨 在 抓 住 游戏 概念 “本 质 " 的 定义 出 发 ， 去 
仔细 研究 各 种 语言 中 用 于 表达 这 一 本 质 的 词 。 第 二 章 则 力图 说 
明 “ 有 些 语 言 比 别 的 语言 更 好 地 把 游戏 ' 的 各 个 方面 融 于 一 词 
之 中 ”(V， 第 56-7 页 )。 和 希腊 语 在 这 方面 显然 是 失败 的 ， 它 
得 用 不 同 的 词 分 别 表示 “比赛 "和 “孩童 般 的 游戏 "， 这 使 赫 伊 津 
哈 极为 诅 形 ， 就 象 许多 语言 价 向 于 把 “爱情 游戏 " 
Clove-play] 放 在 性 爱 的 场合 讨论 使 他 觉得 浊 形 一 样 (V， 第 
71-2 页 )。 他 觉得 ， 爱 情 游戏 应 该 只 是 一 个 比喻 ， 因 为 它 不 包 
括 在 他 的 游戏 定义 中 。 他 所 关心 的 是 “作为 经 验 的 第 一 手 材料 
的 游戏 " (V， 第 234 页 )， 我 们 很 清楚 他 为 什么 采取 这 一 路 
线 ; 他 发 现 这 种 近乎 独裁 主义 的 方法 能 够 抵抗 “归纳 主义 的 危 
险 ， 那 时 ， 归 纳 主 义 已 经 渐渐 地 迷 住 了 他 : 游戏 是 不 能 解释 


(1) 霍 姆 斯 和 凡 。 马 尔 的 黄 译本 《人 与 观念 》( 见 前 注 ) 第 74 页 。 
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本 人 吕 二 肌 了 上/ 


的 ， 所 以 他 说 * 纯 游戏 中 那 无 法 归 类 的 特质 …… 经 不 起 深入 的 
分 析 ”(V， 第 34 页 ) ， 并 认为 “游戏 概念 具有 绝对 独立 性 ” 
(V， 第 34 页 ).5D 换 句 话说 ， 他 认为 游戏 已 经 成 了 歌德 可 能 
会 称 为 Urphanomen 〔 原 现象 、 原 型 ) 的 东西 。 歌 德 曾经 用 了 
这 种 计策 来 保护 他 的 色彩 观 免 受 牛顿 光学 的 分 析 。 赫 伊 津 哈 躲 
入 了 类 似 的 堡垒 以 抵挡 心理 学 和 动物 行为 研究 的 猛烈 冲击 。 

我 相信 ， 正 是 这 个 原因 使 他 在 《游戏 的 人 》 中 提出 了 那么 
多 的 问题 ， 而 只 提供 了 这 么 少 的 答案 。 游 戏 观 是 不 可 归 类 的 ， 
这 就 排除 了 任何 解释 它 的 企图 .我 希望 我 已 经 证 明 ， 赫 伊 妾 哈 
所 采取 的 立场 是 始终 如 一 的 ， 当 然 ， 本 文 的 目的 并 不 是 要 讨论 
赫 伊 津 哈 故意 排除 在 外 的 大 量 问 题 。 但 是 我 必须 清楚 地 说 明 ， 
我 为 什么 认为 他 的 策略 是 不 成 功 的 和 不 必要 的 。 就 游戏 的 概念 
而 言 ， 这 一 反 实 在 论 的 例子 同时 已 被 收入 维持 根 施 坦 的 《哲学 
侯 究 >》〔5Philosophpnische Latersxchpaage1z5C2 中 的 一 个 著名 章 
节 ， 这 一 节 证 明 ， 一 个 词 的 各 种 意思 之 间 并 不 一 定 都 有 共同 之 
处 。 有时， 它们 的 相似 性 〈 如 语族 相似 性 ) 可 能 只 与 邻近 的 用 
法 相 联系 ， 而 不 跨越 该 词 的 整个 领域 。 我 不 敢 肯定 维特 根 施 坦 
的 例子 是 很 满意 地 选 出 来 的 ， 这 是 因为 “*Spiel”【〔 游 戏 ] (他 用 
德语 写作 ) 随时 可 与 Ernst” [严肃 相对， 就 象 “疾病 ?可 以 
和 “健康 "相对 一 样 。 需 要 证 明 的 是 (而 奇怪 的 是 只 有 赫 伊 津 哈 
“人 证 明了 )， 游 戏 和 严肃 之 间 游 移 不 定 ， 在 某 种 程度 上 只 是 
一 个 民 例 的 问题 。 当 然 ， 这 并 不 意味 着 我 们 在 讨论 行为 时 不 能 
采用 这 一 惯例 ， 我 们 只 是 不 要 把 在 此 使 用 的 词 看 得 比 在 历史 分 
期 的 例子 中 更 重 ， 我 们 更 不 应 该 让 演绎 推论 的 定义 妨碍 我 们 的 
深入 分 析 。 替 伊 津 哈 感 兴 趣 的 那些 问题 中 ， 有 些 从 1938 年 
《游戏 的 人 》 出 版 以 来 确实 显得 不 一 样 了 ， 只 要 举 一 个 例子 就 
足以 说 明 这 -点 : 在 该 书 的 第 一 段 ， 他 请 我 们 看 小 狗 ， 以 使 我 
们 能 


注意 到 ， 所 有 人 类 游戏 的 基本 要 素 都 体现 在 它们 快活 的 嬉 
戏 中 : 它们 以 略 带 客 套 的 神态 和 姿 式 邀 请 对 方 游戏 ; 它们 遵循 
者 不 许 咬 哥 儿 们 的 耳 采 或 不 许 咬 得 太 重 的 规则 。(V， 第 28 
页 ) 


这 一 观察 是 对 的 ， 但 是 ， 只 要 读 过 康 拉 德 。 洛 伦 蒋 


(1) 英文 版 第 6 页 。 
(2] 维特 根 施 坦 〔L.Wittgenstein]，《 哲 学 研究 》， 牛 津 ，1953 年 ， 第 31 页 
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5Konrad Lorenz]0) 的 文章 或 赫 伊 津 哈 的 同胞 尼 科 。 廷 伯 根 
[Niko Tinbergen]523 的 文章 ， 我 们 就 不 会 满足 于 把 这 种 行为 
描述 为 原 现 象 CUrphinomen]。 生 态 学 ethology] 已 经 向 我 
们 展示 了 所 谓 仪式 化 的 发 展 过 程 , 93) 同时 还 向 我 们 展示 了 取 
得 统治 地 位 的 重要 性 ， 即 等 级 秩序 的 重要 性 。 实 际 上 ， 从 赫 伊 
津 哈 时 期 起 ,* 禽 吸 等 级 ” [pecking order， 即 一 鸡 可 吸 较 低 等 
级 的 鸡 ] 已 经 成 了 -- 个 常用 词 . 54 我 们 可 以 猜想 一 下 这 些 机 
制 在 动物 世界 里 具有 何等 的 重要 性 。 经 过 了 短暂 的 力 的 较量 之 
后 ， 禽 群 或 畜 群 中 的 每 一 员 便 知 道 了 自己 的 地 位 ， 因 而 它 不 再 
枉 费 力气 与 它 的 强 者 搏斗 ， 只 有 在 某 些 危机 时 刻 ， 如 统治 动物 
失败 了 ， 首 群 的 上 层 才 会 为 地 位 而 展开 竞争 。 一 旦 某 一 禽 员 的 
胜利 得 到 承认 ， 竞 争 便 告 结束 。 洛 伦 茨 证 明 ， 动 物 争 取 领 地 或 
配偶 的 战斗 也 是 如 此 。 一 般 说 来 ， 同 种 动物 不 会 相互 杀害 对 
方 ， 只 要 结局 已 定 ， 统 治 权 得 以 建立 ， 竞 争 便 告 结 束 ， 败 者 认 
输 并 灰 溜 溜 地 走 开 。 但 是 ， 即 使 在 动物 世界 中 也 无 法 绝对 区 分 
假 格 斗 和 真 竞争 ,， 两 者 都 有 规则 限定 。 只 要 我 们 承认 这 些 限定 
对 物种 的 生存 是 绝对 必要 的 ， 我 们 显然 就 有 资格 问 ， 这 些 倾向 
在 人 类 社区 中 命运 如 何 ? 从 某 种 意义 上 说 ， 人 类 没 动物 那么 幸 
运 ! 他 们 有 天 赋 的 理智 ， 因 而 发 明了 各 种 工具 、 武 器 、 话 计 、 
策略 和 陷阱 ， 人 类 的 竞争 不 再 是 单纯 的 体力 较量 。 而 且 ， 败 者 
不 但 不 承认 失败 ， 反 而 会 投 毒 下 井 或 暗 设 壕沟 ， 以 乘 敌 手 不 备 
克 而 胜 之 。 在 这 种 情形 下 ， 产 生 了 两 种 解决 办 法 : 要 么 胜 者 杀 


[1) 康 拉 德 。 洛 伦 蒋 【Konrad Lorenz],， 《所谓 的 魔鬼 : 论 攻 击 的 自然 史 少 
[Sogenannie Bose: Zaur Nalurgeschichre der 488ressioim] ， 维 也 纳 ， 
1963 年 。 
(2] N. 延 伯 根 “ 论 动物 和 人 类 的 战争 与 和 乎 ” (On War and Peace in Ani- 
malis and Man], 《科学 》[Sceience]， 第 CLX 卷 ，1968 年 6 月 28 日 ， 
第 1411-18 页 。 
(3] W.H. 索 普 〔Thorpe], “个体 发 生 学 中 的 仪式 化 ，L， 动 物 游戏 "， 载 村 赫 
悄 黎 〔J.Huxley] 编辑 的 《 论 动物 与 人 之 行为 的 仪式 化 》 (4 Discussion 
On Rifaalizafion or Behayvioxr 产 duals and Manr ,伦敦 皇家 学 会 哲学 
学 报 ， 系 列 B， 第 772 号 ， 第 CCLI 卷 ，1966 年 . 
感谢 《牛津 英语 词典 增补 》 的 编辑 让 我 看 他 们 收集 的 参考 材料 。 其 中 说 
到 ， 德 语词 Hackliste 〔 禽 吸 等 级 ) 为 TJ 施 耶 尔 德 一 埃 布 
[【Schjelder-Ebbe] 所 使 用 ， 见 《心理 学 杂志 》(〔 Zeitschrgi 册 r 
Psychnologie] 第 83 期 ，1922 年， 第 227 页 。 最 早 的 非 科 学 性 用 法 是 
在 A. 赫 和 朋 黎 ([A.Huxley] 的 小 说 《旋律 与 对 位 》[Poimt Cormier Poim 门 
(1928 年 )， 第 48 页 。 他 是 否 从 他 那 位 生物 学 家 的 兄弟 那儿 借 来 了 这 个 
词 史 ?3 W.C, 阿 利 〔【Allee] 的 《动物 的 群 聚 》[4mimaal 488regalio1] ( 艺 
加 哥 ，1931 年 ) 和 《动物 的 社会 生活 (7Hpe Social 了 瑟 of 4mimna1] 
(伦敦 和 多 伦 多 ，1938 年 ) 似乎 使 这 一 术语 大 众 化 了 ， 不 过 ， 它 走 正 流 
行 起 来 还 是 在 战 后 时 期 。 


《4 


\/ 
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死敌 手 以 保证 安全 地 拥有 地 位 和 领土 ， 要 么 由 社区 为 竞争 制定 
出 明确 的 规则 ， 禁 止 暗 箭 伤 人 、 投 毒 下 井 或 暗 设 壕 询 。 我 们 正 
在 接近 赫 伊 津 哈 感 兴趣 的 竞争 规则 。 当 然 ， 赫 伊 津 哈 知道 对 统 
治 权 的 竟 望 和 竞争 的 作用 之 间 存 在 着 联系 : 


出 人 头 地 的 欲望 有 多 种 表现 形式 ， 只 要 社会 为 它 提 供 机 
会 。 人 类 争 优 夺魁 的 方式 就 象 被 争夺 的 奖 蜗 一 样 ， 各 不 相同 。 
胜 负 可 以 由 机 遇 、 体 力 、 敏 捷 度 或 者 血腥 搏斗 来 决定 ， 当 然 也 
有 有 勇气、 耐力、 技巧、 知识、 吹牛 和 机 狭 独 方面 的 竞争 。 有 时 
竞争 要 求 双 方 进行 力 的 较量 ,有 时 则 要 求 提供 艺术 样品 ,有 时 又 
可 能 要 铸 刀 造 剑 或 者 创造 巧妙 的 韵律 。(V 第 134 页 ) 


这 些 例子 以 及 《游戏 的 人 》 中 无 数 别 的 例子 所 要 表明 的 
是 ， 竞 争 或 竞赛 一 定 是 为 了 某 件 事 ， 为 了 取得 某 种 明确 的 、 可 
以 论 定 的 成 就 ， 比如 扑 上 滑 杆 或 把 人 送 上 月 球 。 假 如 赫 伊 津 哈 
是 对 的 ， 假 如 学 术 讨 论 会 也 具有 游戏 的 性 质 ， 那 么 我 们 得 引进 
-条 武断 的 标准 ， 它 才能 成 为 一 种 竞赛 。 或 许可 以 安排 这 样 -- 
种 比赛 ， 看 谁 能 最 多 地 说 出 赫 伊 津 哈 的 某 条 语录 出 自 《 全 集 》 
的 哪个 地 方 (这 个 比赛 我 肯定 赢 不 了 )。 关 健 的 一 点 是 ， 一 定 
要 事先 确定 赛 什么 。 如 果 比 赛 的 目的 是 为 了 排出 前 后 秩序 ， 那 
么 这 样 做 完全 合理 。 但 不 合理 的 是 ， 人 们 总 是 不 言 自明 地 认 
为 ， 在 一 种 竞赛 中 取胜 意味 着 该 觉 争 者 在 别 的 方面 也 是 优越 
的 。 剑 桥 大 学 和 牛津 大 学 赛 般 时， 如 果 剑 桥 船 队 比 牛津 船 队 先 
到 达 终 点 ， 人 们 就 认为 剑桥 大 学 比 牛 津 大 学 好 。 我 承认 我 在 划 
船 方面 和 极 少 数 人 一 样 ， 无 能 为 力 ， 但 是 有 时 候 ， 人 们 仅仅 因 
为 某 个 人 赢 了 就 觉得 “我 们 赢 了 "， 这 种 感情 我 很 难 理解 。 赫 伊 
津 哈 当 然 也 会 把 这 种 俗气 的 反应 斥 为 幼稚 行为 ， 斥 为 与 “高尚 
的 游戏 "格格 不 入 的 幼稚 。 他 试图 把 他 自己 的 观点 (他 认为 他 
的 观点 是 一 切 文 化 的 重要 组 成 部 分 ) 和 他 厌恶 的 所 有 东西 区 分 
开 来 ， 但 从 某 种 意义 上 说 ,幼稚 "这 一 反面 范畴 只 能 用 来 使 游 
戏 摆脱 对 感情 生活 的 依赖 “假装 显然 深 深 地 植 根 于 我 们 对 感 
情 生活 的 需要 。 学 会 玩 游戏 其 实 就 是 学 会 能 够 这 样 安全 建立 一 
些 发 泄 感情 的 渠道 .CD 我 认识 一 个 小 女孩 ， 每 天 晚上 她 母亲 


(1)] JS. 布 鲁 纳 〔Bruner) ,“ 幼 雅 的 本 质 与 用 处 ”〔Nature and Uses of 
Immaturity ) ， 载 《美国 心理 学 家 》〔4rmericam Psychnologisi 第 27 
期 ，1972 年 8 月 8 日 ， 第 i-22 页 。 该 文 提供 了 进入 游戏 问题 的 极 好 书 
目 。 另 见 马里 亚 .W. 上 皮尔斯 Maria W.Piers)] 编辑 的 《游戏 与 发 展 》 
CPlay aid DeyvelopmenD， 纽 约 ，1972 年 。 
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想 要 出 门 她 就 大 喊 大 则 缠 着 不 让 她 走 ， 可 是 有 一 天 晚上 这 位 小 
讨厌 却 命令 道 :“ 妈 咪 ， 你 走 开 ， 我 想 哭 着 要 你 "。 这 个 典型 的 
例子 说 明了 多 种 意义 上 的 支配 乐趣 。 任 何 一 个 玩 躲 猫 猫 游戏 的 
小 孩 都 会 指望 大 人 高 声 问 :“ 宝 宝 在 哪 ? 我 找 不 到 宝宝 了 。 "并且 
当 宝 宝 被 找到 后 高 兴 地 大 叫 。 当 然 ， 用 不 了 多 久 小 孩 就 会 知道 
我 们 是 假装 着 看 不 见 他 。 但 是 ， 只 有 成 心 扫 兴 的 人 才 会 说 ; “我 
一 直 看 见 你 ” 

赫 伊 津 哈 一 直 把 扫兴 的 人 作为 理解 “游戏 "意义 的 关键 ， 这 
一 直觉 很 正确 。 但 这 儿 就 如 在 别处 一 样 ， 他 试图 把 游戏 与 人 类 
心理 研究 区 分 开 来 的 愿望 使 他 没 能 从 这 一 见识 中 得 出 更 多 的 成 


” 果 。 我 们 记得 ， 美 国 剧 作家 奥 尔 比 (Edward Albee] 的 剧本 


《 谁 怕 弗吉尼亚 。 沃 尔 夫 》[〔5po 7 41jaid or Firginia 了 oolr 
中 那 位 丈夫 “ 杀 死 "了 根本 不 在 在 的 儿子 以 示 报 复 。 

傣 这 种 反常 心理 状态 到 赫 伊 津 哈 感 兴趣 的 一 些 文化 现象 ， 
其 间 真 的 没有 一 个 过 渡 吗 ? 难道 我 们 有 必要 害怕 考察 这 些 压 
力 ， 唯 恐 这 样 -- 来 会 揭穿 人 类 道德 状况 〔〈stature] 的 虚伪 性 
吗 ? 大 教堂 建 起 来 不 仅 是 为 了 狗 扬 上 帝 的 某 兆 ， 而 且 也 是 为 了 
显示 大 主教 的 权威 -一 这 一 事实 会 损害 教堂 的 美 吗 ? 不 是 有 一 
些 惊 人 的 建筑 可 以 使 我 们 为 它们 本 身 而 赞赏 它们 吗 ? 我 相信 波 
普尔 的 话 ， 所 谓 “ 归 纳 主 义 ? 不 -- 定 非得 使 我 们 退 而 拒绝 考虑 各 
种 起 源 的 问题 . C1) 科学 家 确实 应 该 为 各 种 现象 的 物理 和 心理 
原因 提出 假设 ， 但 这 样 做 并 不 一 定 非 得 使 他 否认 这 些 现象 在 波 
普尔 的 “世界 3" 中 的 自主 性 。 世 界 3 是 解决 问题 CProblem so- 
lutions] 的 世界 ， 也 是 文化 与 艺术 的 世界 。 

有 一 个 现成 的 例子 : 我 曾 试图 根据 赫 伊 妾 哈 在 露天 表演 中 
首次 经 验 到 历史 的 颜 动 之 后 所 经 历 的 心理 发 展 解释 他 的 一 些 偏 
见 〔preocupations]， 但 我 决 不 会 认为 我 可 以 把 他 的 全 部 著作 
仅仅 解释 成 这 种 心理 压力 的 附属 现象 。 他 的 著作 象 大 教堂 一 
样 ， 作 为 优美 的 结构 挺立 着 。 它 们 解决 了 一 些 问 题 并 提出 了 更 
多 急需 解决 的 新 间 题 。 虽 然 我 没 法 接受 赫 伊 津 哈 在 《游戏 的 
人 尹 中 所 采用 的 方法 ， 但 我 相信 我 们 从 这 本 书 中 吸取 的 东西 远 
远 不 及 它 能 够 教导 我 们 的 。 

在 我 本 人 所 从 事 的 艺术 史 领 域 里 ， 我 们 已 经 变 得 难以 忍受 
地 严肃 。 关 于 作品 的 深刻 含义 和 障 藏 动机 的 假设 被 指责 为 “ 虚 


[1) K.R. 波 茧 尔 :《 客 观 知 识 : 一 种 进化 论 的 方法 (Objective Knowiedge， 
art Evolutionary 4pproach] (牛津 ，1972 年 )。 见 索引 中 的 Reduction” 
条 。 
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张 声 势 "。 娱 乐观 甚至 比美 的 观念 更 不 受 我 们 这 帮 人 的 欢迎 . 
赫 伊 津 哈 把 文化 分 析 为 一 种 游戏 ， 这 更 加 暴露 了 变化 崇拜 和 动 
力 崇 拜 的 能 点 ， 随 着 科学 的 兴旺 ， 这 种 崇拜 已 经 逐渐 支配 了 我 
们 这 个 世界 .51 我 在 批改 艺术 史 考 卷 时 常常 吃惊 地 发 现 ,“ 革 
命 的 ” (Crevolutionary)] 一 词 经 常 被 简单 地 作为 一 个 狗 扬 艺术 
家 或 一 种 风格 变化 的 词 。 不 管 一 位 大 师 是 发 明了 透视 法 还 是 抛 
弃 了 透视 法 ， 也 不 管 他 是 把 草地 画 成 绿 的 还 是 画 成 红 的 ， 只 要 
他 的 作品 看 上 去 突破 了 惯例 ， 就 被 认为 是 “革命 的 "， 因 而 也 就 
是 好 的 。 即 使 《游戏 的 人 》 仅 仅 只 是 提醒 了 我 们 ， 惯 例 属 于 文 
化 和 艺术 ， 就 象 规 则 属于 比赛 一 样 ， 这 本 书 也 算是 为 我 们 这 个 
狂热 时 代 提 供 了 一 种 帮助 。 赫 伊 津 哈 所 择 击 的 正 是 我 们 文明 中 
的 这 一 狂热 特征 。 他 想 劝 他 同时 代 的 人 要 有 节制 ， 要 严肃 ， 要 
寻求 简朴 生活 。 在 他 的 同时 代 人 看 来 ， 他 这 种 “克己 求 真 ” 
Crenunciation) 的 说 教 太 不 现实 了 。 它 现在 可 能 依然 不 现实 ， 
但 现在 已 经 有 许多 年 青 人 响应 了 这 一 号 召 ， 而 这 些 年 青 人 对 追 
求 名 利 地 位 的 批判 ， 比 他 想象 的 还 要 利害 。 赫 伊 津 哈 对 这 一 游 
戏 模式 感 兴趣 之 处 正 是 这 种 自我 强加 的 纪律 。 但 他 也 知道 ， 人 
类 生活 不 是 一 种 游戏 ， 在 游戏 中 根本 不 会 有 怜 幅 的 立足 之 地 。 
你 想 ， 如 果 守 门 员 因为 同情 对 方 而 放 进 一 个 球 ， 那 会 出 现 什么 
结果 。 而 在 生活 中 怜 伍 可 以 打破 一 切 规则 。 假 如 没有 慈善 ， 一 
切 文化 都 只 不 过 是 一 块 空 响 的 黄 钢 或 丁当 的 锐 外 。 替 伊 津 哈 没 
有 援引 《新 约 》 中 的 哥 林 多 蔬 ， 但 是 ， 他 在 写 《 游 戏 的 人 》 最 
后 一 章 时 ， 肯 定 想到 了 哥 林 多 书 。 随 着 书 的 厚度 的 增加 ， 它 从 
一 本 论述 人 和 游戏 的 书 变 成 了 一 本 思索 人 与 上 帝 的 书 。 

我 前 面 赔 过 ， 我 们 可 以 组 织 一 次 确定 引文 出 处 的 比赛 。 这 
里 有 一 段 描述 献 性 仪式 的 引文 : 


只 有 绅士 才 有 权 宁 割 猎取 到 的 野兽 。 他 光 着 头 ， 跑 在 地 
上 ， 手 操 一 把 特制 的 刀 〈 用 普通 刀 是 襄 污 神明 的 )， 摆 出 做 仪 
式 的 姿态 ， 按 仪式 的 程序 ， 以 特有 的 庄严 切 开 这 头 供 仪式 用 的 
猎物 。 边 上 围 着 的 人 群 静 静 地 站 着 。 


这 段 文字 出 自 哪 里 ? 不 是 出 自 《 游 戏 的 人 》， 也 不 是 《中 
世纪 的 衰落 》， 而 是 出 自 伊 拉 斯 姆 斯 的 《 蚌 行 颁 》 [7Hpe Praise 


[1)] M . 佩 卡 姆 〔M.Peckham] 《人 类 对 混乱 的 厌恶 ; 生物 学 ， 行 为 与 艺术 》 
ChMan' sy Rage or Chaos.Biology， Behayviour and ithe 4rt]， 费 城 和 纽 
约 ，1956 年 ; 另 见 我 在 1966 年 6 月 23 日 的 《纽约 书评 》〔7Hpe Nemw 
york Review or Books ) 上 的 评论 文章 。 
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不 用 说 ， 伊 拉 斯 姆 斯 在 书 中 讽刺 了 嗜好 这 类 游戏 的 愚 行 。 
他 考察 了 人 类 生活 的 各 个 方面 ， 无 情 地 嘲讽 了 律师 、 教 师 、 神 
学 家 和 哲学 家 的 种 种 电 行 .《 游 戏 的 人 》 描 述 了 人 类 行为 的 类 
似 方面 ， 并 视 它 们 为 文化 和 人 类 游戏 本 能 之 间 的 证 据 。 但 是 ， 
在 最 初 的 莱 顿 演讲 中 ， 赫 伊 津 哈 认 为 把 文明 看 成 游戏 状态 下 的 
东西 是 危险 的 ， 他 警告 听众 , “游戏 是 一 个 吞噬 一 切 的 范畴 ， 就 
象 轴 行 〈 当 轴 行 占据 了 伊 拉 斯 姆 斯 的 思想 之 后 ) 已 成 了 整个 世 
界 的 女皇 时 一 样 ”(V， 第 23 页 )。 这 里 援引 -一段 赫 伊 津 哈 论 
《 思 行 颂 》 的 话 : 


他 【〔 伊 拉 斯 姆 斯 ) 把 世上 的 一 切 价值 放 在 昌 行 的 尺度 上 衡 
量 。 根 据 这 一 量具 这 个 世界 的 每 件 事 篆 属 转 行 : 智慧 是 昌 行 ， 
生活 也 是 电 行 。 可 当 他 用 同一 量具 衡量 天 上 之 事 时 ， 每 一 件 事 
都 反 过 来 了 ， 量 具 上 的 数字 移 到 了 相反 的 一 头 ; 轧 行 变 成 了 知 
慧 。 在 此 ， 他 又 跨 出 了 超越 自我 的 一 大 步 。 讨 论 的 内 容 从 一 位 
具有 渊博 知识 和 崇高 社会 感 的 人 文 主义 者 转向 了 精神 或 灵魂 。 
他 超越 了 这 个 世界 上 留存 的 反 理智 主义 的 种 种 影响 ， 指 向 了 那 
样 的 一 个 领域 : 在 这 个 领域 中 ， 理 智 主 义 及 其 反面 的 对 立 消失 
了 。(VL， 第 234 页 ) 


我 们 不 可 能 看 不 到 ， 他 对 《 愚 行 令 》 的 这 一 解释 和 《游戏 
的 人 >》 最 后 一 段 ， 即 我 在 开头 援引 的 那 段 极为 相似 。 我 相信 ， 
这 一 相似 还 可 以 进步 延伸 。 要 理解 伊 拉 斯 姆 斯 论 轴 行 的 观 
点 ， 我 们 不 能 去 阅读 现代 心理 分 析 学 家 关于 精神 病 本 质 的 种 种 
辩论 。 现 代 心 理学 家 和 人 类 学 家 关于 游戏 的 本 质 和 定义 5 的 
讨论 与 赫 伊 津 哈 真 正 关 心 的 问题 同样 毫 无 联系 。 

我 知道 ， 赫 伊 津 哈 有 时 极为 苦恼 ， 因 为 有 些 人 认为 他 和 伊 
拉 斯 姆 斯 并 无 二 致 (I， 第 41 页 )。 可 是 不 知 怎么 ， 伊 拉 斯 姆 
斯 这 位 伟大 的 人 文 主义 者 在 他 心里 引起 的 感情 是 矛盾 的 。 这 些 
了 矛盾 的 感情 产生 于 他 对 高 雅 艺术 感 〔cultured aestheticism] 请 
惑 的 终身 抵抗 我 们 想起 了 赫 伊 津 哈 对 圣 杰 罗 姆 的 宗教 感 与 圣 
奥古斯丁 的 宗教 感 所 作 的 区 别 。 在 巴塞 尔 主教 堂 举行 的 纪念 伊 
拉 斯 姆 斯 逝世 四 百年 大 会 的 锭 讲 中 ， 替 伊 津 哈 又 回 到 了 这 个 题 


(1) 海德 尔 受 〈]，Heidermann]， 《游戏 的 概念 》>〔【Der Begrir desy Spiels] ， 
柏林 ，1968 年 ， 和 福 尔 克 尔 。 哈 姆 斯 【Volker Harms] 的 《人 类 文化 
学 中 的 术语 “游戏 "》[Der Termsizris “Spie 太 有 der Epologie]， 格 延 根 
大 学 人 类 文化 学 院 论文 集 ， 第 4 卷 ， 汉 堡 哲 学 博士 论文 集 ，1969 年 。 
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这 些 既 不 是 路 德 的 特征 ， 也 不 是 卡尔 文 和 圣 特 丽 莎 的 特 
征 。 煞 拉 斯 姆 斯 的 宗教 感情 在 我 们 看 来 常常 进入 了 诗歌 般 渊 博 
知识 的 中 心 领 域 ， 而 不 是 从 内 心 深 处 向 蔡 天 的 呼唤 。(VYL， 第 
207 页 ) 


如 果 带 着 同情 和 理解 来 阅读 《游戏 的 人 》， 那 么 ， 即 使 我 

们 不 能 回 意 赫 伊 津 哈 的 哲学 观点 ， 我 们 也 能 听 到 他 从 痛苦 深 亢 
发 出 的 心声 。 

〔 杨 思 梁 ， 朱 吏 惠 译 ] 


33] 
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理 查 兹 在 最 后 一 次 访问 中 国 期 间作 讲座 ，1979 年 


艾 弗 。 阿姆斯特朗 ， 理 查 兹 CIvor Armstrong Richards])， 他 那个 时 代 一 位 主 
要 的 英国 批评 家 ，1893 年 2 月 26 日 生 于 此 和 郡 ， 就 学 于 克 里 夫 顿 〔Clifton] 以 及 
剑桥 的 马 格 达 伦 学 院 〔Magdalene Cllege]。 他 和 C.K. 奥 格 登 〔C.K.Odgen] 
道 ， 提 倡 根据 语言 学 和 心理 学 理论 ， 科 学 地 研究 英国 文学 。 离 开 剑 恬 后 ， 他 去 北 
京 (1929-30 年 ). 在 逝世 前 不 久 他 还 最 后 一 次 访问 了 那里 。1939 年 转 到 哈佛 大 学 
并 一 直 在 那 呆 到 1963 年 退休 为 止 。 最 后 又 回 到 剑桥 的 母校 定居 ， 在 出 版 了 许多 本 
大 受 欢迎 的 批评 论著 之 后 ， 他 在 57 岁 时 出 人 意料 地 转向 诗 上 歌 创作 ， 他 在 生命 的 最 
后 阶段 (本 文 所 涉及 的 正 是 这 个 阶级 ) 所 获得 的 洞察 力 最 好 地 概括 在 回答 别人 针 
扬 他 的 一 首 诗 时 说 的 一 名 话 * 它 全 都 在 语言 中 ”Cltis all in thelanguage]， 理 查 兹 
毕生 献身 于 教育 事业 ， 他 对 交流 方式 的 改革 寄予 极 大 希望 。 他 和 妻子 多 昔 西 姥 
5Dorothea] 都 是 无 且 的 登山 者 。 1979 年 9 月 7 日 在 剑桥 逝世 ， 


论 传统 的 必要 性 - 


对 IA. 理 查 兹 (1893 一 1979) 诗 学 的 阐释 


THE NECESSITY OF TRADITION。 The Darwin Lecture given at 
Cambridge University in November 1979 under the title" Aesthetics and the 


History of the Arts ”。 


一 ”美学 和 各 种 艺术 的 历史 


任何 -位 美术 史学 者 ， 只 要 愿意 和 艺术 学 院 别 的 系 里 的 同 
行 交流 观点 ， 就 会 注意 到 ， 他 在 本 领域 里 遇 到 的 许多 问题 也 是 
教授 音乐 史 ， 文 学 史 甚 至 舞蹈 史 的 教师 所 数 悉 的 。 这 些 史 学 学 
都 探索 传统 和 惯例 的 历史 ， 因 为 传统 和 惯例 足以 使 他 们 确定 一 
幅 画 、 一 座 建 筑 、-- 首 诗 或 一 首 乐曲 的 时 间或 地 位 。 然 而 ， 当 
我 们 调查 某 个 以 这 些 一 般 问 题 作为 研究 课题 的 科 系 时 ， 我 们 可 
能 得 不 到 明确 的 结果 。 确 实 ， 有 些 哲 学 家 会 开 美学 课 ， 但 他 们 
在 课堂 上 讨论 的 很 可 能 是 “ 美 "或 “表现 性 "的 概念 ， 而 不 是 更 切 
实际 的 传统 的 作用 过 程 。 

难怪 我 上 面 提 到 的 那些 史学 家 没 时 间 也 没 耐 心 去 理 曙 美学 
书 中 提 到 的 概念 或 结论 。 坦 白地 说 ， 当 我 读 完 那些 关于 “艺术 
家 "和 * 艺 术 品 "的 论文 ， 可 又 没有 被 告知 我 到 底 应 该 想到 阿布 


C1) 1979 年 11 月 在 剑桥 大 学 作 的 达尔 文 讲 座 〔Darwin Lecturel。 英 国 科学 
院 院 士 、 中 国文 学 博士 荆 A. 理 查 兹 已 出 版 的 著作 包括 :《 美 学 基础 》 
【Fovnadarionsg of desfperics] (与 C.K. 奥 格 全 和 雇 姆 斯 。 伍 德 〔vJamaes 
Hood 合 著 )，1921 年 ;《 意 义 的 含义 》【〔The Meaning of Meaning) 
(与 CC 并. 奥 格 登 合 著 )，1923 年 ;《 文 学 批评 原理 》【〔【Principles o 
Literary Crificisr] ，1924 年 ; 《实用 批评 》(〔Practical Crificisz0D ， 
1929 第 ;《 备 子 论 心 》〔HMencius on he MindD，1931 年 ;《 教 学 中 的 解 
释 》 【zalerprelalion 六 Teachping]，1938 年 ; 《怎样 读 一 页 书 》[How 1o 
Reada Page ]，1942 年 , 《基本 英语 及 其 用 法 放 【〔Basic FEHgL5A aad in 
Uses]，1943 年 , 《再 见 大 地 诗集 [Goodbye karth ad Other Poerts) ， 
1959 年 ;《 风 脱 之 计 : 通过 现代 和 手段 的 世界 教 〔CPesign for Escape: 
Horld Educalior JProugj Modern Media]，1968 年 ; 《内心 对 白 》【 冯 - 
eraal Cologuies],1972; 《新 诗 选 》[New and Selecred Poemas],1978 
年 ， 以 及 《诗歌 对 散文 》 Ferse versus Prose] (英语 联合 会 主席 就 职 演 
说 )，1978 年 . 
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尊 拜 神 庙 〔Temple of Abu Simbel) 还 是 安 过 。 华 堆 尔 
CAndy warhoD 的 丝 网 版 男 〔Screenprint， 我 也 觉得 有 点 不 
日 在 。 人 假如 我 们 的 史学 者 忘 了 我 们 学 科 实际 上 是 美学 的 
后 管 人 们 是 否 把 我 们 的 论题 称 为 美学 一 那 我 们 可 真 
是 记 最 不 把 所 有 艺术 的 历史 看 作 有 由 起 源 、 兴 起 ， 兴 旺 并 最 
有 :等 阶段 组 成 的 观点 并 不 是 很 久 以 前 的 事 。 这 种 美学 纲要 

-种 艺术 访 史 的 范例 当然 是 炎 里 士 多 德 的 《 诗 学 》， 特 别 是 
和 于 希腊 悲剧 从 粗糙 的 起 源 到 索 福 克 壮 斯 〔Sophocles) 
的 完美 这 进化 过 程 的 论述 .《 诗 学 》 认 为 ， 在 这 一 进化 过 程 
由， 志 而 表 下 『 共 内 在 的 本 质 [intrinsic essence]。 后 来 那些 
接受 这 -解释 的 批评 家 必然 会 把 任何 储 离 这 - -模式 的 戏剧 视 为 
掉 沙 的 5 本 大 

堂 无 疑问 ， 是 庆 史 使 得 这 :规范 的 美学 教条 变 得 更 宽容 并 
部 促 它 承认 了 价值 的 多样 性 ， 这 种 多 样 性 使 得 戏剧 能 包容 藩士 
比 亚 和 加 梨 陀 溉 〔Kalidasa) 而 又 不 觉得 有 失身 份 。 但 是 我 相 
信 ， 后 来 美学 却 率 先 把 艺术 由 学 者 赶 出 了 它 的 神圣 领域 ， 至 少 
它 赶 出 了 孝 些 研究 民 例 的 史学 者 。 

我 人 人 还 清 想 地 记得 ， 有 :个 伟大 的 艺术 史学 者 被 这 一 驱 
除 运 动 抛 进 了 -种 理 特 危机。 我 指 的 是 我 的 老师 尤 利 乌 斯 ， 
沿 。 施 洛 寨 尔 [Julius von SchlosserCD 。 即 使 我 们 这 个 生活 
节奏 极 快 的 时 代 也 还 记得 ， 他 写 过 -本 经 典 性 的 论述 古典 时 期 
到 | 八 世 纪 未 艺术 文献 的 著作 。 施 治 塞 尔 进 大 学 任教 时 年 令 相 
对 来 说 比较 大 了 。 在 这 之 前 ， 他 曾 在 维也纳 博物 馆 里 那 座 巨大 
的 哈 伯 斯 堡 〔Habsburg] 雕刻 与 应 用 艺术 收藏 品 的 瑰宝 堆 里 
E 作 。 这 期 间 他 写 了 许多 不 配 的 论述 后 期 中 世纪 艺术 的 论文 ， 
为 以 后 的 工作 打下 .了 基础 。 这 位 博学 而 又 敏感 的 实践 者 其 有 一 
半 意 大 利 血 统 ， 因 此 他 和 当时 最 伟大 的 美学 家 贝 内 代 托 。 克 罗 
齐 〔Benedetto Croce] 结 下 了 深厚 的 友谊 ， 并 把 殉 罗 齐 的 一 
些 六 作 译 成 了 德 文 。 当 然 我 不 能 详尽 讨论 克 罗 齐 所 倡导 的 艺术 
哲学 一 -在 世纪 转折 时 期 ， 克 罗 齐 在 他 的 《作为 表现 科学 和 一 
般 语 言 学 的 美学 》〔Esrefica come scienzad deirespressiopre e 
Linguisricd generdle] “- 书 呈 以 极 大 的 热情 和 出 众 的 学 训 维 护 了 
这 :艺术 折 学 ; 本 世纪 的 R. G'. 科 林 伍 德 CR  G， 
Collingwood] 电 是 这 … 哲 学 的 有 效 捍卫 者 。 我 只 能 点 出 这 -- 
美学 体系 和 艺术 史 之 问 的 关系 。 

这 种 关系 上 只 能 是 对 抗 性 的 ， 因 为 尽管 克 罗 齐 本 人 也 是 一 位 


[1] 妨 施 阁 塞 尔 的 增 斌 ， 见 杰 书 中 《东西 方 文 化 接触 的 探索 》 一 文 。 
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杰出 的 史学 家 ， 但 他 不 喜欢 传统 的 亚 里 士 多 德 观点 一 即 艺术 
可 以 被 视 为 经 过 了 发 展 的 观点 。 他 不 得 不 抵制 这 -- 整 套 方 法 及 

影响 ， 因 为 他 已 经 得 出 结论 ， 认 为 艺术 是 纯粹 的 表现 。 他 写 
道 “ 由 于 每 件 艺 术 品 都 表现 一 种 心灵 状态 ， 而 心灵 状态 又 是 单 
个 性 的 ， 并 且 永 还 是 新 的 " ,5 所 以 ， 任 何 对 这 些 无 共同 尺度 
的 表现 形式 进行 分 类 的 企图 都 广 定 要 失败 。 艺 术 的 分 类 是 没有 
基础 的 ， 任 何 - 幅 曙 和 另 -一 幅 画 的 区 别 之 大 ， 就 象 这 幅 呵 和 一 
首 诗 的 区 别 之 天 一 样 。 重 要 的 是 这 些 表现 形式 能 给 心灵 揭示 出 
某 些 东西 。 可 能 存在 :个 绘 晤 行业 ， 就 象 有 一 个 制 鞋 行业 - 
样 ， 但 是 ， 绘 断 的 历史 属于 实践 的 领域 ， 而 不 是 属于 美学 领 
域 . 

这 种 过 激 的 理论 对 我 所 认识 的 施 洛 塞 尔 产 生 了 一 种 不 安 的 
影响 。 在 大 学 任教 期 间 ， 他 仍然 觉得 他 有 资格 讲授 他 对 皮 那 
罗 . 德 拉 。 弗 朗 切 斯 卡 〔【Piero della Francesca] 的 伟大 艺术 
的 反应 ， 但 是 如 果 透 视 学 与 真正 的 艺术 史 无 关 ， 那 么 他 对 乌 切 
洛 〔Uccello] 之 类 的 大 师 应 采取 什么 态度 呢 ? 因 为 这 位 大 师 正 
是 以 迷恋 于 透视 而 著称 的 。 

我 知道 ， 克 罗 齐 ， 科 林 伍 德 ， 黄 至 于 克利 夫 。， 贝 尔 
CClive Bell 等 人 都 采取 了 反 历 史 的 路 线 ， 这 些 人 的 著作 现在 
已 不 再 有 人 读 了 上 ， 但 是 ， 宇 少 我 仍然 能 感觉 到 他 们 的 挑战 所 中 
起 的 一 难 困 境 。 -方面 ， 我 欢迎 那 种 敷衍 对 付 所 有 形式 的 历 史 
集体 主义 的 方法 中 表现 出 来 的 个 人 主义 实质 ， 因 为 我 “ 直 都 在 
小 心 提防 着 那 种 把 一 个 时 代 的 精神 具体 为 … 个 超级 艺术 家 一 一 
这 个 艺术 家 用 绘 呵 、 诗 歌 和 音乐 等 各 种 风格 表 击 自己 -一 的 倾 
向 ， 然 而 ， 我 却 不 能 接受 那 种 把 这 些 风 格 和 惯例 视 为 与 美学 毫 
不 相干 的 东西 而 拒 之 不 理 的 做 法 。 在 我 看 来 ，… 种 美学 体系 如 
果 丝 训 不 涉及 惯例 在 艺术 创造 过 程 中 的 地 位 ， 它 对 艺术 中 学 者 
将 是 没有 用 的 。 


二 工 A。 理 查 兹 


由 于 我 有 了 这 样 的 信念 ,所 以 当 我 极为 尊敬 的 亡 友 艾 弗 。 


[1] 克 罗 齐 《美学 祈祷 书 》[7Hne Breviary of 4estperics]， 初 版 于 1915 年 。 
我 引 自 Nao4， 第 二 卷 ，47 页 . 
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A. 理 查 兹 在 他 生前 给 我 送 来 一 份 他 在 1978 年 度 英语 协会 主席 ， 
任职 上 的 演讲 时 ， 我 非常 感动 。 这 篇 讲稿 的 题目 是 “散文 对 诗 
歌 ”(Prose versus Verse]， 在 这 篇 文章 中 ， 他 颠 倒 了 克 罗 齐 的 
判决 。 如 理 查 兹 自己 所 说 的 那样 ， 他 把 创作 诗歌 的 责任 置 于 语 
言 之 上 ， 而 不 是 诗人 的 理智 、 情 感 和 智慧 上 。 他 接着 说 ， 语 言 
有 着 比 任何 一 位 诗人 都 强壮 和 宽阔 的 肩膀 。 

用 不 着 我 来 评论 理 查 兹 的 思想 轨迹 ， 但 是 我 认为 他 这 篇 喧 
讲 证 实 了 一 个 特征 : 对 语言 神秘 性 的 意识 。 这 个 特征 在 他 写 完 
《意义 的 意义 》[7TPe Meaning or Meaniag] (1923 年 ) 之 后 越 来 
越 强烈 地 表现 了 出 来 。 

我 相信 ， 是 这 种 意识 使 他 在 57 宏 时 从 文学 批评 和 文学 分 
析 转 向 诗歌 创作 。 他 在 那 篇 演讲 中 叙 述 道 ,他 在 写 一 个 剧本 时 ， 
需要 “* 写 点 软 "， 而 他 对 这 种 “新 的 练习 及 其 报 偿 如 此 欢喜 以 至 
于 这 一 游戏 变 成 了 一 种 习惯 ， 一 种 准 好 或 者 随便 你 怎么 说 都 行 
的 东西 . "让 我 引 一 首 他 自己 称 为 “ 诗 蕊 ”〔Ars Poetica] 的 十 四 
行 诗 5 -一 他 以 其 特有 的 性 格 承认 道 ， 他 用 这 么 一 个 野心 孝 
勃 的 题目 ， 未 免 狂 妄 得 让 他 自己 有 点 吃惊 。 他 那 篇 感人 的 演讲 
就 是 以 这 首 诗 结束 的 : 


Our mother tongue，so far ahead of me， 
Displays her goods，hints at each bond and link， 
Provides the means，leaves it to us to think， 
Proffers the possibles，balanced mutually， 

To be used or not，as ouUI designs elect， 

To be tried out，taken up or in or on， 

Scrapped or transformed past recognition， 


Though she sustains，she 's too wise to direct， 


Ineffably regenerative，how does she know 

So much more than we can? How hold such store 
For our recovery，for what must come before 
Our instauration，that fature we will owe 

To what? To whom? To countless of our kind， 


Who，tending meanings，grew Man s unknown Mind. 
(我 们 的 母语 ， 远 胜 于 我 自己 


(1] * 诗 艺 "，. 载 《新 诗 选 》 曼彻斯特 ，1978 年 。 
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她 展示 着 她 的 产品 ， 每 个 环节 都 有 暗示 

供 我 们 表达 ， 让 我 们 思索 

她 提供 种 种 选择 ， 且 互 不 干涉 ! 

用 与 不 用 ， 和 缘由 我 们 自己 芯 酌 

她 的 产品 任 赁 挑选、 党 试 、 吸 收 ， 或 被 超过 
纵使 被 据 碎 ， 变 得 面目 全 非 

她 也 明智 地 不 发 命令 ， 只 是 默默 地 购 养 着 人 类 。 


不 可 言喻 的 再 生 力 ! 她 所 知道 的 何以 如 此 

远 胜 于 我 们 的 所 知 ? 何 来 如 此 的 贮存 ? 

使 我 们 得 以 复原 -一 因为 要 获 新 生 

必 先 复原 ， 我 们 的 将 来 

靠 什么 ? 靠 谁 ?一 - 靠 了 我 们 当中 的 无 数 人 

他 们 寻找 着 意义 ， 使 人 类 无 知 的 心灵 长 进 .)5D) 


我 这 篇 讲座 的 任务 就 是 比较 完整 地 解释 理 查 兹 所 信仰 的 理 
论 。 这 种 理论 用 他 自己 的 话 来 说 ， 就 是 用 他 的 老师 和 向 导 即 
“语言 ” (Language] 来 取代 作为 诗人 灵感 源泉 的 阿波 罗 。 我 
想 ， 假 如 他 听 到 我 用 现代 工程 学 的 术语 把 他 的 理论 称 为 “反馈 
理论 *， 不 会 觉得 这 是 一 种 冒犯 ， 语 言 反 作用 于 说 话 者 ， 这 一 
重要 的 观察 使 诗歌 中 任何 过 于 简单 化 的 自我 表现 理论 变 得 不 什 
得 一 提 ， 因 为 ， 自 我 表现 的 理论 忽视 了 语言 在 任何 一 种 表现 活 
动 中 所 共有 的 创造 性 份额 。 


我 本 没有 资格 一 不 管 是 学 术 上 的 还 是 其 他 方面 的 资格 
-一 过 论语 言 的 神秘 性 。 但 是 由 于 我 在 生活 中 后 来 改换 了 语 
言 ， 这 就 成 了 我 讨论 语言 的 唯一 资格 ， 在 改 语 言 这 一 缓慢 的 过 
程 中 我 逐渐 地 欣赏 了 I. A。 理 查 兹 那个 形象 化 比喻 的 意义 : 
语言 “展示 着 她 的 产品 ， 每 个 环节 都 有 暗示”， 我 惊讶 地 发 现 ， 
在 用 英语 和 德语 描述 同一 幅 画 时 ， 我 不 得 不 享用 语言 所 能 提供 
的 产品 ， 因 此 得 根据 不 同 的 语言 ， 挑 出 同一 幅 画 中 的 不 同方 


C1) 值 此 我 说 向 作者 为 我 逐 字 逐 句 地 解释 这 首 诗 表示 感谢 一 译 者 。 
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4。 我 希望 这 两 种 描述 都 是 正确 的 ， 但 是 它们 从 无 数 的 印象 中 
选 出 的 成 分 却 彼此 相 异 .我 们 强加 于 我 们 经 验 的 风景 上 的 语言 
之 网 必然 会 产生 不 同 的 图 表 ， 只 要 用 本 进 座 的 题目 就 足以 说 明 
这 一 明确 的 观点 : 本 文 的 第 个 小 标题 “Aesthetics and the 
History of the Arts” (美学 和 各 种 艺术 的 廊 史 】 没 法 用 拉丁 语 
表示 ， 因 为 太 家 知道 ， 拉 耳语 和 和 天 脐 语 - 样 疫 有 - -个 表示 art 
或 arts 的 词 - 一 更 确切 地 说 : 这 个 古代 术语 县 有 更 广泛 得 多 的 
范畴 ， 就 象 现 在 仍然 使 用 的 the art of war [战争 的 艺术 ] 和 
the art of love 〔 爱 的 邯 术 】 乙 类 的 习 语 或 惯用 法 中 的 - 样 。 举 
一 个 更 接近 我 们 现代 的 例子 : 我 发 现 大 众 美 学 中 -个 小 小 的 
“硬币 ”coin 又 有 “新造 词 " 之 意 一 一 译 者 ] “自我 表现 
[sel 人 -expression] 就 没 法 在 共同 市 场 上 部 换 ， 因 为 在 德 文 、 
法 文 和 意大利 文中 都 没有 傅 切 的 对 等 词 . 50 在 翻译 的 时 候 - 一 
不 仅 是 诗歌 骨 译 ， 人 而且 趟 双 是 叙述 性 文章 的 翻译 -一 我 们 发 
现 、 这 种 缺 志 确切 对 污 词 的 现象 是 常事 ， 而 不 是 例外 。 我 相信 
理 查 效 也 是 在 翻译 中 首次 意识 到 这 些 癌 题 的 复杂 性 。 我 这 儿 想 
到 了 他 的 《孟子 论 心 ? [Mencias on ipe MincdD (1931 年 )-- 
书 ; 这 本 书 竭力 把 “位 中 国 思想 家 的 体系 翻译 成 英文 。 在 这 类 
情境 中 我 们 被 迫 放 弃 那 种 语言 是 : 套 贴 在 现存 观念 上 的 标签 或 
名 字 的 幼稚 想法 一 -因为 语言 创造 了 观念 ， 而 这 些 观念 旦 被 
刊 夺 了 名 字 ， 也 就 失去 了 上 生存。 我 们 只 要 到 美国 语言 学 家 本 杰 
明 。 李 . 沃 尔 夫 〔Benjamin Lee Whorf 那儿 就 能 看 到 语言 的 
创造 力 。 沃 尔 夫 坚持 认为 不 同 的 语言 造成 了 极端 不 同 而 且 相 互 
排斥 的 思维 宇宙 。 我 们 都 生活 在 同 :个 世界 上 ， 但 是 我 们 的 不 
同 强调 ， 特 别 是 我 们 所 经 验 的 社会 价值 ， 显 然 反映 了 我 们 的 语 
言 ， 就 象 语 言 反映 了 福 会 价值 - 样 。 


四 “第 二 本 性 " 


从 人 类 学 而 不 是 纯 语言 学 方面 来 看 -一 如 果 这 两 种 学 科 可 
以 分 开 的 话 一 自我 表现 ”[self-expression] 一 词 之 所 以 不 
妥 并 不 是 因为 它 所 瞳 示 的 表现 理论 -一 我 后 面 还 会 讲 到 这 一 理 
论 - 一 而 是 因为 它 过 于 简单 地 认为 “ 委 我 "是 一 个 从 事 “ 表 现 " 的 


.1 另 见 我 的 《艺术 与 人 文科 学 的 交汇 光 (收入 本 书 )。 
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独立 实体 。 我 们 对 人 类 本 性 的 了 解 使 我 们 怀疑 这 一 观点 ， 因 为 
我 们 都 从 经 验 中 知道 ， 人 与 变色 龙 这 一 奇妙 的 动物 是 多 么 相 
象 。 只 不 过 人 做 得 更 好 ， 人 不 仅 能 改变 皮肤 的 颜色 ， 黄 至 能 改 
变 其 人 格 特征 。 有 一 名 生动 的 习 语 说 ， 特 定 的 环境 ， 不 管 是 社 
会 环境 还 是 心理 环境 ， 可 以 “揭示 出 "我 们 身上 最 好 的 或 最 坏 的 
品质 ， 生 活 分 配给 我 们 的 角色 决定 了 我 们 的 人 格 特 征 ， 以 致 于 
当 舞 台 上 或 电影 里 出 现 典型 的 绅士 、 公 仆 或 旅馆 当 匡 时 我 们 能 
够 马上 认 出 他 们 。 我 们 使 用 的 语言 则 更 微妙 地 、 但 却 更 明确 地 
决定 我 们 的 人 格 模型 。 正 如 另 一 名 生动 的 习 语 所 说 的 ， 语 言 可 
以 变 成 “第 二 本 性 ”。 威 克 姆 的 威廉 〔William of Wykeham) 
说 的 “教养 造就 人 "当然 也 包括 了 语言 一 公立 学 校 的 语言 。 

语言 可 以 被 称 为 一 套 固 定 的 惯例 和 法 则 ， 然 而 奇怪 的 是 ， 
你 如 果 要 掌握 这 些 法 则 并 不 需要 意识 到 它们 ， 语言 并 不 是 作为 
种 需要 死 背 才能 学 会 的 技巧 在 文化 中 留 传 ， 小 孩 在 获得 语言 
时 ， 模 仿 练 习 只 起 次 要 人 作用。 最近， 学者 们 不 无 道理 地 提醒 大 
家 ， 语 言 的 威力 并 不 存在 于 词汇 ， 而 存在 于 其 无 限 的 灵活 性 之 
中 。 学 习 … 种 语言 就 是 要 学 会 造 出 前 所 未 闻 的 句子 。 语 言 使 我 
们 具有 创造 性 ， 而 又 不 使 我 们 意识 到 这 种 奇迹 。 当 然 ， 我 们 不 
能 马上 就 掌握 语言 这 门 工 具 ， 而 必须 通过 反馈 和 试 蚀 来 学 会 
它 。 学 什么 东西 都 是 这 样 。 我 们 犯错 误 ， 然 后 就 改正 。 但 是 还 
不 只 是 这 样 。 我 们 还 必须 在 被 改正 之 后 对 已 经 学 会 的 新 法 则 进 
行 概括 。 如 果 不 能 把 这 一 法 则 转 用 到 一 个 整体 的 语族 上 ， 我 们 
就 永 延 也 不 会 进步 。 


五 ” 知 党 概括 


我 们 也 许 会 羡 莫 小 孩 能 够 灵活 地 使 自己 的 思想 适应 这 些 模 
式 ， 不 过 对 那些 把 语言 作为 文学 和 诗歌 媒介 的 学 者 来 说 ， 有 些 
成 年 的 行为 更 富有 局 发 性 。 我 指 的 是 有 些 人 所 具有 的 仿 样 ， 嘲 
和 弄 性 模仿 ， 甚 至 伪造 的 技巧 ， 最 低层 次 的 仿 样 是 扮演 老师 的 记 . 
巧 ， 这 种 扮演 也 许 最 终 能 使 他 们 养 成 对 言语 和 风格 怪 沁 或 习气 
的 极端 敏感 ， 或 使 他 们 按照 某 位 著名 大 师 的 风格 写 出 一 篇 怀 人 
的 杰作 。 我 之 所 以 对 这 种 低级 艺术 感 兴趣 是 因为 我 以 为 这 个 是 
一 种 需要 自觉 努力 的 事 。 模 仿 者 并 不 要 先 坐 下 来 列 出 他 要 模仿 
的 风格 的 特征 。 这 样 做 并 不 能 对 他 的 模仿 有 巨大 帮助 。 他 倒是 
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靠 直接 法 来 进行 模仿 ， 他 大 量 阅 读 ， 然 后 发 现 ， 嘲 和 弄 对 象 的 怪 
几 、 节 泰和 声音 的 抑扬顿挫 自然 而 然 地 被 他 掌握 了 。 我 不 知道 
是 否 有 哪 位 心理 学 家 研究 了 我 想 称 为 知觉 概括 的 这 种 能 力 。 这 
种 能 力 不 仅 能 按 类 划分 不 同 的 形式 族 ， 而 且 还 能 创造 新 的 例 
子 。 当 模仿 者 逐 当 学 会 创造 某 位 作家 的 风格 ， 从 而 使 那些 把 这 
位 作者 的 作品 视 为 独特 而 无 法 模仿 的 人 感到 姜 愧 时 ， 他 所 表演 
的 正 是 这 样 技巧。 同样 ， 这 个 过 程 不 靠 试 错 法 是 不 能 成 功 的 。 
模仿 者 经 过 思索 ， 不 时 会 发 现 某 个 词 或 某 个 成 语 “ 不 合 性 格 *。 
怎么 不 合 或 为 什么 不 含 ， 这 很 难说 ， 不 过 ， 看 来 人 类 在 这 个 游 
戏 上 仍然 比 计 算 机 要 强 些 一 这 种 优势 能 保持 多 久 ， 我 可 不 敢 
预言 。 

我 相信 ， 假 如 我 们 对 作为 语言 学 习 和 风格 模仿 之 基础 的 概 
括 过程 有 更 多 的 了 解 ， 我 们 就 能 更 容易 理解 艺术 史学 者 感 兴 
的 一 个 问题 : 所 有 艺术 所 共有 的 风格 变化 。 影 响 语言 的 力量 有 
些 可 称 为 实用 性 的 或 功能 性 的 ， 另 一 些 则 是 美学 的 和 社会 性 
的 .反馈 "一 词 属 于 第 一 个 范畴 。 当 工程 师 们 觉得 需要 -个 概 
括 性 术语 米 描 述 诸如 蒸汽 机 或 恒温 机 中 的 控制 器 的 效能 ， 便 造 
出 了 这 个 词 。 奇 怪 的 是 ， 非 技术 性 语言 在 这 方面 只 会 出 现 恶性 
循环 ， 而 不 是 良性 循 钙 。 不 过 ， 一 个 新 术语 一 旦 被 使 用 ， 我 们 
便 会 觉得 要 是 没 它 可 真 不 行 。 

但 是 ， 语 言 的 变化 还 服从 不 太 明 显 的 社会 偏 受 和 时 尚 的 庄 
力 ， 我 们 也 许 会 为 这 “事实 而 误 叹 ， 但 却 很 难 避 免 它 。 新 的 模 
式 概念 被 强加 于 说 话 者 和 写作 者 身上 ， 而 且 这 些 模式 概念 常常 
是 … 些 要 回 岁 的 规则 ， 而 不 是 该 使 用 的 规则 。 比 如 : 你 的 风格 
-方面 不 应 该 夸张 、 造 作 或 沉 闽 ; 另 - 一 方面 又 不 能 太 象 日 语 风 
格 . 这 些 惯 用 法 和 习惯 的 变化 产生 的 渐 增 效果 组 成 了 语言 的 变 
化 。 考虑 到 媒介 的 创造 性 ， 这 种 效果 也 可 以 说 是 被 交 流 内 容 的 
变化 。 


六 ”达尔文 主义 的 艺术 史 方 法 


作为 达尔 文 讲 座 的 主讲 人 ， 我 在 这 里 提出 “没有 创造 者 的 
创造 ”creation without a creator] 的 观点 也 许 还 合适 ， 这 一 
观点 就 暗含 于 理 查 兹 的 * 诗 艺 " 之 中 ， 更 何 襄 他 在 这 首 诗 的 前 几 
部 分 中 引用 了 这 个 生物 学 比喻 : 
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225 玩 铁 圈 的 男孩 。 和 希腊 大 理 石 浮 
司 ， 前 五 世纪 ， 雅 典 ， 国 家 若 古 
博物 馆 


226 柏林 画师 ， 佑 倪 墨 得 斯 与 铁 固 。 
希腊 水 鲜 。 前 五 世纪 初期 ， 巴 
歼 。 卢 浮 宫 博 物 馆 


下 


Conceive your embryo at its earliest age， 

The germ just entered the awaiting egg， 

What were you then? And how has what ensued 
Guided you since in atll that yguhave done? … 


What guides this life to what it comes to be” 
What led it through so blind a whirl of being? 
What served throughout as substitute for seeing， 
Settled each loop and twist decisively?… 

[ 想 一 想 你 那 最 初 的 胚胎 ， 

精子 刚刚 进入 等 待 着 的 夕 。 

那 时 你 是 什么 ?后 来 发 生 的 

又 是 怎样 指导 着 你 所 做 的 一 切 ? 


是 什么 把 生命 引 至 现在 这 个 模样 ? 

是 什么 引导 它 通 过 如 此 腾 胱 的 混乱 ? 
是 什么 自始至终 在 充当 着 视觉 代理 人 ， 
并 明确 地 安置 好 每 一 个 轩 与 旋 ?…… 


我 认为 ， 达 尔 况 主义 对 这 些 问题 的 回答 可 以 用 骨 个 从 容 的 
词 来 概括 :“ 随 机 变化 ， 适 者 生存 "。 正 是 这 种 双重 机 制 在 推动 
着 进化 ， 这 是 一 种 没有 创造 者 的 创造 ， 甚 至 可 以 说 是 一 种 富 目 
的 创造 。 

从 广阔 的 地 质 时 代 全 景 转 到 人 类 历史 这 一 狭小 的 舞台 之 
上 ， 这 一 机 制 便 被 称 为 “ 试 错 法 "。 达 和 尔 文 讲座 的 第 一 位 演讲 者 
卡尔 。 波 普尔 历 士 特别 使 我 相信 ， 这 一 公式 不 仅 阐明 了 科学 的 
成 长 ， 而 且 也 阐明 了 艺术 的 进化 。 

我 在 写 《 艺 术 与 错觉 》(1960 年 ) 一 书 时 曾 受 益 于 这 一 见 
解 ， 因 为 它 使 我 注意 到 一 个 重要 的 事实 : 如 果 没 有 反馈 原理 ， 
甚至 对 自然 的 模仿 也 不 能 成 功 。 在 对 自然 的 模仿 中 即便 没有 证 
目 创造 的 成 分 ， 至 少 也 有 摸索 的 成 分 ， 让 我 比较 详细 地 援引 我 
在 那 本 书 最 后 一 章 的 结论 : 


艺术 史 …… 可 以 被 描述 为 铀 造 万 能 钥匙 ， 以 打开 我 们 感官 
的 神秘 之 锁 。 这 些 锁 的 铀 是 本 来 只 有 大 自然 女神 才 有 。 它 们 是 
些 复杂 的 锁 ， 只 有 当 各 种 此 收 首 先 哮 合 、 若 于 锁 筑 同时 打开 的 
时 候 才 会 起 反应 。 就 象 一 个 试图 打开 保险 柜 的 盗贼 一 样 ， 艺 术 
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家 也 无 法 直接 了 解 内 部 机 关 。 他 只 能 用 敏感 的 手指 摸索 着 前 
2 
一 旦 锁 弹 开 了 ， 一 旦 钥匙 成 形 了 ， 重 来 一 遍 就 不 难 了 。 第 二 
人 无 和 特 殊 的 见识 一 也 就 是 说 他 只 要 具有 模仿 前 一个 人 思 
能 钥匙 的 见识 就 够 了 。 

艺术 史上 有 些 发 明 也 具有 某 种 开门 加 的 特征 。 短 缩 法 就 是 
一 例 ， 它 产生 了 景深 感 。 其 他 的 有 造型 用 的 色调 系统 ， 表 现 质 
感 的 高 光 ， 以 及 幽默 艺术 家 发 明 的 “表情 "线索 ……. 问题 不 在 于 
自然 * 实 际 看 起 来 "是 否 象 这 些 绘画 作品 ， 而 在 于 具有 这 些 特征 
的 图 画 能 否 使 人 读 解 出 自然 物体 ……。 


撤 开 文中 的 盗窃 术 , 这 段 话 所 说 的 是 ,错觉 再 现 的 手法 永远 
也 不 能 靠 看 着 窗外 或 出 去 散 散步 就 能 发 展 起 来 ,它们 只 有 在 绘 
匣 过 程 中 才能 发 现 。 因 为 公元 前 五 世纪 的 希腊 先驱 不 可 能 很 容 
易 地 发 现 ,在 画 一 个 铁 圈 时 如 果 把 它 画 成 椭圆 〔 图 225】 而 不 
是 正 圆 〔 图 226) ,看 上 去 能 延长 它 的 深度 ,人 们 禁不住 会 说 ， 
从 边 上 看 ， 铁 圈 会 显 出 椭圆 形 ,但 这 却 是 一 个 大 可 怀疑 的 断 
。 吉 布 森 〔J. J'. Gibson)] 之 类 老练 的 心理 学 家 会 坚持 认 
， 它 们 之 所 以 看 上 去 象 环 形 ;是 因为 它们 本 来 就 是 环形 的 。 
只 要 稍 加 修改 ， 这 -- 点 就 能 适用 于 我 提 到 的 其 他 自然 主义 
绘画 手段 。 你 也 许可 以 争辩 ， 用 不 同 的 红 兰 色调 画 的 人 头 是 否 
象 个 人 头 ， 但 是 它 肯 定 能 暗示 一 个 人 头 。 这 一 点 也 同样 适用 于 
暖色 到 冷色 层次 的 暗示 力 。 风 景 画家 最 大 限度 地 利用 了 这 一 暗 
示 力 来 表现 距离 . 

我 的 《艺术 与 错觉 》 引 起 了 和 争议， 这 些 和 争议 使 我 坚信 ， 在 
这 类 问题 上 内 省 法 具有 局 限 性 。 看 来 ， 哲 学 家 、 心 理学 和 艺术 
家 很 难 就 “在 看 -- 幅 另 时 ， 他 们 实际 上 体验 到 了 什么 "这 个 问题 
取得 一 致 的 意见 。 有 些 人 说 ， 他 们 看 到 的 只 不 过 是 一 块 复 上 了 
色彩 的 表面 ， 而 对 我 来 说 这 是 最 难看 到 的 。 我 常常 提起 眼睛 的 
各 种 不 同 画 法 的 例子 , [0 特别 是 在 埃及 发 现 的 希腊 化 肖像 
(图 227) 眼睛 中 的 白 点 ， 这 一 白 点 起 到 了 高 光 的 作用 ， 并 且 
加 强 了 眼神 的 专注 性 ， 有 具有 奇妙 的 效果 ， 使 人 难以 忽视 。 我 相 
信 ， 我 们 对 这 些 经 验 的 反应 深 深 地 置 根 于 我 们 的 生物 遗传 之 
中 ， 以 致 于 无 法 作 自 觉 的 分 析 。 在 这 方面 我 很 相信 : 远 在 艺术 
发 现 引 出 这 种 反应 手法 之 前 ， 自 然 就 已 经 通过 随机 变化 和 自然 


沙 踢 


[1) 参见 我 的 * 错 党 与 艺术 ”KJllusion and Ar ，R。 格 雷 苞 里 和 E 。H。 贡 
布 里 系 , 《自然 和 艺术 中 的 错觉 》({( 伦 敦 ，1957 年 )。 
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227 出 自 僚 及 的 希腊 化 时 期 肖像 ， 约 


公元 150 年 ， 东 柏林 国家 博物 馆 


228 夜 蛾 科 幼 虫 . 受 德 华 . S. 罗 斯 摄影 


选择 发 现 了 它 . (0 有 一 种 难以 置信 的 毛虫 5 图 228)， 身 上 长 
着 两 双 假 眼睛 ， 这 两 双眼 睛 合 起 来 便 成 了 一 只 恐吓 性 的 头 。 毛 
虫 把 这 只 假 头 露 在 外 面 ， 吓 距 捕 食 它 的 动物 ， 而 把 那 只 小 的 真 

显然 ， 如 果 这 些 形式 不 能 引发 其 天 敌 ( 如 岛 类 或 庚 行 动物 ) 
的 害怕 ， 它 们 便 不 太 可 能 发 展 起 来 。 我 们 从 生态 学 家 那儿 知道 
了 更 多 的 这 类 引发 机 制 的 力量 ， 这 些 机 制 能 释放 出 某 种 预先 设 
定 的 反应 。 我 并 不 想 建议 把 这 些 思 维 方式 全 盘 运 用 于 美学 上 。 
人 类 并 不 是 简单 的 引发 机 制 ， 并 不 能 以 可 以 预料 的 方式 对 特定 
的 图 形 作出 反应 。 即 使 动物 也 不 是 这 种 简单 机 制 。 我 们 知道 ， 
动物 的 反应 也 受 控 于 它们 过 去 的 经 历 。 这 种 有 趣 的 “ 印 刻 ” 
Cimprinting)] 现象 使 我 们 想起 了 所 谓 人 类 “最 易 塑 期 ”[the 
most impressionable age] 的 重要 性 。 如 果 我 们 早年 所 经 历 的 
审美 效果 决定 了 我 们 晚年 的 反应 ， 如 果 这 一 点 也 能 有 助 于 解释 


艺术 中 地 方 传统 的 力量 ， 我 是 不 会 为 之 惊讶 的 。 当 然 ， 传 统 也 ” . 


可 能 失效 ， 让 位 于 新 的 反应 ， 但 是 我 坚信 ， 美 学 研究 者 一 旦 意 
识 到 人 类 的 生物 遗传 ， 那 么 他 在 解释 人 类 对 艺术 的 反应 时 应 该 
会 中 路 或 犹 移 -一 下 .52) 尽管 我 们 有 理由 问 ， 一 幅 使 我 们 激动 
不 已 的 作品 “为 什么 这 么 美 ， 这 么 振奋 人 心 ， 或 者 这 么 令 人 悲 
哀 ?" 我 肯定 ， 只 有 -一 个 老式 回答 : 艺术 家 打动 了 我 们 的 心灵 。 
如 果 说 我 对 内 省 法 在 解决 再 现 问题 上 的 能 力 有 些 怀 疑 的 话 ， 
我 对 它 是 否 能 解释 人 类 对 更 具体 的 表现 的 反应 则 是 双 倍 的 怀 
疑 。 

当然 ， 达 尔 文 本 人 也 写 过 一 本 论 表 现 的 伟大 著作 , 《人 与 
动物 的 情感 表现 》([THe 开 xpressiorn or pe Eraolionsg 1 Ma and 
六 4171ipaals]。 这 本 书 主要 对 情感 的 面部 征象 作 了 仔细 考察 ， 他 
对 这 些 征象 一 直 追 溯 到 有 灵长目 动物 和 别 的 动物 的 类 似 反 应 。 但 
是 ， 假 如 达尔 文 没 有 意识 到 我 所 说 的 反馈 原理 ， 他 也 就 不 成 其 
为 达尔 文 ， 尽 管 他 只 在 结束 语 中 才 提 到 这 一 原理 。 他 写 道 :“ 通 
过 外 部 征象 自由 表现 的 情感 可 以 加 强 这 一 表现 ." 他 为 此 加 的 一 
个 注 中 提 到 了 演员 的 动作 对 演员 的 影响 (这 一 点 实际 上 是 菜 辛 
先 注意 到 的 )。 注 中 还 提 到 “把 处 于 催眠 状态 的 人 置 于 适当 的 姿 
式 可 以 产生 数 情 ?这 一 观察 。 达 尔 文 说 :“ 如 果 一 个 人 尽情 地 做 
猛烈 的 动作 ， 他 的 怒气 就 会 越 来 越 大 ， 如 果 他 不 控制 害怕 的 征 


[1 另 见 我 的 “通过 艺术 的 视觉 发 现 ”〔Visual Discovery Through ArtD, 《图 
像 与 眼睛 》( 牛 津 ，1982 年 )， 特 别 是 第 25 页 。 

[2) 见 我 的 “艺术 研究 中 的 理智 与 情感 *， 载 《理想 与 偶像 》[1adeals and 
rdof1s]， 牛 津 ，1979 年 。 
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象 他 就 会 感到 更 害怕 . "这 些 初步 的 观察 预示 着 后 来 的 钴 姆 斯 一 
兰 格 〔James-Lange] 表现 理论 一 -身体 状态 和 心理 状态 之 间 
存在 着 密切 联系 的 理论 。 这 也 是 素 尔 俐 研究 院 的 创始 人 阿 比 。 
瓦尔 僵 特 别 感 兴趣 的 领域 。 瓦 尔 堡 深 受 达 尔 文 这 本 论 表 现 的 著 
作 的 影 只 


七 ”希腊 艺术 中 的 悲哀 


在 我 能 想到 的 例子 中 ， 设 有 哪个 能 比 古 希 腊 艺 术 中 翡 嘉 和 
哀悼 之 情 的 结合 更 好 地 说 明 这 种 殉 尔 堡 所 关心 的 经 验 和 表现 的 
统一 。 

公元 前 八 世 纪 中 叶 的 九 何 形 花 瓶 上 用 近乎 图 式 化 的 形状 向 
我 们 展示 了 磊 礼 中 礼仪 性 的 乔 念 活动 〔 图 229)。 图 中 的 悼念 
者 双手 举 过 头 做 出 拍手 的 风 式 ， 根 本 不 能 使 人 推 朵 出 他 们 的 感 
情 。 不 过 ， 假 如 我 们 参加 了 葬礼 ， 我 们 也 不 会 去 推断 他 们 的 感 
情 ， 因 为 大 器 只 是 一 种 仪式 ， 人 们 履行 它 是 为 了 它 的 魔法 效果 
而 不 是 为 了 它 的 表现 功能 CD 。 在 看 公元 前 470 年 那 只 红 像 陶 
瓶 〔 图 230) 时 ， 我 们 可 以 感到 死者 的 存在 ; 画 中 也 有 抓 头 发 
这 一 仪式 性 动作 ， 但 棺 架 上 女 死 者 呆 兴 的 美 与 悲哀 欲 绝 的 男人 
的 对 比 实在 太 强 烈 了 。 公 元 前 五 世纪 中 叶 左 右 ， 雅 典 画 家 们 开 
始 在 白 底 你 芮 小 油 瓶 〔lekythoil 上 表现 葬礼 仪式 的 画 中 强调 
这 种 哀悼 感情 。 它 们 表现 的 不 是 训 悼 而 是 悲伤 ， 是 对 死者 的 敬 
意 ， 这 种 敬意 甚至 被 睡眠 和 死亡 之 神 分 享 ， 正 如 现 藏 大 英 博物 
馆 的 这 只 著名 的 的 祭 商 小 油 瓶 所 表现 的 【图 231]。 雅 典 的 募 
碑 对 肇 者 也 加 入 了 这 场 把 永别 之 情 具 体 化 的 运动 。 在 这 些 墓碑 
上 ， 我 们 看 到 的 不 是 大 声 的 哀 刁 ， 而 只 是 简单 的 担 手 告别 一 一 
父子 之 间 、 或 者 夫妻 之 间 的 担 手 告别 〔 图 2323。 在 有 些 非常 
动人 的 墓碑 ， 如 现 藏 于 东 柏 林 的 这 块 墓碑 〔 图 233] 中 ， 几 乎 
所 有 外 表 姿 式 都 是 宁静 的 ， 整 个 家 庭 在 这 不 可 避免 的 时 刻 都 沉 
浸 在 无 声 的 哀悼 之 中 。 

正 是 在 这 个 时 期 ， 色 诺 芬 CCXenophon)] 在 他 的 《回忆 
录 》 [Ahemorapiia] 中 让 苏 格 拉 底 要 求 雕 刻 家 不 仅 要 表现 身体 


[1) 关于 这 一 主题 的 进一步 讨论 ， 见 我 的 “艺术 中 仪式 化 的 手 式 和 表现 "， 载 
《图 像 与 眼睛 》。 
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231 约莫 小 油 钴 。 和 希腊 ， 公 元 前 五 世 
纪 ， 伦 敦 ， 大 英 博物 馆 


和 


232 雅典 地 区 幕 碑 。 前 440 年 ， 幕 尼 
黑 ， 国 家 古典 艺术 博物 馆 


活动 ， 而 且 要 表现 心灵 活动 [les pgychesy ergc].5D 很 难 想象 229 哀悼 死者 。 一 只 希腊 “几何 风格 ” 


这 些 感情 的 强调 不 会 影响 来 看 幕 的 人 。 这 一 惯例 -一 如 果 这 是 殊 器 上 的 画 ， 前 八 世纪 ， 雅 典 ， 
一 种 避 例 的 话 一 一 一 定 帮 助 了 他 们 承受 形 亲 的 损失 而 又 不 否定 国家 考古 博物 馆 


他 们 的 悲伤 。 在 那个 世纪 后 期 ， 亚 里 士 多 德 对 悲剧 的 效力 作 了 
颇 为 难 解 的 评论 : 即 为 后 人 争论 不 休 的 Karharsis【〔 情 感 净 
化 1。 与 我 的 观点 相符 的 是 ， 这 一 术语 指 的 不 是 剧 作者 的 感 
情 ， 而 是 观众 的 体验 。 与 剧 作 者 相同 的 是 ， 受 命 雕 刻 墓碑 的 艺 
术 家 的 感情 没有 渗入 其 中 。 没 有 理由 认为 ， 雕 刻 家 比 昔 时 那 位 


230 悲哀 场面 。 希 风 红 像 陶 瓶 ， 前 五 
世纪 。 雅 典 ， 国 家 考古 博物 馆 


[1] 色 诺 芬 《回忆 录 》[Memorabihiae]， 困 ，X，8， 
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协 居 的 女子 更 悲伤 。 然 而 还 是 存在 着 一 点 区 别 ， 不 管 他 是 否 受 
这 个 死亡 人 的 影响 ， 他 肯定 知道 心灵 的 活动 ， 他 肯定 也 知道 翡 
伤 。 他 在 安排 人 物 和 人 物 的 姿 式 时 ， 一 定 注意 到 了 人 物 对 他 的 
心境 的 影响 。 我 在 别 的 地 方 (0D 已 经 把 这 -反馈 理论 和 自我 
表现 理论 作 了 对 比 。 我 把 自我 表现 理论 称 为 离心 理论 〔centri- 
fugal theory]， 因 为 这 种 理论 把 艺术 家 视 为 一 个 发 送 者 ， 在 把 
自己 的 感情 传递 给 观 者 。 另 外 ， 我 还 提出 了 -种 向 心理 论 
(centripetal theory]， 强 调 作 品 会 影响 艺术 家 对 所 使 用 民 例 的 
反应 。 有 许多 处 理 悲伤 感 的 方法 ， 但 并 非 所 有 这 些 方法 都 能 打 
动 制作 者 的 心弦 。 以 另 - 幅 同 时 期 源 和 小 亚细亚 的 十 希腊 作品 
为 例 ， 即 西 顿 〔Sidon] 石棺 呵 上 典 泣 的 妇女 像 〔 图 234]， 这 
果 义 和 仪式 哀悼 主题 有 关 ， 只 不 过 具有 一 种 新 的 风格 。 这 是 一 
件 很 好 的 作品 ， 其 中 悲 宜 的 表现 完全 人 格 化 了 ， 但 是 至少 我 认 
为 ， 这 些 人 物 并 非 个 个 都 令 人 信服 。 有 些 形象 挺 动 人 ， 有 些 则 
很 空洞 。 避 肇 家 没有 用 我 的 向 心理 论 来 检验 他 的 人 物 ， 这 并 不 
是 因为 他 没有 慕 喜 ， 而 是 因为 他 并 不 太 关 心 那 种 只 有 他 自己 创 
造 的 人 物 才 能 证 实 的 确证 Cauthenticity]。 只 靠 感情 并 不 能 创 
造 一 件 艺术 品 ， 仅 和 插 对 媒介 的 掌握 也 不 能 。 要 创造 -- 件 艺术 品 
得 有 丰富 的 感情 币 熟 的 技巧 。 


八 _ 米 开朗 琪 罗 的 摩西 


任何 “位 讨论 自我 表现 的 人 ， 都 必定 要 想到 那 位 典范 的 天 
才 米 开朗 琪 罗 。 他 把 自己 的 人 格 强 加 于 所 创造 的 人 物 。 他 的 摩 
本 《图 235)] 堪 称 制作 者 与 作品 融 为 一 体 的 范例 。 这 是 -位 有 
力 的 预言 家 的 形象 ， 身 子 令 人 生 缚 地 转向 一 边 ， 神 情 邮 猛 超 
众 。 但 是 ， 革 至 这 位 具有 预言 力 的 形象 也 不 无 先例 。 多 纳 太 罗 
的 圣 约翰 驹 像 〔 图 236] “- 定 对 佛罗伦萨 时 期 的 米 开 朗 琪 罗 有 
过 影响 。 有 些 艺 术 家 和 批评 家 - 听 到 艺术 史学 家 说 “影响 " 便 退 
蜂 三 分 ， 似 乎 我 们 在 指责 某 位 天 才 从 别人 那儿 偷袭 了 观点 。 但 
是 ， 我 们 的 观点 都 是 偷 来 的 ， 因 为 正如 理 查 兹 告诉 我 们 的 ， 我 
们 的 语言 * 靠 了 我 们 当中 的 无 数 人 ， 他 们 寻求 着 意义 ， 使 人 类 


[1] 参见 我 的 “ 弗 洛 伊 德 的 美学 ”[Freud's Aesthetics])， 义 文 汇 泡 
CEmcotunier]，1966 年 1 月 号 (第 26 卷 )，30 一 40 页 。 


346 


233 雅典 地 区 


蔓 牧 ， 前 五 世纪 ， 东 柏 


235 米 于 朗 琪 罗 : 摩西 。 约 1515 
年 ， 罗 马 


强 科 利 圣 彼 得 大 教堂 


无 知 的 心灵 长 进 "。 给 米 开 朗 琪 罗 提 供 灵 感 的 是 这 样 一 种 传 
统 ， 他 发 现 这 种 传统 最 优美 地 体现 在 多 纳 太 罗 威 严 的 福音 书 作 
者 坐像 中 。 许 多 世纪 以 来 ， 这 种 传统 哺育 了 许多 伟大 作品。 请 
看 生 于 上 二 世纪 的 一 位 伟大 艺术 家 ， 凡 尔 登 的 尼 科 劳 斯 
CNicolaus of Verdun] 作 的 -位 预言 家 【图 237]。 它 也 许 堪 
与 多 纳 太 罗 和 米 开 朗 琪 罗 的 相 比 美 。 米 开朗 琪 罗 几 乎 不 可 能 看 
过 这 件 作 品 。 他 所 继承 的 只 不 过 是 这 种 语汇 ， 即 西方 雕刻 中 处 
理 权 威 人 物 的 惯例 。 

在 整个 基督 教 艺 术 的 历史 中 ， 对 这 种 技巧 的 需要 是 多 方面 
的 ; 我 只 提醒 你 们 注意 把 这 些 预言 家 和 使 徒 并 排放 在 一 起 的 异 
例 。 约 建 于 1230 年 的 兰 斯 (Rheims] 教堂 大 门 的 枫 形 拱 石上 
就 有 这 样 的 安排 【图 238)。 要 想 成 为 这 种 传统 的 艺术 家 ， 你 
必须 能 创造 出 这 一 主题 的 无 数 种 变异 。 今 天 ， 人 们 得 在 纪念 性 
建筑 或 装饰 性 建筑 中 才能 经 验 到 这 种 创造 的 范围 ， 这 种 创造 使 
艺术 家 能 够 不 断 挖掘 出 这 一 母 题 的 新 潜力 。 现 在 ， 我 们 的 博物 
馆 已 经 届 从 于 匆忙 而 又 厌烦 的 参观 者 的 压力 ， 他 们 总 是 避 开 艺 
术 品 的 丰富 性 。 在 欣赏 一 件 艺术 品 时 他 们 试图 把 它 放 在 人 为 的 
隔绝 状态 来 欣赏 。 

我 猜想 ， 这 一 倾向 也 使 他 们 没 法 看 到 十 时 艺术 的 一 个 重要 
特征 -一 合作 工程 的 可 能 性 。 我 不 知道 在 这 个 个 人 主义 时 代 而 
且 美 学 也 是 个 人 主义 美学 的 情 襄 下， 我们 是 否 能 重组 集体 创造 
活动 的 过 程 。 惯 例 法 则 的 一 种 无 法 估量 的 价值 正在 于 它 使 人 们 
有 可 能 进行 协作 。 

以 吉 贝 尔 蒂 〔Ghibertil 雕刻 的 第 一 扇 洗 礼堂 钢 门 为 例 
[图 239)。 这 是 一 件 由 精美 的 佛罗伦萨 技艺 所 创造 的 纪念 性 建 
筑 ， 门 上 有 八 个 方 格 ， 上 有 八 个 坐像 ， 表 现 基督 教 的 四 位 博士 
和 四 位 福音 书 作者 。 我 们 知道 ， 在 这 一 工程 进行 的 二 二 多 年 
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234 西 上 顿 石 棺 夯 。 前 四 世纪 中 叶 ， 
伊斯坦布尔 ， 落 十 博物 馆 


236 多 纳 太 罗 : 圣 约翰 。1413 
-15 年 ， 佛 罗 伦 萨 主教 堂 


中 ， 许 多 助手 在 工作 室 里 帮工 ， 约 有 一 打 是 我 们 现在 叫 得 出 名 
字 的 ， 其 中 有 保罗 乌 切 洛 (Paolo Uccello] 和 米 凯 洛 佐 
(Michelozzo]， 但 是 我 们 不 知道 这 一 工程 是 如 何 分 工 的 。 我 觉 
得 应 该 抵制 这 样 一 种 诱惑 : 把 我 们 最 喜欢 的 部 分 归功 于 大 师 吉 
贝尔 落 ， 把 不 太 能 打动 我 们 的 部 分 归 给 较 捍 下 的 助手 。 我 说 
过 ， 人 们 可 以 模仿 或 自然 学 会 某 个 人 说 话 的 姿 式 和 风格 ， 甚 至 
达到 乱 真 的 地 步 。 这 一 点 当然 也 适用 于 工作 室 里 有 天 赋 的 助 
手 。 在 这 么 密切 联系 的 环境 中 ， 工 作 了 这 么 久 ， 他 们 很 可 能 给 
你 造 一 件 吉 贝尔 蒂 水 平 的 作品 ， 也 就 是 说 ， 造 出 一 件 吉 贝尔 蒂 
点 首 称赞 的 作品 。 要 不 是 这 样 ， 他 可 能 早 把 他 们 解雇 了 。 象 所 
有 工程 队 的 领头 一 样 ， 他 可 以 在 任何 阶段 出 面 和 干涉 ， 或 下 命 
令 ， 或 亲手 示范 。 就 象 一 出 戏 或 一 部 电影 的 制作 人 一 样 ， 他 从 
头 到 尾 都 在 指挥 着 工程 并 抢 走 功 劳 。 我 认为 在 这 一 点 上 艺术 史 
可 以 得 益 于 我 在 此 提倡 的 对 反馈 的 重视 。 它 益 明 了 通过 遥控 进 
行 创造 的 可 能 性 。 
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237 凡 尔 登 的 尼 科 劳 斯 : 先知 杰 彝 迈 


亚 (出 自 “ 三 王 圣 匣 ") 。 
纪 初 ， 科 隆 大 教堂 宝物 馆 


十 三 世 


并 非 所 有 艺术 家 都 同样 适合 这 种 协作 方法 。 米 开朗 琪 罗 就 
不 适合 。 他 的 创作 观 显然 排 除了 那 种 可 以 进行 巨大 避 塑 工程 的 
工作 室 。 这 里 有 一 张 最 初 为 尤 里 乌 斯 二 世 (Julius H) 之 幕 所 
购 思 的 素描 或 者 是 复制 的 素描 〔 图 240)， 本 来 摩西 像 也 准备 
驹 在 这 上 面 的 。 结 果 只 剩 下 了 一 个 未 完成 的 作品 。 只 有 在 绘画 
媒介 中 ， 象 米 开 朗 瑞 罗 这 类 超人 才 会 认识 到 自己 的 玉 在 的 巨大 
创造 力 。 

我 之 所 以 要 讨论 米 开 朗 琪 罗 ， 是 因为 他 已 经 成 了 西方 思想 
界 新 柏拉图 主义 天 才 观 的 典范 ， 他 是 一 位 幻想 家 ， 他 敢 和 造物 
主 Cdemiurge)] 抗争 ， 他 凝视 着 理念 的 世界 ， 凭 空 创 造 出 一 个 
世界 .我 一 刻 也 不 会 否认 ， 这 一 思想 的 崇高 性 为 我 们 的 艺术 观 
提供 了 一 个 新 的 方面 。 但 我 仍然 相信 ， 对 美学 来 说 ， 这 一 思想 
模式 并 非 完全 有 益 ， 而 现在 正 是 矫正 不 平衡 状态 的 时 候 了 。 


九 不 断 变化 的 目标 


有 一 件 不 足 凭 信 的 关于 特 纳 〔Turner] 的 轶 事 可 以 很 好 地 
比喻 我 在 本 讲座 中 提倡 的 那 种 创作 观 。 据 说 特 纳 “ 让 三 个 小 孩 
一 块 帮 他 弄 刘 水 彩 颜料 ， 等 到 了 适当 的 时 候 他 便 立 即 叫 他 们 停 
住 .。" 从 特 纳 的 大 量 遗 赠 来 看 -一 仪 在 大 英 博 物 馆 就 有 近 两 万 件 
作品 ~ 一 这 三 个 小 孩 一 定 曾 使 他 忙 不 过 来 -一 如 果 他 们 确实 是 
小 孩 而 不 是 魔鬼 或 天 使 的 话 。 

不 管 最 早 散布 这 一 轶 事 的 人 用 意 何 在 ， 我 决 不 认为 反馈 因 
素 会 降低 天 才 的 尊严 。 它 也 许可 以 代表 卡尔 。 波 普尔 在 1979 
年 萨 尔 茨 堡 音乐 节 [Salzburg Festival] 开幕 演讲 中 所 说 的 “ 科 
学 和 艺术 中 的 创造 性 自我 批评 ", CD 科学 和 艺术 这 两 种 人 类 创 
造 的 领域 有 着 重要 的 区 别 。 科 学 的 目标 比 艺术 的 目标 更 容易 陈 
述 。 保 罗 . 埃 里 希 〔Paul Ehrich] 把 他 研制 的 抗 梅毒 药物 称 
为 “ 洒 尔 佛 散 606” [Salvarsan 606]， 因 为 他 和 他 的 合作 者 试 
验 了 605 种 三 氧化 二 砷 合成 物 之 后 才 找 到 这 种 他 们 认为 对 人 体 
无 毒 的 合成 物 。 在 这 一 运用 科学 的 例子 中 ， 标 准 是 最 容易 确定 
的 。 在 艺术 中 却 没有 这 么 明确 的 成 败 标准 ， 但 是 ， 我 在 讨论 语 


[1 Creative Sel 王 Criticism n Science and 六 4rt 多 文 汇 》，1979 年 ， 第 L 亚 
卷 ， 第 10 一 14 页 。 
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言 时 提 到 的 那些 力量 也 在 起 着 作用 。 使 用 与 日 的 对 艺术 惯例 和 
艺术 媒介 的 发 展 有 着 至 关 重 要 的 影响 ， 它 们 导致 了 无 意 的 发 
现 ， 这 些 发 现 都 体现 在 创造 性 惯例 之 中 。 而 且 ，、 艺 术 的 不 同时 
,期 都 接受 我 所 背 的 “排除 原理 "。 这 些 原 理 隐 藏 于 所 谓 的 “艺术 
法 则 "之 中 。 诗 歌 中 可 能 有 语法 和 诗 律 等 基本 要 求 ， 在 某 些 特 
定时 期 的 绘画 中 则 有 透视 法 则 或 构造 法 则 的 基本 要 求 ， 这 些 法 
则 可 能 在 批评 和 自我 批评 中 起 着 重要 作用 。 但 是 ， 关键 在 于 ， 
批评 可 以 在 艺术 创造 过 程 的 任何 水 平 上 起 作用 。 假 如 那 二 个 小 
孩 在 帮 康 定 斯 基 【Kandinsky] 和 弄 湿 颜料 ， 他 可 能 会 在 不 同 的 
时 候 让 他 们 停 手 。 他 也 许 不 会 想 要 得 到 一 幅 风 景 ， 而 是 -- 种 色 
彩 的 结合 ， 他 可 能 会 赋予 这 种 结合 以 特殊 的 精神 意义 。 风 格 史 
主要 就 是 由 消除 法 则 中 的 这 种 变化 构成 。 我 记得 一 位 美国 别家 
告诉 过 我 ， 当 他 开始 画幅 脱衣 姑娘 的 是 时 ， 他 却 在 一 本 美术 
杂志 上 看 到 了 -:- 幅 问 一 母 题 的 画 。 为 了 捍卫 他 的 独创 性 ， 他 把 
自己 的 呵 倒 着 挂 ， 让 它 变 成 了 - : 幅 抽 象 画 。 不 用 说 ， 如 果 -位 
苏联 肖像 晤 家 发 现 他 的 画 与 另 … 幅 呵 相 同 ， 他 决 不 会 取消 自己 
的 上 晤 ， 相 反 ， 当 他 发 现 自己 的 旺 没 有 先例 ， 因 为 不 具备 权威 性 
时 ， 他 倒 很 可 能 要 重新 基 虑 。 也 许 还 有 某 些 不 易 表述 的 批评 理 
由 可 以 通用 于 这 些 变化 过 程 ， 如 某 些 学 派 和 其 种 运动 提出 的 那 
些 能 2| 导 艺术 家 自我 批评 的 口号 。 但 是 在 更 深 的 层次 上 ， 创 作 
本 身 对 创作 者 的 作用 显然 对 真正 的 艺术 家 有 着 更 决定 性 的 影 
啊 : 这 种 过 程 就 是 我 所 谓 的 确证 Cauthentication]。 当 艺术 家 
在 范围 和 媒介 的 限制 内 尝试 着 各 种 可 能 性 时 ， 他 将 发 现 他 的 自 
我 -一 加 3?[ 号 的 “自我 -一 与 某 个 特定 的 图 形 产生 了 共鸣 。 我 
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239 洛 伦 佐 。 吉 贝 尔 六 : 第 副 
铀 门 (最 低 部 的 八 个 瞩 板 )， 
1424 年 完工 ， 佛 罗 伦 萨 , 施 
洗 堂 


想 ， 当 毕 卡 索 骄 傲 而 又 有 理由 地 说 :我 不 是 在 寻找 ， 我 是 在 发 
现 "时 ， 他 指 的 就 是 这 种 经 验 。 

有 一 个 目标 把 许多 历史 时 期 的 艺术 家 联合 了 起 来， 这 个 目 
标 足 以 使 他 们 有 资格 宣称 “创造 性 "， 这 就 是 扎 求 新 奇 的 目标 。 
简单 地 重复 前 人 已 经 做 过 的 事 算 不 得 这 种 艺术 概念 中 的 事 。 我 
相信 ， 这 种 “创造 性 "与 我 所 说 的 分 节 [articulation] 是 密切 相 
关 的 ， 正 如 语言 教会 诗人 分 他 的 经 验 ， 视 觉 艺 术 则 是 艺术 家 
发 现 外 部 世界 和 内 部 世界 的 新 方面 的 工具 。 不 管 是 米 开 朗 琪 罗 
还 是 伦 勃 朗 ， 不 管 是 鲁 本 斯 还 是 凡 ， 高 -一 当 我 们 说 ， 殖 含 于 
他 们 作品 中 的 视觉 经 验 和 心理 经 验 ， 只 有 通过 他 们 的 中 间 调 整 
才能 进入 我 们 所 承受 的 遗产 ， 我 们 知道 我 们 这 样 说 是 什么 意 


思 
Lvo 


十 “发明 与 修饰 


这 里 我 还 想 指出 一 种 区 别 : 创造 性 分 节 可 以 说 着 两 个 几乎 
对 立 的 方向 发 展 。 艺 术 家 可 以 尽力 发 挥 他 的 媒介 以 求 延伸 媒介 
的 表现 范围 ， 从 而 发 现 媒介 在 极端 的 情况 下 所 产生 的 新 的 可 能 
性 。 他 也 可 以 通过 别 的 途径 来 获得 新 的 发 现 ， 如 通过 修饰 媒介 
或 通过 引进 较 微 妙 的 校准 一 这 些 校 准 使 他 可 以 获得 从 未 记录 
和 表现 过 的 新 的 效果 和 新 的 细微 差别 。 并 不 是 说 这 两 种 丰富 艺 
术语 汇 的 方法 一 定 相互 排斥 。 最 杰出 的 大 师 常 常 在 这 两 个 方面 
都 富有 创造 性 。 可 是 ， 他 们 那些 戏剧 性 的 发 明 自 然 比 其 修饰 方 
面 的 奇迹 更 容易 描述 ， 也 更 容易 欣赏 .CU 我 兽 有 幸 参 观 1979 
年 在 巴黎 举办 的 夏 尔 丹 功 展 〔Chardin Exhibition]， 这 给 了 我 
一 个 极 好 的 机 会 思索 艺术 家 修饰 的 魔术 。 细 腻 的 色调 和 质感 把 
这 些 描绘 人 简单 厨房 用 具 的 画 变 成 了 伟大 诗作 的 视觉 对 等 物 . 但 
是 这 些 细 腻 的 色调 和 质感 在 经 过 机 械 印 刷 过 程 之 后 ， 更 不 用 说 
经 过 幻灯 银幕 改变 其 大 小 和 色 度 之 后 ， 已 经 荡然 无 在 了 。 我 相 
信 ， 我 们 交流 方法 的 这 些 局 限 性 不 可 避免 地 在 艺术 成 就 的 讨论 
中 引进 了 一 种 极 不 健康 的 偏见 。 

可 能 有 些 亏 术 传 统 甚至 比 我 们 西方 艺术 更 多 地 依靠 人 们 胸 


[51) 洛 伦 蒋 。 埃 特 纳 〔Lorenz Eitner), “艺术 史 和 量 感 ”"CArt History and the 
Sense of Qualityl, 《国际 艺术 》[4rr 1zternrariona 站 ，1975 年 5 月 。 


352 


人 赏 这 类 微小 校准 的 能 力 。 与 远东 大 师 们 相 比 ， 我 们 西方 的 画家 
有 时 可 能 显得 粗糙 。 我 没有 能 力 去 证 实 这 种 预感 ， 而 且 这 与 本 
讲座 的 内 容 也 不 相干 。 我 希望 在 最 后 部 分 讨论 另 一 种 艺术 一 一 
音乐 的 历史 时 ， 能 证 明 同 样 的 论点 。 


下 一， 


我 知道 ， 有 些 音乐 家 不 喜欢 听 到 任何 有 关 音 乐 的 表现 特征 
的 讨论 ， 但 是 我 认为 ， 他 们 的 看 法 公然 违反 了 经 验 。 不管 怎 么 
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240 安 德 雷 亚 。 达 . 圣 加 洛 仿 自 米 开 
朗 琪 罗 : 为 教皇 尤 里 乌 斯 二 世 之 
莫 构 思 的 末 稿 ，1513 年 ， 佛 罗 
伦 萨 ， 波 纳 罗 落 宅 第 


说 ， 为 了 我 的 解释 ， 我 要 和 柏拉图 站 在 - 边 ， 柏 拉 图 强调 了 音 
乐 对 听 者 的 道德 影响 和 心理 影响 。 我 们 记得 他 起 责 过 吕 底 亚 调 
式 〔Lydian Mode] 的 柔媚 效果 ， 而 且 他 希望 只 侈 许 充满 活力 
的 多 利安 调式 〔《Dorian Mode] 进入 他 的 理想 国 。 人 们 不 禁 要 
把 这 种 古典 的 艺术 方法 (我 曾 援引 过 亚 里 士 多 德 对 此 的 评论 )， 
称 为 “魔术 一 医疗 "法 ， 甚 中 有 播 篮 曲 的 安定 赢 力 ， 也 有 酒 神 舞 
蹈 Bacchic dance] 的 唤起 魔力 。 我 想 再 次 强调 -~ 遍 ， 受 这 
些 方 法 以 及 无 数 别 的 方法 影响 的 人 不 - 定 需要 知道 ， 而 且 甚 至 
永远 也 不 会 知道 这 … 魔 力 为 什么 会 发 生 作 用 以 及 如 何 发 生 作 
用 。 他 们 无 需 知 道 音 乐 的 秘密 ， 就 象 饮 茶 的 人 无 需 知 道 “ 使 人 
兴奋 的 杯 中 "那些 活性 化 学 作用 物 一 样 。 

喝 茶 是 从 中 国 传人 欧 锅 的 ， 但 是 我 想 茶 的 效果 基本 上 没有 
变化 。 音 乐 的 效果 设 有 茶 的 效果 那么 稳定 。 纯 粹 的 “音乐 引发 
论 " 就 象 任 何其 他 艺术 “引发 论 ”- 样 ， 是 行 不 通 的 。 然而， 尽 
管 效果 会 随 着 训练 和 习性 的 变化 而 变化 ， 但 没有 哪 种 艺术 ， 即 
使 是 诗歌 ， 比 音乐 更 多 地 受 惠 于 惯例 -一 这 些 懂 例 是 一 种 悠久 
传统 的 结晶 。 在 我 看 来 音乐 大 师 们 的 一 个 特征 就 是 他 们 在 所 承 
袭 的 音 体系 〔tonal systeml 的 长 度 、 宽 度 和 深度 这 一 系列 范 
围 中 所 走 过 的 广阔 发 明 旅程 。 只 要 看 - 眼 巴 赫 、 海 顿 、 莫 扎 特 
或 奸 伯 特 的 作品 集 就 会 使 人 出 然 生 引 ， 即 使 我 们 忘记 了 他 们 当 
中 有 些 人 的 生命 是 多 么 短暂 。 舒 伯 特 怎么 能 在 短 短 的 二 五 年 中 
写 出 六 百 多 首 殉 ， 加 上 那么 多 的 钢琴 作品 、 室 内 音乐 、 交响 
乐 、 未 完成 的 歌剧 、 弥 撒 曲 和 合唱 作品 ?显然 ， 只 有 使 音乐 为 
他 服务 ， 就 象 他 为 音乐 服务 - 样 ， 才 能 做 到 这 一 点 。 

在 我 看 来 ， 这 些 大 师 的 心中 时 时 都 充 并 着 音乐 ; 曲调 与 和 
张 时 时 都 在 他 们 ] 的 脑子 里 流动 。 他 们 心里 在 不 停 地 作 暴 ， 而 他 
们 留 给 我 们 的 只 是 一些 他 们 能 写 下 的 小 片断 ， 这 些 片 段 是 某 种 
委任 或 某 个 机 会 促使 他 们 写 下 的 。 我 知道 不 仅 最 伟大 的 作曲 家 
显示 了 这 种 惊人 的 创造 力 ， 如 果 你 翻 翻 《 格 罗 夫 音乐 词典 》 
[KGrove] 你 常常 会 发 现 ， 你 第 次 听 到 的 某 倍 作 是 家 实际 上 
写 过 几 | 首 史 撒 曲 和 许多 歌剧 。 不 少 差 一些 的 音乐 家 也 非常 熟 
悉 他 们 的 媒介 -一 多 号 有 了 收音 机 ， 我 们 现在 有 时 候 可 以 欣赏 
到 他 们 ] 的 作品 。 -开始 我 们 会 对 这 些 作品 与 大 师 的 杰作 的 亲缘 
关系 而 惊讶 。 可 是 一 会 儿 之 后 我 们 也 常常 会 发 现 ， 这 些 作 品 不 
能 吸引 我 们 ， 因 为 尽管 它们 有 人 悦耳 的 声音 ， 但 它们 比 卡 农 作 曲 
家 〈canonic composers] 所 提供 的 怀 许 和 财富 要 少 得 多 。 也 
许 他 们 让 媒介 占 了 上 上风 而 设 有 注意 他 们 自己 的 反应 。 正 是 广 
显而易见 的 危险 给 “惯例 ” : 词 带 来 了 坏 名 声 。 我 已 经 足够 汪 想 ， 
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地 解释 了 我 们 为 什么 要 有 艺术 惯例 的 创造 性 湾 力 。 

当然 ， 音 乐 与 别 的 艺术 一 样 得 依靠 新 奇效 应 以 及 别 的 效 
应 。 但 是 在 音乐 中 就 象 在 别 的 领域 一 样 ， 时 时 存在 着 这 样 的 危 
险 : 对 新 奇 刺 激 的 追求 吞噬 了 音乐 中 别 的 训 在 魅力 。 作 为 一 个 
外 行人 ， 我 在 考虑 音乐 中 的 情境 时 觉得 ， 美 术 中 的 两 种 相互 对 
立 的 分 节 法 已 经 统治 了 我 们 音乐 生活 中 两 个 完全 不 同 的 分 枝 。 
作曲 家 们 急于 要 通过 新 的 创造 来 扩展 音乐 媒介 的 范围 ， 以 造成 
影响 ， 这 是 可 以 理解 的 。 可 是 与 此 同时 ， 对 细腻 准则 的 培养 在 
本 世纪 的 音乐 生活 中 也 找到 了 立足 之 地 。 我 指 的 是 音乐 演奏 艺 
术 。 在 这 方面 可 以 说 我 们 正 生 活 在 一 个 黄金 时 代 。 今 天 ， 伟 大 
的 钢 雄 家 绝 非 屈指 可 数 。 这 些 键盘 大 师 并 不 仅仅 作为 技巧 性 的 
演奏 名 家 而 著称 ， 而 且 也 作为 造 齐 极 深 的 音乐 家 而 闻名 ， 他 们 
能 使 我 们 觉得 ， 并 不 是 他 们 在 演奏 音乐 ， 而 是 音乐 在 演奏 他 
们 。 今 天 众多 的 音乐 爱好 者 都 渴望 着 这 种 体验 。 他 们 成 群 地 去 
反复 听 同 一 作品 的 演奏 ， 因 为 他 们 已 经 对 节奏 、 弹 奏 法 和 乐句 
处 理 中 极 小 的 和 重要 的 合理 变化 极为 敏感 而 这 些 变化 能 展示 
伟大 作品 的 新 方面 。 音 乐 批评 家 有 装 候 责备 公众 在 看 演奏 节目 
方面 太保 守 ， 但 是 我 认为 这 种 高 度 发 达 的 敏感 性 令 人 欣慰 地 标 
志 着 艺术 的 活力 在 延续 ， 这 种 现象 是 任何 美学 研究 者 都 不 应 该 
忽视 的 ， 如 果 他 接受 艾 弗 。A . 理 查 兹 的 总 是 惯用 手法 在 给 艺 
术 家 灵感 的 见解 ， 他 就 会 重新 考虑 造型 艺术 与 表演 艺术 之 间 的 
关系 。 
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241 因 斯 特 。 克 里 斯 ，1951 年 ， 贡 布 里 希 摄 


恩 斯 特 。 克 里 斯 ErnstKris)， 艺 术 史 学 家 和 心理 分 析 学 家 ，1900 年 4 月 26 
日 生 ，1922 年 毕业 于 维也纳 大 学 艺术 史 系 ， 后 就 职 于 维也纳 艺术 史 博 物 馆 ， 任 雕 
塑 和 应 用 艺术 收藏 馆 主管 。1927 年 成 为 维也纳 心理 分 析 协 会 会 员 。 他 把 这 两 个 领 
域 结合 起 来 进行 研究 ， 直 到 他 于 1938 年 移民 到 英国 。1940 年 他 去 了 美国 ， 专 注 
于 宣传 心理 学 研究 .。 战 后 他 在 耶鲁 大 学 领导 了 各 种 不 同 的 研究 项 目 。 克 里 斯 1957 
年 2 月 27 日 逝世 于 纽约 ， 


人 站 fd” 


门 】 


2 一 一 


艺术 的 研究 和 人 的 研究 
与 克 里 斯 合作 的 回忆 


THE STUDY OF ART AND THE STUDY OF MAN.Paper based on 
the Introduction to the Italian edition of Ernst Kris's Psychoanalytic Explora- 


tions in Art，Turin， 1967， 


一 部 根据 充分 材料 写 的 克 里 斯 〔(E.Kris，1900-1957) 传 
记 定 会 成 为 引 人 人 和 人 胜 的 读物 ， 这 不 仅 因 为 克 里 斯 才 智敏 捷 ， 而 
且 还 因为 他 在 比较 短暂 的 生涯 中 对 众多 领域 产生 了 影响 。 不 
过 ， 本 文 只 有 一 个 小 小 的 目的 : 提供 我 个 人 的 一 些 简要 回忆 . 
我 有 幸 间 他 一 道 工 作 ， 起 初 当 他 的 助手 ， 后 来 成 了 他 的 朋友 和 
一 本 尚未 出 版 的 书 的 合作 者 ， 这 些 回忆 就 是 在 这 二 十 二 年 当中 
积 标 起 来 的 。 由 于 我 们 合作 的 条 件 所 限 ， 我 对 他 的 看 法 难免 会 
不 够 全 面 ， 其 余 认 识 他 的 人 们 -一 他 的 专业 同行 和 病人 -一 必 
定 会 看 到 他 的 丰富 个 性 的 不 同 侧面 。 

克 里 斯 的 生涯 自 始 就 不 同 寻 常 。 当 他 还 是 个 中 学 生 时 ， 由 
于 战争 年 代 的 物资 短缺 ， 他 所 在 的 维也纳 人 文中 学 为 了 节省 燃 
煤 ， 只 好 轮流 上 课 。 因 此 ， 有 些 上 午 学 生 们 是 空闲 的 ， 不 少 学 
生 就 趁 此 良机 去 参加 体育 活动 和 娱乐 活动 。 克 里 斯 发 现 ， 在 这 
些 上 午 ， 他 可 以 冒充 大 学 生 偷偷 溜 进 维也纳 大 学 上 课 。 他 肯定 
很 早 就 对 艺术 史 有 了 兴趣 ， 因 为 他 当 付 去 听 的 讲座 就 是 关于 这 
方面 内 容 的 、 他 聆听 过 Geistesgeschichnte 【精神 史 ] 研究 的 先 


51) 根据 《艺术 中 的 心理 分 析 探 索 》 意 大 利 版 序言 〔1967 年 ) 写成 。 纽 约 
心理 分 析 学 会 在 1963 年 编辑 并 复印 了 因 斯 特 ， 克 里 斯 的 艺术 史 论 文 目 
录 ， 共 收入 59 篇 的 题目 (不 包括 书评 )。 他 的 论文 集 《 艺 术 中 的 心理 分 
析 探 索 少 [Psychoanalytic Exploraliong 说 4rD 由 国际 大 学 出 版 社 于 
1952 年 出 版 ， 其 中 有 些 文章 最 初 用 德语 发 表 。 目 录 和 文集 都 列 出 了 广 
返 的 参考 书目 。 另 一 部 《选集 》 [Selected Papers] 由 于 鲁 大 学 出 版 社 于 
1975 年 出 版 。 
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驱 马 克 斯 。 德 添 复 克 〔Max Dvordk)] 举办 的 几 个 讲座 。 后 
来 ， 他 喜欢 仿效 这 位 手法 主义 和 表现 主义 的 斗士 在 叙述 米 开 朗 
琪 罗 与 罗 约 拉 的 依 格 那 修 〔lgnatius of Loyolal 在 罗马 圣 彼 得 
教堂 的 台阶 上 相遇 这 一 虚构 情节 时 所 使 用 的 强烈 而 充满 热情 的 
方式 。 克 里 斯 年 青 时 尽管 觉得 德 沃 夏 克 的 反 宗 教改 革 倾 向 可 被 
接受 ， 但 不 久 他 就 还 离 了 这 种 倾向 ， 转 而 以 同情 和 理解 去 追随 
德 沃 复 克 在 维也纳 大 学 的 继承 人 尤 利 乌 斯 ， 间 “' 施 阁 塞 尔 
[Jufius von Schlosser] 的 学 说 。 在 伟大 的 人 文 主义 者 、 克 罗 
齐 的 朋友 和 《艺术 文献 集 》 [Zerreratura 4rigtica] 的 作者 施 
洛 塞 尔 的 门下 ， 克 里 斯 获得 了 博士 学 位 。 施 洛 塞 尔 常常 称 他 为 
“meia Urscholer” (我 的 高 材 生 )。 确 实 ， 直 至 在 战争 的 型 暗 岁 
月 里 ， 当 克 里 斯 在 外 过 着 流亡 生活 时 ， 施 洛 塞 尔 还 特地 在 关于 
吉 贝 尔 蒂 〔Ghilberti 的 论著 的 脚注 中 赞扬 和 感谢 他 从 前 的 这 
位 学 生 。 

我 想 . 定 是 通过 施 洛 塞 尔 ， 克 里 斯 才 把 兴趣 转向 了 维也纳 
艺术 藏品 ， 它 们 是 他 的 长 辈 学 者 施 洛 塞 尔 珍爱 和 精心 保管 的 ， 
其 中 有 雕刻 、 哥 特 式 雕 像 、 实 用 美术 品 、 文 艺 复兴 时 期 的 青铜 
制品 、 金 饰 噬 制品 和 文艺 复兴 时 期 的 Kleinkunst【〔 小 艺术 珍 
品 ]。 那 些 青铜 制品 曾 被 -位 意大利 文艺 复兴 时 期 雕刻 的 鉴赏 
家 列 奥 。 普 搁 尼 西 格 〔Leo Planiscig) 妥善 保管 ， 因 此 ， 克 里 
斯 这 位 年 轻 的 学 者 自然 就 有 兴趣 忙于 整理 起 这 - 瑰 南 的 士族 珍 
藏 的 遗物 来 了 。 在 他 十 几 岁 时 ， 他 就 当 上 了 这 类 藏品 的 主 
管 。 他 的 节目 表明 ， 他 早 在 1921 一 1922 年 就 开始 发 表 研 究 金 
饰 底 文 策 尔 。 和 钼 姆 尼采 和 尔 〔Wenzel Jamnitzer 和 奥 格 斯 堡 由 
刻 家 道 桩 尔 〔Daucher] 创作 的 个 别 作品 的 专题 性 论文 。 与 此 
问 时 ， 他 在 准备 发 表 他 的 -篇 研究 Srastigue 【野趣 风格 ] 
的 博士 论文 (1926 年 ), CD 这 篇 论文 使 他 远 还 越 出 了 鉴赏 问 
题 研究 的 范围 ， 而 着 手 研 究 自然 主义 的 极端 形式 ， 如 他 研究 了 
和 钼 尼采 尔 和 博 纳 尔 . 帕 里 西 〔Bernard Palissy] 如 何在 他 们 
的 作品 中 利用 昆虫 和 动物 的 模型 做 装饰 之 用 〔 见 图 242]。 在 
这 篇 内 容 丰 富 的 论文 中 ， 他 探 察 了 文艺 复兴 时 期 的 科学 和 艺术 
之 间 的 边缘 地 带 ， 曾 明了 -种 长 期 被 人 忽略 的 上 六 世纪 的 倾 
向。 克 里 斯 连续 发 表 了 有 关 这 :收藏 中 使 他 感 兴趣 的 作品 的 专 
题 性 研究 论文 ， 并 在 木 断 地 加 深 自 己 对 中 世纪 晚期 雕刻 的 认 
识 。 但 他 的 主要 任务 是 为 丰富 的 哈 伯 斯 保藏 品 〔Habsburg 


51 六 论 野 赴 风 格 ”〔CPer Srastigke]， 载 1926 年 《维也纳 艺术 史 博 物 馆 年 
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Coliection] 作出 科学 的 编目 ， 虽 然 这 些 藏 唱 不 十分 投 合同 代 
人 的 口味 ， 但 金 饰 匠 的 作品 和 膨 刻 珍品 具有 非常 重要 的 史学 价 
值 。 克 里 斯 在 三 上 岁 之 前 已 使 自己 在 那些 复杂 而 占 远 的 研究 久 
域 里 成 为 -位 国际 性 的 权威 。 他 对 记载 了 意大利 的 技艺 超群 的 
工匠 家 族 的 档案 资料 进行 了 研究 ， 他 还 仔细 考查 了 占 老 王族 的 
珍宝 和 基督 教会 的 艺术 藏品 。 我 记得 他 曾 齐 过 ， 当 他 在 圣 彼 得 
教堂 的 饰 板 和 珍宝 室 的 圣 骨 盒 旁 工 作 时 ， 一 大 群 主教 从 他 身边 
走 过 ， 先 观看 ， 然 后 向 他 提问 ， 他 向 听众 中 那些 高 官 显贵 作 回 
答 ， 直 到 自己 感到 满 意 为 止 一 无 疑 他 是 用 道 地 的 意大利 语 作 
回答 的 .他 曾 应 邀 到 纽约 编 自 米 尔 顿 ， 魏 尔 藏 晶 〔Milton 
Weil Collection] 中 的 后 古典 主义 浮 驹 目 录 。 在 那 以 前 ， 他 已 
出 版 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 宝 右 驹 刻 艺 术 大 师 和 杰作 》 
(heisfer Mnd MeisfermerKe der Siebaschpneidekaasl 妆 der 
Ialiemischnen Renaissance]。k1) 他 与 普 拉 尼 西 格 组 成 了 -个 杰 
出 的 工作 组 ， 部 受 他 人 的 鉴定 之 乐 。 他 们 发 展 出 了 -- 套 私人 用 
语 米 讨 论 送 交 他 们 鉴定 的 艺术 品 。 如 果 他 们 怀疑 一 件 作品 是 质 
品 ， 他 们 就 会 互相 提问 那 是 否 应 被 归 为 * 马 某 戴 托 . 达 , 马 亚 
诺 ”〔KMaledetto da Maiano] 所 作 。 顺 便 提 一 下 ， 有 - - 回 ， 是 
普 拉 尼 西 格 首先 识破 了 多 塞纳 〔Dossena)] 制造 的 伪作 ， 这 个 
事件 导致 了 伪造 者 的 破 落 。 

1931 年 前 后 ， 在 艺术 史 博 物 馆 克 里 斯 的 办 公 室 里 ， 我 初 


51)] 维也纳 ， 1928 年 出 版 。 
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242 文 策 尔 ， 往 姆 尼采 
尔 (1S09-1585) : 写字 盒 ， 
维也纳 ， 艺 术 史 博物 馆 


次 见 到 了 他 。 我 比 他 小 九 岁 ， 当 时 是 施 洛 寨 尔 领导 下 的 维也纳 
大 学 艺术 史 竹 十 系 的 三 年 级 学 生 。 施 洛 塞 尔 喜 欢 在 博物 馆 里 
讲课 ， 他 还 喜欢 挑选 一 些 让 人 费解 的 作品 作为 讨论 会 的 主题 ， 
并 要 求学 生 们 去 对 它们 进行 研究 。 他 指定 要 我 研究 一 件 中 世纪 
象 和 雕刻 .我 得 请 求 克 里 斯 同意 我 亲手 拿 到 这 件 雕 刻 ， 我 记 
得 ， 我 第 -次 去 找 他 就 碰 了 钉子 。 他 没有 给 予 我 什么 鼓励 。 他 
认为 ， 我 不 可 能 发 现 大 权威 戈 尔 德 施 米 特 〔Goldsmidb 不 曾 
观察 到 的 任何 东西 。 然 而 ， 尽 管 克 里 斯 对 我 的 这 一 研究 项 目 不 
赞许 ， 但 他 对 学 生 是 颇 感 兴趣 的 。 由 于 我 得 经 常 去 他 的 办 公 
室 ， 有 一 次 ， 他 突然 觉得 有 责任 使 我 明白 我 在 选择 职业 方面 是 
愚昧 无 知 的 。 他 问 我 :你 为 什么 要 研究 艺术 史 ?" 当 时， 我 也 许 
相当 窘迫 ， 见 此 情境 ， 他 便 有 条 不 紊 地 给 了 我 一 番 长 长 的 忠 


间 
语 


你 想 做 一 个 美术 商 吗 ? 你 想 为 收藏 家 们 写 出 内 行 的 评议 
双 ? 如 果 你 不 想 ， 那 么 你 为 何 要 到 这 里 来 呢 ? 光 说 你 爱好 艺 
术 ， 这 理由 并 不 充分 。 如 果 你 确实 有 钱 买 下 这 里 的 藏品 ， 那 么 
你 就 去 当 收藏 家 。 但 是 ， 如 果 你 的 兴趣 是 学 术 的 话 ， 那 么 你 必 
须 认 识 到 你 选择 了 不 适当 的 领域 。 我 们 对 艺术 确实 知道 的 太 少 
了 ， 因 而 我 们 无 法 作出 任何 可 靠 的 结论 。 我 们 的 同行 们 可 采取 
的 最 好 众 法 就 是 去 求助 于 比较 先进 的 研究 学 科 ， 他 们 想 要 利用 
心理 学 ， 但 是 事实 上 心理 学 尚未 得 到 充分 发 展 ， 因 而 还 帮 不 了 
艺术 史学 家 的 大 忙 。 请 记 住 我 的 患 告 ， 改 换 你 的 研究 项 目 。 


我 得 承认 ， 我 太 执意 或 者 太 懒 懈 以 致 不 能 听取 他 的 忠告 。 
然而 ， 听 了 这 样 一 位 成 功 的 专家 如 此 不 尊重 自己 所 获 成 就 的 言 
词 肯定 会 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 我 当时 尽力 对 此 一 笑 置 之 。 
1932 年 ， 在 每 年 一 度 的 维也纳 大 学 喜剧 节 上 ， 我 让 克 里 斯 的 
这 些 话 (用 打油诗 的 方式 ) 从 * 疑 惑 神 ”5Doubt) 的 口 里 说 
出 “疑惑 神 " 总 想 透 使 学 生 离 开 原来 的 道路 ， 克 里 斯 看 了 这 出 
戏 后 的 反应 很 特别 :" 告 诉 我 "， 他 说 ,“ 既 然 你 能 写 这 样 的 剧 
本 ， 你 为 何 又 要 去 研究 艺术 史 呢 ? "他 从 未 食 言 ， 我 现在 知道 这 
次 短 短 的 面谈 确实 对 我 的 发 展 有 着 持久 的 影响 。 我 从 未 成 为 更 
里 斯 在 其 “布道 "中 批评 的 那 种 艺术 史家 ， 确 实 我 也 从 未 象 克 里 
斯 那样 不 到 三 十 岁 就 成 为 一 个 领域 里 的 专家 和 大 师 。 

当然 ， 那 时 我 还 不 知道 克 里 斯 常 给 青年 学 生 的 忠告 反映 了 
他 生活 中 的 - - 场 深 重 危 机 。 他 当时 就 曾 想 放 弃 艺 术 史 研究 ， 因 
为 他 越 来 越 多 地 被 心理 分 析 所 吸引 
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243 弗 朗 蒋 ， 克 萨 韦 尔 ， 梅 塞 
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地 利 美术 馆 


引起 他 兴趣 发 生变 化 的 基本 原因 是 他 生活 中 遇 到 了 -- 
人 和 人。 克 里 斯 经 长 期 恋爱 之 后 ， 于 1927 年 与 玛丽 安娜 。 
(Marianne Rie] 结婚 。 玛 丽 安娜 是 弗 洛 伊 德 〔Freud] -…- 
好 友 的 女儿 ， 也 是 弗 洛 伊 德 的 家 庭 医 生 和 弗 洛 伊 德 每 周一 次 的 
纸牌 游戏 CTarockpartie] 的 老 搭 档 。 玛 丽 安娜 是 位 年 轻 的 心 
理 分 析 学 家 。 弗 治 伊 德 建议 ， 在 这 样 的 条 件 下 ， 最 好 让 她 的 未 
婚 夫 接受 心理 分 析 检查 ，1924 年 ， 克 里 斯 接受 了 这 种 检查 
然而 ， 也 许 是 有 一 件 特殊 的 事 使 克 里 斯 改 变 了 他 对 艺术 品 研究 
的 正统 方法 一 -这 种 他 能 熟练 应 用 并 使 他 出 了 成 果 的 方法 一 一 
的 看 法 。 他 对 巴洛克 雕刻 产生 了 兴趣 之 后 ， 有 一 次 ， 他 去 维 也 
纳 观 景 楼 〔Vienna Belvedere] 参观 了 那里 展 出 的 梅 塞 施 米 特 
Messerschmidt] 制作 的 -- 系 列 半身 像 -一 他 后 来 又 为 这 个 系 
列 里 添加 了 梅 塞 施 米 特 的 另 两 尊重 要 的 半身 像 。 在 看 这 些 半身 
像 时 ， 玛 丽 安娜 问 克 里 斯 ， 梅 塞 施 米 特 是 不 是 精神 不 正常 。 她 
赁 直觉 感 到 ， 在 这 些 做 着 尾 相 的 脸 〔 图 243,244] 上 有 精神 病 
的 成 分 。 克 里 斯 训 览 了 梅 塞 施 米 特 这 位 大 师 的 传记 后 发 现 ， 玛 
丽 安娜 的 直觉 是 对 的 。 他 开始 为 他 所 在 的 博物 馆 的 《年 鉴 》 写 
一 篇 论述 这 些 头 像 的 详细 的 专题 性 文章 。 在 这 篇 文章 里 ， 他 第 
一 次 把 他 掌握 的 史学 知识 和 心理 分 析 的 成 果 结 合 起 来 。 作 为 -- 
位 史学 家 ， 他 能 把 对 相貌 表现 的 兴趣 牢 因 地 置 于 上 八 世 纪 的 背 
景 之 中 ， 精 当地 勾勒 出 了 从 勒 布 伦 〔Le Brun)] 到 达尔 文 
(Darwin] 其 间 相 貌 研究 发 展 的 概况 .5 作为 一 位 心理 学 
家 ， 他 能 够 揭示 为 什么 这 个 时 新 的 研究 学 科 吸 引 了 梅 塞 斯 米 特 
这 个 有 精神 病 的 艺术 家 ， 以 及 他 用 了 什么 方式 来 把 它 变 得 能 为 
他 个 人 的 妄想 服务 。 这 篇 文章 发 表 于 1932 年 。 当 克 里 斯 在 写 
这 篇 让 艺术 史 专 家 读 的 文章 时 ， 他 第 一 次 感到 有 人 在 阻止 他 讨 
论 纯 粹 心理 分 析 的 问题 。 他 不 得 不 把 这 些 问 题 放 在 一 篇 为 更 专 
业 化 的 读者 而 写 的 论文 里 加 以 阐述 . 52) 那 几 年 对 于 克 里 斯 来 
说 无 疑 是 决定 去 向 的 时 期 ， 他 想 放弃 纯粹 博物 馆 研究 的 狭小 环 
境 ， 去 加 入 心理 分 析 研 究 的 学 术 探险 。 这 -愿望 变 得 非常 强 
烈 ， 使 他 打算 放弃 艺术 史 和 研究 ， 转 而 去 学 医 。 不 过 ， 克 里 斯 得 
到 了 一 个 解决 这 一 了 矛盾 的 较 好 办 法 ， 弗 阁 伊 德 邀请 他 当 《 无 意 
识 意 向 》(1nago] 杂志 的 编辑 ， 这 个 杂志 创办 的 目的 就 是 专 


代 押 让 


512 弗 妆 蒋 。 克 了 萨 志 尔 。 梅 塞 施 米 煌 的 具有 性 格 特征 面容 的 作品 "， 载 1932 
年 《维也纳 艺术 博物 馆 年 鉴 》。 

[2] 载 《 无 意识 意向 》[praagol]，xix，1933 年 。1952 年 用 英文 重印 ， 作 为 
《艺术 中 的 心理 分 析 探 索 》[Pspcehoanatytic Exploratinos 识 4rn 的 第 四 
章 ， 
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244 弗 朗 茨 ， 克 萨 韦 尔 。 梅 塞 施 米 
特 : 小 丑 。 约 1770 年 ， 维 也 
纳 ， 低 观 景 楼 ， 奥 地 利 美术 馆 


门 为 了 要 在 心理 分 析 学 和 文化 课题 研究 之 间 建 立 一 个 联系 的 领 
域 。 我 清楚 地 记得 ， 克 里 斯 告诉 过 我 ， 当 时 弗 洛 伊 德 极力 劝 他 
继续 博物 馆 的 工作 ， 并 要 他 完成 他 保管 的 藏品 中 金 饰 丰 作品 的 
编目 。 弗 洛 伊 德 大 概 是 要 他 涉足 两 个 阵营 ， 

通过 编辑 这 个 职务 ， 克 里 斯 很 快 就 进入 了 维也纳 心理 分 析 
运动 的 中 心 。 事 实 上 ， 他 开始 了 心理 分 析 的 临床 实践 。 当 我 更 
多 地 了 解 他 之 后 ， 我 得 知 ， 他 每 天 早晨 在 去 他 的 博物 馆 办 公 室 
上 得 以 前 要 诊治 两 个 病人 。 他 在 晚上 还 要 给 病人 作 治 疗 。 他 的 
于 作 能 力 是 令 人 惊奇 的 。 他 既 没有 中 断 发 表 艺 术 史 人 赋 究 论文 ， 
也 没有 停止 向 收藏 家 提供 咨询 。 他 很 清楚 ， 当 他 在 博物 馆 或 诊 
疗 室 性 : 碌 的 时 候 ， 如 果 设 有 - 些 能 够 帮助 他 到 各 图 书馆 收集 和 
查找 资料 的 助手 ， 那 么 他 的 才智 潜力 就 不 可 能 充分 得 到 发 挥 。 
在 那 几 年 里 ， 他 的 第 个 助手 是 我 大 学 的 同学 库 尔 获 ， 他 比 我 
大 一 岁 。 克 里 斯 曾 想 过 要 研究 有 关 艺 术 家 的 神话 和 艺术 家 的 魔 


力 ， 收 集 能 揭示 艺术 家 心理 的 典型 轶 事 。 库 尔 获 是 他 找到 的 一 


位 令 他 喜欢 的 、 非 常 博学 的 合作 者 。 库 尔 蒋 为 他 收集 了 世界 各 
地 的 资料 ， 结 果 ， 克 里 斯 写 出 了 一 部 著作 《艺术 家 的 传说 》 
[Die Zegenecle vom Kunstler ,CD 并 且 ， 如 他 先前 所 做 的 那 
样 ， 就 这 一 课题 为 《无 意识 意向 》 杂 志 写 了 -- 篇 论文 。 但 是 ， 
克 里 斯 并 不 满足 于 自己 的 工作 成 果 。 对 他 来 说 ， 搞 这 个 研究 项 
和 目 ， 他 还 大 有 余力 。 和 于是 库 尔 茨 就 建议 让 我 当 他 的 助手 ， 以 便 
去 检验 克 里 斯 在 研究 梅 塞 施 米 特制 作 的 头像 时 所 产生 的 一 个 想 
法 ， 人 们 对 这 些 富有 表情 的 头像 的 各 种 反应 使 他 的 头脑 里 出 现 
了 -个 疑问 : 我 们 对 艺术 作品 中 的 人 物 面 部 表情 的 读 解 到 底 有 
多 大 的 准确 性 ?” 靠 着 他 那 能 选取 适合 材料 的 慧眼 ， 他 提出 了 要 
集中 研究 那些 十 三 世纪 的 再 现 瑙 姆 堡 大 教堂 〔Cathedral of 
Naumburg] 创建 人 的 雕像 。 这 些 棚 棚 如 生 但 却 是 想象 出 来 的 
雕像 〔 图 245.246) 看 上 去 非常 富有 表情 ， 以 致 于 有 人 根据 它 
们 编 出 了 浆 部 的 剧本 。 在 西 塞 罗 尼 【〔Ciceroni] 编 出 的 传奇 
中 ， 这 些 人 物 是 -个 争斗 和 谋杀 事件 的 参与 者 。 克 里 斯 怀疑 这 
种 对 早期 哥 特 式 车 刻 的 解释 是 否 可 能 站 得 住 脚 ， 他 希望 能 证 
明 ， 从 这 些 人 物 表 情 上 看 到 的 复杂 性 并 不 完全 是 由 艺术 家 的 意 
图 所 造成 的 。 艺 术 家 仅仅 是 在 寻找 能 使 肖像 显得 生动 的 手段 。 
肖像 的 表情 与 其 说 是 清晰 ， 倒 不 如 说 是 强烈 。 这 种 表情 需要 得 


Cj 维也纳 ，1934 年 。1979 年 ， 耶 鲁 大 学 出 版 社 出 了 英 译 修 订 本 ， 题 为 
LEegend、HhVr1hanttl Magtc mhrhe nage or he 4rtish， 我 为 该 修订 本 写 了 


一 篇 序言 
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245 责 姆 堡 大 教 党 
像 ， 约 1260 年 


-位 创建 人 的 头 


到 解释 和 合理 化 ， 因 而 就 导致 复杂 的 故事 的 出 现 。 为 了 检验 他 
的 假说 ， 克 里 斯 要 安排 一 系列 的 心理 学 实验 ， 我 帮助 他 组 织 了 
这 些 实验 。 我 们 把 这 些 对 像 的 照片 拿 给 受 试 者 看 ， 并 要 他 们 解 
释 人 物 的 各 种 表情 。 我 们 还 只 让 他 们 看 驹 像 的 上 半 个 脸 或 下 半 
个 脸 ， 我 们 把 这 些 测 验 结果 和 他 们 对 较 晚 期 的 艺术 家 ， 如 贝尔 
尼 尼 〔〈Bernini] 的 作品 的 反应 作 比 较 。 在 做 这 些 实验 的 过 程 
中 ， 克 里 斯 与 卡尔 。 比 勒 〔Karl Buhler] 领导 的 维也纳 大 学 
心理 学 系 建立 了 联系 ， 当 时 比 勒 正在 研究 人 类 表现 的 理论 并 在 
写 这 方面 理论 的 历史 .50 比 勒 的 一 些 助手 和 合作 者 被 邀请 到 
克 里 斯 家 里 当 这 些 实验 的 受 试 者 ， 我 在 比 勒 的 讨论 室 里 也 当 过 
类 似 实 验 的 受 试 者 。 

一 位 心理 分 析 学 派 的 成 员 如 此 这 般 地 和 上 比 勒 学 派 合 作 ， 这 
并 不 是 理所当然 的 事 ， 大 家 知道 比 勒 对 弗 洛 伊 德 是 持 批评 态度 
的 ，。 然 而 ， 即 便 是 那 时 候 ， 克 里 斯 也 倾向 于 学 术 式 的 外 交 。 他 
把 自己 视 为 心理 分 析 学 和 其 他 学 科 之 间 的 调解 人 ， 并 严肃 认真 
地 担当 起 了 这 一 角色 。 

在 二 十 世纪 三 上 年 代 早 期 的 黑暗 岁月 里 ， 要 做 -一 位 外 交 家 
和 一 个 调解 人 确 非 易 事 ， 对 于 一 个 犹太 人 的 后 裔 那 就 尤其 困难 
了 。 克 里 斯 清楚 地 意识 到 他 在 博物 馆 和 大 学 里 会 遇 到 的 各 种 浅 
在 阻力 。 在 这 种 情 次 下 ， 他 与 众 不 同 的 是 ， 他 没有 闭 目 无 视 这 
些 危 险 ， 正 相反 ， 他 敢于 有 睁 大 眼睛 正视 它们 。 他 主张 去 阅读 
《人 民 观 察 报 》[JDUische Beobachrer (译注 : 纳粹 党 报 )]， 
但 他 不 存 幻想 。 随 着 议会 的 废除 和 独裁 专制 的 建立 ， 奥 地 利 的 
境况 也 变 得 昏暗 了 。 当 克 里 斯 在 办 公 室 里 开 了 一 个 反 政 府 的 玩 
笑 时 ， 他 遇 到 了 和 人们 投 来 的 冷冰冰 的 目光 ， 他 由 此 而 开始 想到 
了 喜剧 效果 的 不 稳定 性 。 他 想 让 别人 来 分 享 这 种 温和 的 攻击 方 
式 ， 但 却 导 致 周围 人 陷入 了 究 困 ， 

这 种 孤立 感 引 起 了 克 里 斯 对 那些 处 于 类 似 境况 的 人 们 的 担 
心 和 忧虑 。 犹 太 学 者 已 不 可 能 在 奥地利 就 业 了 ， 于 是 ， 他 想 尽 
一 切 办 法 帮助 他 的 年 青 同 事 在 别 处 找到 工作 。 他 设法 为 奥 托 。 
库 尔 茨 在 当时 尚 在 汉 集 的 殉 尔 堡 研究 院 谍 得 :个 职位 。 因 此 我 
便 成 了 克 里 斯 的 主要 研究 助手 。 

克 里 斯 总 是 有 一 种 紧迫 感 和 对 自己 兴趣 的 专注 性 。 正 是 由 
于 这 种 性 格 ， 他 决定 我 们 停止 研究 艺术 中 的 面部 表情 ， 这 个 研 
究 可 以 等 一 等 。 梅 塞 施 米 特 的 研究 已 经 涉及 了 无 意识 幻想 和 连 


[1) 卡尔 。 比 勒 (Karl Bohler] ，《 表 现 理 论 》[Ausdruckstheorie]， 陪 拿 ， 
1933 年 。 
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环 夯 之 间 的 共同 领域 ， 弗 洛 伊 德 在 他 著名 的 对 玩笑 的 研究 中 也 
已 经 探索 过 这 个 共同 领域 (0) 。 通 过 研究 图 画 玩 笑 一 漫画 ， 
来 进一步 探索 这 个 领域 ， 这 是 件 有 吸引 力 的 事 。 正 是 在 这 项 研 
究 中 我 成 了 他 的 合作 者 。 他 给 我 提供 了 一 个 极 好 的 机 会 : 让 我 
和 他 合作 就 这 个 主题 写 一 本 书 。 我 开始 收集 资料 。 我 们 每 星期 
总 要 取 两 三 次 ， 一 起 喝 浦 咖啡， 一 起 进行 讨论 和 一 起 作 计 划 ， 
然后 是 写作 。 正 是 在 1934 年 至 1935 年 我 们 合作 的 这 段 时 期 ， 
我 们 俩 成 了 密友 。 一 个 人 在 那样 高 的 水 平 上 干 那 么 多 事情 ， 我 
至 今 仍 然 觉 得 是 个 奇迹 。 虽 然 他 正 从 事 心 理 分 析 业 务 和 担任 
《无 意识 意向 》 杂 志 的 编辑 工作 ， 但 他 对 博物 馆 工 作 一 点 也 不 
玩忽 职守 ， 相 反 ， 正 是 在 这 些 年 中 ， 他 有 机 会 实施 了 他 和 普 拉 
尼 西 格 早 几 年 制定 的 -- 个 计划 : 对 维也纳 博物 馆 的 中 刻 和 实用 
美术 藏品 进行 全 面 的 重新 安排 

他 们 决定 不 象 过 去 那样 按 材料 和 媒介 来 进行 排列 ， 而 是 根 
据 每 个 收藏 家 的 收集 品 来 展示 这 批 非凡 珍宝 的 积累 过 程 。 他 们 
用 一 间 大 厅 专 门 陈列 哈 普 斯 像 的 勃 民 第 世袭 财产 ， 这 一 大 笔 财 
产 证实 了 马克 西 米 连 -- 世 对 艺术 的 赞助 和 收藏 。 因 此 ， 这 些 历 
经 数 世纪 的 藏品 全 面 展 示 了 -一 个 王朝 的 历史 和 一 种 文化 发 展 的 
几 个 阶段 。 摆 和 弄 珍贵 的 珠宝 饰物 和 残 璃 制品 的 话 是 不 能 让 助手 
们 和 干 的， 所 以 ， 克 里 斯 亲手 把 这 些 东 西 搬 进 陈列 箱 ， 并 根据 其 
敏锐 的 鉴赏 力 进行 安排 。 我 清楚 地 记得 ， 那 些 日 子 里 我 去 博物 
馆 看 他 时 ， 他 由 于 整 天 站 着 工作 而 极度 劳 社 ， 几 乎 快要 瘫 倒 ， 
可 是 他 不 仅 继续 工作 ， 而 且 下 班 后 还 要 匆忙 乘 出 租 汽车 回 家 接 
待 晚 上 的 病人 . 我 匆匆 吃 完 晚饭 后 ， 约 九 点 左右 到 他 家 去 。 我 
们 常常 坐 到 深夜 ， 谈 论 温 另 和 许多 别 的 事情 。 到 了 写作 的 时 
候 ， 我 们 实际 上 是 一 起 写 ， 他 坐 在 书桌 的 一 边 ， 我 坐 在 另 一 
边 。 通 常 由 他 执笔 。 不 过 ， 在 他 写 下 每 个 句子 之 前 ， 我 俩 都 要 
讨论 语句 如 何 表述 。 在 这 次 合作 期 间 ， 我 略微 了 解 了 他 那 不 同 
寻常 的 头脑 的 思维 方法 ， 这 是 个 喜欢 复杂 事情 的 复杂 头脑 。 我 
开始 感觉 到 他 那 科 学 的 想象 中 有 一 种 节奏 ， 这 种 节奏 解释 了 一 
个 最 初 使 我 迷惑 的 了 矛盾。 他 的 想象 的 各 个 阶段 之 间 有 一 种 明显 
的 对 立 。 有 些 令 人 振奋 的 晚上 ， 克 里 斯 会 尽情 地 让 想象 驰 验 ， 
他 会 轻松 地 靠 在 椅子 上 ， 就 人 类 精神 的 发 展 和 艺术 在 人 类 心理 
上 所 占 的 位 置 展开 最 令 人 惊讶 的 想象 。 他 会 流利 地 勾画 出 一 种 
似乎 能 阐明 整个 人 类 文化 发 展 的 令 人 沿 动 的 理论 。 突 然 之 间 ， 
似乎 一 切 都 是 清楚 简单 的 : 我 们 都 认为 漫画 史 应 作为 这 场 伟大 
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旧 驻 化 进展 的 一 个 方面 来 描述 。 可 是 我 马上 发 现 ， 我 下 次 拜访 
他 时 可 能 会 发 现 他 处 于 --- 种 完全 不 同 的 心境 。 当 我 提起 他 的 大 
胆 理 论 时 ， 他 会 满 不 在 意 地 个 从 请 ， 并 坚持 认为 ， 对 那些 问题 
我 们 知道 得 太 少 了 ， 他 会 尽力 修改 我 们 草拟 的 每 一 个 概括 性 陈 
述 ， 并 重新 安排 整 本 书 ， 使 之 适合 一 种 更 慎重 更 谦虚 的 心境 ， 

这 种 前 进 和 后 退 的 节奏 也 许 是 许多 富 于 想象 力 的 科学 家 所 
共有 的 。 但 是 我 相信 ， 克 里 斯 的 慎重 有 其 特殊 的 原因 。 原 因 之 
-是 他 对 弗 洛 伊 德 的 绝对 的 和 无 条 件 的 忠诚 。 他 觉得 他 没 资格 
提出 任何 可 能 与 弗 洛 伊 德 理论 不 一 致 的 确切 陈述 。 况 且 ， 他 坚 
定 地 相信 ， 任 何 一 种 他 自己 认为 已 经 想 好 的 新 观点 都 可 以 在 弗 
洛 伊 德 选 集中 的 某 处 发 现 ， 或 在 其 中 发 现 对 这 一 理论 的 预见 . 
实际 上 ， 他 当时 和 后 来 采用 的 后 退 方式 是 : 当 别 人 提 到 他 所 展 
示 的 某 种 想象 时 ， 他 会 管 谷 肩 说 ， 这 里 面 没什么 新 东西 ， 假 如 
大 家 知道 怎样 正确 地 阅读 弗 洛 伊 德 的 话 ， 每 个 人 都 会 知道 这 一 
点 。 这 种 态度 还 解释 了 他 采取 部 分 后 退 的 第 二 动机 。 他 极度 天 
恶人 们 对 心理 分 析 的 过 分 简单 和 庸俗 化 的 解释 .心理 分 析 在 当 
时 已 经 成 了 鸡尾酒 会 上 人 们 所 热衷 的 一 个 新 术语 。 我 清楚 地 记 
得 ， 在 我 们 交往 很 久 以 后 ， 我 有 一 次 想 让 他 看 一 篇 关于 艺术 和 
心理 分 析 的 文章 。 从 题目 上 可 以 看 出 这 篇 文章 把 每 一 幅 图 画 都 
看 成 是 性 行为 的 一 种 表现 。 可 我 无 论 如 何 也 无 法 让 他 读 它 ， 他 
认为 这 一 切 太 为 难 而 且 也 太 离 题 了 。 他 越 来 越 严 厉 地 提出 的 一 
个 警告 就 是 ;心理 分 析 比 这 复杂 ， 复 杂 得 多 ， 它 为 什么 要 这 么 
简单 呢 ?” ; 

不 可 否认 ， 他 对 问题 复杂 性 的 不 间断 的 意识 和 他 永 不 背叛 
弗 洛 伊 德 传统 的 愿望 常常 约束 了 其 风格 的 自由 流畅 。 我 曾经 写 
过 一 首 打油诗 取笑 他 嗜好 限定 性 从 名 和 嗜好 对 自己 陈述 有 保留 
意见 的 上 暗示。 打油诗 中 的 每 一 件 事 都 被 < 如果" 和 ”但 是 "所 限 
定 ， 所 以 实际 上 整 首 诗 什么 都 没 说 。 当 然 ， 他 对 此 并 不 生气 ， 
因为 他 清楚 地 意识 到 自己 的 这 一 缺点 ， 如 果 这 算是 一 种 缺点 的 
话 。 

我 不 能 在 这 里 详 述 我 们 合 著 的 这 本 论 漫画 史 的 书 为 什么 最 
终 没有 出 版 ， 成 书 的 年 代 解 释 了 一 切 。 克 里 斯 意识 到 了 纳粹 的 
威胁 ， 所 以 他 动 我 尽早 离开 维也纳 。1935 年 底 ， 他 为 我 在 瓦 
尔 堡 研究 院 找到 了 一 个 职位 ， 该 院 当 时 已 从 汉堡 迁 至 伦敦 。 他 
自己 不 愿 搬家 ， 他 决定 ， 只 要 弗 洛 伊 德 留 在 维也纳 ， 他 也 决 不 
离开 那里 。 但 他 非常 清楚 地 知道 ， 他 的 时 间 不 多 了 ， 因 此 他 利 
用 自己 的 外 交 技 能 与 国外 取得 联系 。 他 在 维也纳 举办 了 一 个 多 
米 翅 CDaumier) 画展 ， 来 帮助 我 们 的 诸 项 研究 ， 同 时 也 是 为 
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了 能 有 机 会 展 出 破坏 性 的 温 晤 并 与 法 国 同行 进行 含 丰 ， 他 的 这 
-举动 给 他 赢得 了 法 国 “ 沫 誉 军 困 ”Gajion d Hocnear 的 勋 
这 、 他 把 这 “ 勋 剖 视 为 安全 通行 证 。 

不 过 ， 他 更 珍视 的 是 他 和 法 国文 化 的 另 一 种 联系 。 在 复 
和 从 。 德 。 托 杀 奈 〔Charles de Tolnay] 的 建议 下 ， 克 里 斯 被 邀 
请 去 参加 在 庞 捉 尼 (Pontigny] 举行 的 年 会 ， 会 上 ， 他 结识 
小 说 家 马尔 丹 。 迪 “。 加尔 〔Mardin du Gard] 等 法 国 知识 
领导 成 员 ， 他 还 和 加 和 尔 建 立 了 永久 的 友谊 。 

1937 年 看， 克 颗 斯 访问 了 英国 ， 并 问 关 心心 理 分 析 的 听 
众 宜 读 了 题 为 “和 白 我 的 发 展 和 连环 漫 男 ”[Ego Deveiopment 
and the Comic] 的 论文 .CD 他 越 来 越 决 意向 纯 心 理 分 析 理 论 
发 展 。 在 这 种 理论 中 ， 视 觉 艺术 不 再 具有 中 心地 位 ， 他 的 兴趣 
转向 了 那些 "心理 玄学 ”〔[Meta-psychology)] 问题 。 这 些 问题 
当时 在 心理 分 析 讨 论 中 非常 热门 。 当 时 ， 英 国 的 许多 心理 分 析 
学 家 追随 梅 拉 尼 “。 克 菜 思 〔Melanie Klein]， 主 要 专注 于 探索 
精神 的 无 意识 幻想 ， 而 与 弗 洛 伊 德 及 其 女儿 安娜 [Anna] 交 
入 其 密 的 克 里 斯 却 在 这 篇 妆 讲 及 别 的 一 些 地 方 越 来 越 强 调 “ 自 
我 心理 学 ”Kego psychology] 这 个 领域 以 及 防御 和 支配 等 因 
素 的 重要 性 。 这 些 因 素 常常 被 他 非常 厌恶 的 那些 庸俗 化 解释 者 
所 低估 。 

因此 ， 当 克 里 斯 最 终于 1938 年 移民 到 伦敦 时 ， 他 已 是 一 
位 对 个 热门 论题 作出 过 重大 贡献 的 心理 分 析 家 了 。 那 时 、 艺 
术 史 已 对 他 失去 吸引 力 ， 他 逐渐 把 美学 看 成 了 这 样 一 个 研究 领 
域 : 在 这 个 领域 中 ， 心 理 分 析 学 的 某 些 一 般 性 命题 可 以 得 到 最 
好 的 发 展 和 例证 。 

然而 ， 他 一 纪 也 忘 不 了 当时 的 政治 形势 以 及 即将 爆发 的 战 
争 。 他 实 实在 在 地 感 党 到 他 的 许多 维也纳 朋友 和 德国 朋友 正面 
临 着 可 怕 的 危险 ， 他 相信 ， 有 必要 反对 当时 流行 于 英国 的 度 然 
态度 和 虎 伪 的 乐观 主义 。 战 争 爆发 时 ， 他 已 经 与 对 宣传 和 心理 
战 感 兴趣 的 志同道合 者 取得 了 联系 。 他 成 了 英国 广播 公司 的 顾 
问 ， 并 有 旦 着 手 分 析 纳 粹 宣传 的 动向 和 诡计 。 他 还 便 推荐 了 我 
这 位 前 任 助手 去 监听 部 任 监听 员 。 我 在 这 职位 上 干 了 整整 六 
年 ， 直 到 战争 结束 。 克 里 斯 后 来 没有 留 在 英国 。 弗 洛 伊 德 在 战 
争 爆发 不 久 就 去 世 了 ， 所 以 没什么 东西 能 留 仁 他 。1940 年 ， 


5C1 《国际 心理 分 析 杂 志 》 [7nrernalionat /ourral or Prhepno-4natysig]， 第 xix 
其 1938 年 ， 后 作为 和 切 术 中 的 心理 分 析 探 索 》 的 第 8 章 (1952 
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他 接受 了 去 加 拿 大 组 织 人 员 分 析 战 争 宣传 的 任务 ， 然 后 他 又 移 
居 纽 约 。 在 那里 他 仍然 与 英国 广播 公司 保持 密切 联系 。 

我 没 法 写 他 在 战争 时 期 的 活动 ， 因 为 我 们 虽然 在 同一 个 临 
时 机 构 里 工作 ， 可 我 们 实际 上 不 能 就 我 们 的 私人 工作 进行 过 多 
的 通话 。 我 知道 ， 他 成 功 地 让 美国 最 高 当局 相信 他 的 工作 的 价 
值 ， 甚 至 也 引起 了 罗斯 福 的 注意 。 他 已 经 完全 脱离 了 艺术 和 艺 
术 史 。 从 1941 年 起 ， 他 和 充 斯 。 斯 派 尔 〔Hans Speier] 一 道 
在 纽约 社会 研究 新 学 院 〔the New School of Social Research 
组 织 了 一 个 研究 极权 主义 宣传 的 计划 。 他 在 那里 成 了 访问 教 
授 。 结 果 ， 他 于 1944 年 出 版 了 -本 关于 德国 广播 宣传 的 书 。 
他 还 在 纽约 心理 分 析 协 会 (New York Psycho-Analytic Insti- 
tute] 和 纽约 城 学 院 〔The College of the City of New York) 
作 讲 座 。1946 年 他 入 美国 籍 。 到 那 时 ， 他 在 纽约 知识 界 的 地 
位 以 及 在 这 个 圈子 以 外 的 地 位 已 经 很 牢靠 。 他 被 公认 为 弗 洛 伊 
德 理论 的 一 位 最 主要 阐述 者 ， 他 化 费 了 大 量 时 间 和 精力 来 捍卫 
弗 洛 伊 德 的 传统 。 

1949 年 ， 克 里 斯 设法 为 我 获得 了 一 份 洛克 非 勒 研究 基金 
[Rockefeller Fellowship] 使 我 能 去 美国 儿 个 月 继续 我 们 的 合 
作 。 在 我 们 两 人 都 经 过 这 些 悲 惨 忧 虑 的 年 头 之 后 。 这 几 个 月 显 
得 非常 幸福 。 我 清楚 地 记得 ， 我 刚 到 他 就 迫不及待 地 带 我 出 去 
看 美国 生活 中 的 一 件 奇迹 : 杂货 店 Cdrug store， 又 有 “药房 ” 
之 意 一 -译注 ]。 在 店 里 他 硬 要 我 吃 一 块 香 敬 船 (一 种 以 香 人 区 
垫底 ， 上 覆 冰 淇 淋 ， 糖 浆 等 物 的 甜点 心 - 一 译注 )]。 他 那 时 已 
是 一 位 极 受 尊重 的 心理 分 析 学 家 ， 每 天 工作 很 多 小 时 ， 就 象 以 
往 -- 样 ， 但 他 却 享 受 着 普遍 的 尊敬 。 我 向 来 钦 假 他 的 多 才 多 艺 
和 他 专心 致 至 的 能 力 ， 但 是 当 我 参加 他 在 社会 研究 新 学 院 的 一 
个 专题 讨论 会 时 ， 我 还 是 惊 呆 了 : 他 在 会 上 宣读 了 一 篇 儿童 心 
理学 的 论文 ， 他 机 敏 地 对 复杂 的 问题 作出 了 清晰 的 阐述 ， 而 
且 ， 他 对 这 个 专业 性 的 问题 的 众 多 文献 熟悉 得 难以 令 人 置信 ， 
难怪 到 会 的 成 员 对 他 那么 尊重 。 这 是 他 最 高 形式 的 艺术 表演 。 
我 问 他 怎么 能 够 把 握 这 样 一 个 问题 的 参考 文献 ， 他 告诉 我 他 不 
需要 多 少 睡 上 归 。 他 常常 熬夜 ， 阅 读 他 订阅 的 大 量 期 刊 ， 读 权 了 
再 关 灯 睡觉 

有 时 ， 他 仍然 要 取笑 我 继续 还 对 艺术 史 感 兴趣 .“ 谁 想 了 解 
这 些 东 西 呢 ? "他 会 重复 着 这 样 说 ， 并 且 带 着 愉悦 和 怀疑 的 混杂 
心情 回忆 道 : 他 曾经 花费 了 那么 多 的 精力 去 研究 玻璃 雕刻 专家 
米 塞 罗 尼 〔Miseroni] 家 族 的 各 个 成 员 。 他 有 时 也 许 说 得 有 些 
过 火 。 他 不 能 忘却 那 被 他 认为 是 属于 他 过 去 生活 的 名 望 。 他 喜 
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欢 美丽 的 事物 ， 极 想 带 他 正在 成 长 中 的 儿女 去 意大利 看 看 。 我 
相信 ， 在 大 都 会 艺术 博物 馆 里 其 至 有 不 少 专家 向 他 请 教 ， 但 他 
不 愿 谈 及 此 事 。 

与 他 在 实践 中 磁 到 的 理论 问题 相 比 ， 美 学 问题 就 变 得 不 怎 
么 能 引起 他 的 兴趣 了 。 他 主要 忙于 指导 和 培训 心理 分 析 医 师 ， 
日 常 工 作 中 出 现 的 心理 分 析 的 技术 和 解释 方面 的 问题 吸引 住 了 
他 。 但 对 他 来 说 吸引 力 更 大 的 是 他 有 可 能 在 实际 生活 情境 中 观 
察 这 个 过 程 ， 并 以 此 来 检验 弗 洛 伊 德 关于 人 类 发 展 的 构想 .他 
接受 邀请 到 耶鲁 大 学 著名 的 儿童 研究 中 心 去 组 织 自 己 的 一 个 研 
究 项 目 ， 读 大 学 给 了 他 教授 的 职位 。 他 带领 一 个 包括 他 妻子 在 
内 的 工作 组 开始 了 所 谓 的 儿童 发 展 的 “纵向 ?研究 ， 记 录 儿 童 成 
长 的 各 个 阶段 以 及 他 们 与 家 庭 的 相互 影响 。 同 时 ， 他 提出 要 研 
究 耶 鲁 幼儿 园 儿 音 画 的 “升华 ”5sublimation] 问题 ， 并 同意 
负责 纽约 心理 分 析 研 究 所 的 一 个 研究 “天 才 青 年 ”5Gifted Ad- 
olescents] 的 项 日。 

然而 ， 如 果 说 这 种 经 历 的 变化 已 使 克 里 斯 变 成 了 一 个 冷 
酷 、 强 硬 的 科学 家 ， 那 是 会 让 人 误解 的 。 我 清楚 地 记得 ， 有 一 
次 ， 我 天 真 地 问 他 ， 在 这 些 研究 中 为 什么 找 不 到 某 个 问题 的 答 
案 ， 他 用 深情 的 话音 答 道 ,“ 因 为 这 些 是 人 "”; 任何 冒犯 人 的 尊 
严 的 检验 或 处 理 他 都 不 能 容忍 。 

在 那些 年 里 ， 无 论 是 我 去 美国 ， 还 是 克 里 斯 来 英国 ， 我 都 
有 幸 经 常见 到 他 。 在 离 纽约 一 小 时 车 程 的 康 音 狄 格 州 的 一 处 丘 
陵 林地 ， 克 里 斯 下 了 一 所 幽静 的 住房 ， 在 那里 我 经 常 受到 他 
的 款待 。 他 的 住房 附近 有 一 大 块 林 地 ， 他 喜欢 改造 周围 的 格 
局 ， 种 树 ， 清 除 灌 丛 杂 枝 和 栽 花 养 草 ， 他 曾 对 我 说 ， 他 以 前 喜 
欢 博物 馆 里 的 美的 东西 ， 而 他 现在 咨 欢 这 些 自 然 的 东西 。 他 对 
美 是 很 敏感 的 。 他 乐于 讲 这 样 一 件 事 ， 当 他 在 追求 玛丽 安娜 的 
时 候 - 一 那 时 她 在 柏林 读书 ， 他 去 一 个 花 店 买 了 一 东 鲜 化 ， 店 
主 看 他 精 于 花道 ， 就 提出 要 雇 他 当 播 花 师 。 

也 许 ， 他 得 了 心脏 病 后 就 变 得 更 加 依恋 那 块 属于 他 的 土地 
了 。 他 一 直 身 体 较 盟 ， 并 常常 预计 自己 活 不 长 了 .他 知道 在 那 
块 土地 上 锻炼 对 他 有 益 ， 但 在 别 的 方面 他 没有 对 医生 提出 的 要 
求 让 步 ， 医 生 告 诚 他 要 减少 活动 。 有 一 次 ， 我 劝 他 少 看 几 个 病 
人 ， 他 却 郑重 地 对 我 说 ， 分 析 是 他 的 生命 ， 他 不 愿 减少 工作 时 
数 ， 因 为 他 觉得 在 作 分 析 的 每 一 个 小 时 里 他 都 学 到 了 许多 东 
西 。 错 过 了 这 么 多 智力 刺激 ， 活 着 还 有 什么 意思 呢 。 

这 个 回答 反映 了 克 里 斯 的 性 格 、 热 情 、 活 力 和 不 届 的 意 

。 他 设 有 时 间 搞 一 般 的 社交 拜访 ， 除 了 职业 缘 帮 之 外 ， 他 很 
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少 接触 外 人 ， 他 的 消 唱 活动 很 少 ， 只 是 有 时 整理 整理 房子 周围 
的 园地 。 那 些 不 很 熟悉 他 的 人 可 能 会 觉得 他 抓 人 和 拘谨 。 只 有 
不 多 的 人 有 机 会 了 解 他 是 怎样 一 个 非常 关心 别人 幸福 而 丝 灾 不 
为 自己 着 想 的 人 。 

1957 年 2 月 ， 当 他 的 心脏 病 再 次 发 作 时 ， 他 唯 一 挂 虑 的 
还 是 他 的 病人 。 他 与 妻子 平静 地 把 病人 的 名 单一 一 看 了 一 过， 
并 说 他 若 不 行 的 话 该 把 他 们 送 到 他 的 哪 位 同事 那里 去 。 他 去 世 
后 ， 骨 灰 撒 在 了 他 的 住宅 所 在 的 那 块 康涅狄格 土地 上 ， 

[ 曹 意 强 译 ， 徐 一 维 校 ) 
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247 奥 托 。 库 尔 蒋 ，1977 年 


奥 托 ， 库 尔 茨 【Otto Kurz]， 博 学 的 艺术 史学 家 ，1908 年 出 生 于 维也纳 ， 
1975 年 逝世 于 伦 教 。1932 年 他 从 维也纳 大 学 毕业 后 ， 成 为 瓦尔 堡 研究 院 研 究 人 
员 ， 后 随 该 院 从 汉堡 迁 至 伦敦 ， 从 1943 年 到 1965 年 ， 库 尔 获 任 瓦 尔 堡 研究 院 图 
书馆 馆 长 .之 后 ， 任 该 院 古 典 传统 教授 .主讲 近东 地 区 古典 续 统 ， 直 到 逝世 ， 他 
还 在 耶鲁 搬 冷 的 西伯 菜 大 学 作 过 几 次 短期 教学 


东西 方 文化 接触 的 探索 
奥 托 ， 库 尔 蒋 对 学 术 事业 的 贡献 


THE EXPLORATION OF CULTURE CONTACTS.A Memoir of Otto 
Kurz， originally published in the Proceedirgs oO inie Brishn dcaderay， 
LXV，j979，719-734。 Reprinted as an Introduction to Otto Kurz， Se- 
tected StudiesI ，London，1982. 


奥 托 。 库 尔 茨 COtto Kurz] 生前 是 以 博学 、 机 智 、 乐 于 
为 学 者 们 释疑 解难 而 闻名 于 瓦尔 堡 研 究 院 的 学 术 界 奇人 。 

我 有 幸 能 在 四 十 六 个 春秋 的 大 部 分 时 光 里 和 他 一 起 共事 : 
从 1929 年 作为 同窗 学 友 开 始 ， 后 来 成 为 瓦尔 堡 研 究 院 的 同 
事 ， 一 直到 1975 年 他 污 然 长 逝 。 他 查寻 、 吸 收 、 记 亿 资 料 的 
迅速 性 和 准确 性 ， 以 及 他 完全 无 私 地 和 别人 分 享 自己 知识 的 精 
神 常 常 使 我 感叹 不 已 。 

要 了 解 奥 托 . 库 尔 茨 并 非 是 一 件 易 事 。 他 的 -- 生 笼 轩 着 各 
种 悲剧 的 阴影 ， 但 是 ， 他 从 不 谈 起 ， 也 从 不 抱怨 自己 命运 多 
笔 。 只 有 他 的 知已 挚友 才 知 道 ， 他 的 人 品 比 他 的 学 问 更 为 不 
凡 。 

奥 托 。 库 尔 蒋 于 1908 年 5 月 26 日 生 于 维也纳 ， 是 马克 
斯 。 库 尔 茨 〔Max Kurz] 和 妻子 安娜 .内 。 曼 德尔 〔Anna 
nee Mandl) 的 独生子 。 他 的 双亲 出 生 于 岗 匈 帝国 管辖 的 摩 拉 
维 亚 〔Moravia] -一 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 (Sigmund Frend) 


[1)] 这 篇 回忆 录 原 载 《 英 国 科 学 院 学 报 》f[Procedings of the British 
Academy]。 奥 托 。 库 尔 茨 的 文集 有 两 本 ; 第 一 本 题 为 《欧洲 与 伊斯兰 
东方 的 装饰 艺术 》[〔7The Decoratie 4rrg or Europe and he let 
Eusm， 多 利安 出 版 社 Crhne Dorian Press] 1977 年 版 ; 第 二 本 题 为 《 论 
文选 集 》 [Selected Srudies]， 平 达 出 版 社 〔the Pindar press) 1982 年 
版 。 这 两 本 书 收入 他 以 前 发 表 过 的 文章 共 51 篇 。 前 一 本 书 还 列 出 了 他 
写 的 所 有 文章 的 目录 .他 还 和 克 里 斯 合 写 过 一 本 书 ， 见 我 谈 克 里 斯 的 文 
章 〔 本 书 的 前 一 篇 ]。 
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和 十 斯 塔 夫 ， 马 勒 (Gustav Mahler) 也 生 于 此 地 一 的 犹太 族 
小 市 镇 社区 。 他 的 父亲 马克 斯 。 库 尔 茨 是 奥地利 烟草 垄断 公司 
颇 基 名 望 的 全 科 医 生 ( 通 看 各 科 的 开业 医生 )， 自 己 开 有 私人 诊 
所 。 他 爱好 其 多 ， 至 今 尚 存 的 -一 本 他 为 小 奥 托 绘制 的 饶 有 趣味 
的 师 册 是 以 证 明 他 的 才能 和 热情 。 库 尔 茨 直到 晚年 还 时 时 援 用 
他 父亲 的 观点 和 格言 警句 ， 他 与 父亲 的 关系 也 许 比 他 和 母亲 的 
关系 更 为 密切 。 奥 托 。 库 尔 茨 接受 了 他 那个 阶层 的 传统 教育 ， 
他 就 读 于 “人 文中 学 ” [Humanistiches Gymnasium] (, 设 有 拉 
丁 文 、 希 腊 文 课程 的 高 级 中 学 )。 他 和 其 他 许多 孩子 一 样 ， 热 
圳 于 收集 邮票 和 钱币 。 

他 曾经 讲述 过 一 点 中 学 时 代 的 小 事 ， 其 中 一 件 表 明 他 非凡 
的 知识 在 那 时 已 为 人 所 注意 。 先 生 布置 他 们 写 一 篇 有 关 冬 天 欢 
乐 的 文章 ， 他 竞 无 礼 地 仅仅 写 了 一 句 话 :“ 冬 天 对 我 训 无 欢乐 可 
言 *。 当 我 们 问 他 受罚 没有 ， 他 移 强 地 说 他 所 掌握 的 德国 文艺 
复兴 时 代 的 文学 知识 使 他 免 受 责难 ， 而 另 一 个 孩子 仿效 他 的 做 
法 ， 却 拨 了 先生 的 教 次 。 

他 从 未 看 重 过 “人 文中 学 "的 传统 教学 方法 。 他 曾经 嘲讽 学 
校 教 他 们 学 习 拉 丁 文 的 方法 ， 他 说 : 如 果 他 宣布 愿意 教授 某 门 


外 语 ， 授 课时 间 每 周 六 日 ， 每 天 一 小 时 ， 共 教 八 年， 使 学 生 达 . 


到 凭借 词典 翻译 线 易 外 语 读物 的 程度 ， 他 真 不 知 能 够 收 到 几 张 
报名 单 。 

学 校 满 足 不 了 他 旺盛 的 求知 欲 ， 他 就 到 奥地利 艺术 和 工业 
博物 馆 【〔Osterreichisches Museum for Kunst und Industrie] 
一 一 该 建筑 是 仿照 维多利亚 和 艾 伯 特 博物 馆 建 造 的 一 -藏书 楼 
去 打 零 工 。 他 的 著作 目录 表 中 某 些 早 期 篇 目 就 是 在 他 人 大 学 以 
前 写 就 的 。 他 写 的 第 一 篇 文章 是 评论 1777 年 维也纳 艺术 展览 
展品 且 录 册 的 (1927 年 出 版 )。 该 目录 册 曾 被 认为 已 佚 ， 但 是 ， 
库 尔 茨 在 维也纳 国家 图 书馆 “目录 ?类 别 下 的 众多 条 目 里 找到 了 
它 ， 他 对 这 一 小 小 的 发 现 曾 做 过 确切 的 记载 。 该 目录 册 里 罗列 
了 许多 艺术 家 的 展品 ， 从 中 能 够 看 出 一 正如 库 尔 茨 认识 到 的 
那样 一 在 1777 年 的 维也纳 ， 巴 洛克 、 罗 可 可 及 新 古典 主义 的 


艺术 倾向 是 并 存 的 。 更 重要 的 是 这 位 中 学 生 所 作 的 一 条 简要 的 


记录 :*“ 同 代 人 所 提 到 的 丢 勒 "(1928 年 出 版 )。 他 在 约翰 内 斯 。 

科 赫 菜 乌 斯 〔CJohannes Cochiius] 编 的 1$12 年 版 的 莲 波 纽 

斯 。， 梅 拉 【〔PDomponius Melal 创始 的 《 字 宙 志 》 

[CCosmograpjhia] 里 发 现 委 勒 的 同 代 学 者 讨论 过 他 。 库 尔 蒋 证 

明 ， 委 勒 的 版 画 早 在 1512 年 就 已 经 在 葡萄 年 流 行 了 。 这 是 他 

研究 文化 成 就 传播 这 一 使 他 毕生 感 兴趣 的 课题 的 开端 。 在 他 的 
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学 兴趣 转移 到 其 他 方面 去 很 久 以 后 ， 他 仍然 能 够 得 心 应 手 地 
运用 他 中 学 时 代 积 累 起 来 的 德国 人 文 主义 文学 方面 的 知识 。 
1964 年 我 在 寻找 印刷 术 的 发 明 对 人 类 进步 意识 的 影响 的 证 据 
时 ， 他 曾 反 庄 我 : “这 种 证 据 在 拉丁 学 院 喜 剧 〔《Latin school 
comedies] 里 不 是 比比 惨 是 吗 ?" 他 例 举 了 我 未 曾 昕 说 过 的 剧 作 
家 尼 科 迪 默 斯 。 弗 里 施 林 【Nicodemus Frischlin] 的 某 部 喜 
剧 ， 在 这 部 剧 里 ， 西 塞 罗 【Cicero] 由 于 不 知道 印刷 术 这 种 新 
技艺 而 受到 嘲笑 。 库 尔 茨 大 概 在 四 { 年 前 读 过 这 个 剧本 。 

1929 年 我 被 接纳 加 入 维也纳 大 学 第 二 艺术 史 研 究 院 
[CZweites Kunsthistorisches Institut] 尤 利 乌 斯 。 汉 “。 施 洛 塞 
尔 Juiius von Schlosser] 主办 的 报告 讨论 会 。 库 尔 茨 先 我 一 
年 加 入 ， 当 时 他 已 成 为 他 那 批 学员 中 公认 的 佼佼 者 。 记 得 我 首 
次 听 他 作 报 告 是 在 艺术 史 博 物 馆 ， 报 告 内 容 是 关于 德国 文艺 复 
兴 时 期 雕刻 家 汉 斯 。 凯 尔 斯 CHansKels] 的 雕刻 技巧 ， 我 深 
信 他 这 方面 的 广博 知识 不 仅仅 给 他 的 同学 ， 也 给 他 的 导师 留 下 
了 深刻 的 印象 。 从 此 以 后 ， 我 把 他 奉 为 我 的 一 位 良 师 。 我 们 从 
维也纳 大 学 回 家 有 长 长 的 一 段 路 同行 ， 我 们 经 常 在 分 手 的 岔路 
口 久久 站 立 ， 他 活 潘 不 绝地 讲述 着 某 件 鲜 为 人 知 的 轶 事 ， 他 所 
谈论 的 并 非 都 是 学 术 上 的 问题 。 我 们 在 一 块 总 有 许多 乐趣 : 一 
起 准备 并 试 作 有 关 文 学 或 通俗 拉丁 语 的 演讲 ， 有 时 我 们 恐怕 是 
在 嘲弄 那 种 我 们 认为 是 卖弄 学 问 或 泛泛 空谈 的 讲座 。 但 是 ， 库 
和 尔 蒋 绝 无 反 权威 之 嫌 ， 对 真正 的 学 问 他 有 着 至 深 的 敬佩 ， 他 一 
生 都 保持 着 这 种 态度 。 有 两 位 导师 对 他 的 观点 产生 着 持久 的 影 
暂 : 第 -- 位 是 尤 利 乌 斯 。 冯 “。 施 将 塞 尔 ( 库 尔 茨 曾 对 他 的 毕生 
之 作 《 艺 术 文 献 》[Die Kaastiireratar] 的 1937 年 、1956 年 和 
1964 年 意大利 文 版 重新 修订 ， 使 内 容 更 新 )， 库 尔 茨 写 过 一 篇 
题 为 《 尤 利 乌 斯 。 冯 “。 兴 洛 塞 尔 ， 其 人 格 、 方 法 及 著述 》 
CJulias von Schiosser，personaliiu，7maetado， ZLavoro] 的 回忆 
录 献 给 他 ， 该 回忆 录 是 库 尔 茨 以 最 亲切 的 笔调 写 的 记 人 文章 之 
一 ， 于 1955 年 发 表 .CD) 从 施 洛 塞 尔 那里 ， 库 尔 茨 学 会 了 如 何 
将 浏 览 古 上 归 指南 手册 这 类 书 的 古物 收藏 家 的 好 奇 心 与 真正 史学 
家 广阔 的 眼界 结合 起 来 ; 第 二 位 是 约瑟夫 。 施 特 尔 齐 戈 夫 斯 基 
[Josef Strzygowskil ， 他 是 第 一 艺术 史 研 究 院 (Erstes 
Kunsthistorisches Institut) 的 艺术 史 教 授 。 他 主张 一 种 全 球 观 
点 (global outiook]， 承 认 亚 洲 艺 术 对 西方 艺术 的 影响 。 库 尔 
茨 从 未 赞同 过 他 的 理论 ， 但 是 ， 显 然 他 对 施 特 尔 齐 戈 夫 斯 基 演 


[1) 载 & 艺 术 批 评 》[Criicad' 4rte]j，1955 年 ， 第 2 期 ，402-19 页 。 
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讲 中 的 一 些 问 题 留 下 了 深刻 的 印象 ， 在 后 期 履历 表 上 ， 他 把 施 
特 尔 齐 戈 夫 斯 基 列 为 他 的 导师 之  -。 和 库 尔 蒋 私 人 友情 最 次 的 
是 汉 斯 ， 蒂 策 (CHans Tietze]， 他 有 些 象 院 外 人 士 ， 只 挂 着 名 
誉 教授 的 头衔 。 蒂 策 是 百科 全 书 的 编纂 者 。 他 著 有 一 套 卷 册 众 
多 的 奥地利 《艺术 地 形 志 》[Kaunsttopograppie] 和 一 本 论 艺 术 
史 研 究 方法 【Methods of Art History)] 的 书 。 奥 托 。 库 尔 茨 
和 和 希 尔 德 ， 库 尔 茨 〔Hilde Kurz)] 后 来 在 编辑 《纪念 汉 斯 . 蒂 
策 文 集 》 [Essays 六 ia Honor or Panas Tierze]c 时 ， 把 蒂 策 (以 
` 及 他 的 妻子 埃 丽 卡 。 蒂 策 - 康 拉 特 〔Erica Tietze-Conrat] ) 的 
大 量 著 作 目 录 编 了 进去 。 或 许可 以 说 ， 蒂 策 为 库 尔 菠 树立 了 榜 
样 ， 并 促使 他 把 在 多. 雷 尼 〔Gnuido Reni] 这 位 最 不 时 明 的 
人 物 作为 学 位 论文 的 选 题 。 因 为 蒂 策 已 于 1906 年 写 了 . -篇 论 
述 阿 尼 巴 菜 。 卡拉 奇 (Annibale Carracci] 的 法 尔 奈 塞 宫 装 饰 
壁画 的 文章 ， 开 创 了 研究 博洛尼亚 量 派 的 先河 。 

对 库 尔 茨 来 说 ， 收 集 关 于 一 个 曾经 名 噪 一 时 击 今 却 被 冷落 
的 美术 家 的 资料 是 一 件 莫大 的 乐事 。 我 记得 ， 我 们 曾经 一 同 到 
博洛尼亚 域外 的 一 座 教堂 去 考察 ， 我 们 搬出 他 那 架 笨 重 的 照相 
机 ， 支 起 三 脚 架 ， 拍 了 未 曾 登 载 过 的 圣 坛 ， 我 还 记得 每 当 他 说 
起 * 该 怎么 写 学 位 论文 "时 那 副 疹 移 的 犯 悉 样 子 。 他 说 他 找 了 -- 
些 学 位 论文 的 范本 ， 但 觉得 这 些 专题 论文 的 作者 都 没 能 把 要 点 
论述 清楚 : 有 关 一 幅 绘 另 的 文章 往往 被 他 们 写 得 离 题 其 远 ， 先 
讨论 捐献 者 的 生平 ， 接 着 列 谱系 ， 然 后 讲 风格 。 这 不 可 能 是 好 
的 写法 。1931 年 ， 库 尔 茨 终于 把 他 那 篇 题 为 《 寺 多 。 雷 尼 的 
早期 作品 》 的 简洁 精炼 的 论文 草稿 交 给 施 治 塞 尔 。 论 文 拿 回来 
时 ， 他 发 现 页 边 加 了 一 些 铅笔 标志 ， 他 以 为 这 是 表示 批评 的 符 
号 ， 因 因此， 他 立即 把 那些 有 铅笔 标记 的 段落 统统 删除 ， 使 论文 
更 加 简短 。 其 实 ， 那 些 铅笔 标记 是 施 洛 塞 尔 用 来 表示 他 的 赞同 
意见 的 。 不 过 并 没有 因此 发 生 什么 麻烦 事 ， 因 为 ， 他 的 论文 的 
最 后 定稿 根本 就 没有 人 再 重新 审阅 过 ， 

象 这 样 的 无 政府 状况 现在 的 读者 看 了 也 许 会 直播 头 。 但 我 
们 当时 的 学 习 确实 是 毫 无 系统 的 。 没 有 艺术 史 教 学 大 纲 ， 除 了 
毕业 时 有 次 口试 外 ， 平 时 也 没有 考试 。 各 种 讲座 并 不 比 牛 津 或 
剑桥 大 学 的 更 为 重要 。 上 课 采 取 报 告 寺 论 会 形式 ， 不 光 由 固定 
导师 授课 。 大 多 数 报告 需要 准备 个 把 月 。 如 果 报 告 一 次 讲 不 
完 ， 可 以 在 下 次 会 上 继续 讲 。 学 生 们 平时 谈论 的 主要 话题 就 是 
如 何 准备 这 些 报告 ， 他 们 常常 去 请 教 库 尔 茨 ， 请 他 提 建 议 、 作 


[1] 由 《美术 报 》[Gazette des Beaux-4rfs] 报社 于 1958 年 出 版 。 
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指导 ， 库 尔 茨 总 是 不 让 他 们 失望 。 

从 另 一 种 意义 上 说 ， 不 幸 的 是 ， 维 也 纳 大 学 的 无 政府 状态 
促使 了 灾难 的 到 来 。 维 也 纳 大 学 本 来 是 个 不 受 警察 干涉 的 “ 世 
外 桃源 " ， 纳 粹 分 子 要 变 “ 无 政府 "为 “有 政府 "， 就 对 学 校 实行 
了 有 恐怖 统治 。 库 尔 茨 是 法 西 斯 暴行 受害 者 之 一 ， 他 在 图 书馆 受 
到 驱 徒 的 袭击 ， 钢 棒 击 伤 了 他 的 头颅 。 他 伤 愈 后 ， 施 洛 塞 尔 在 
欢迎 他 回 到 报告 讨论 会 的 致 荐 中 引用 了 席 勒 的 一 句 诗 : Mor- 
ME yO7 UNSerer Zeiter Schnanade( 我 们 时 代 耻 辱 的 烙印 )。 施 洛 
塞 尔 和 其 他 教授 一 样 ， 没 有 更 大 的 决心 或 力量 来 结束 这 种 耻 
辱 

在 那些 艰苦 的 岁月 里 ， 奥 地 利和 其 他 欧洲 中 部 国家 的 情况 
一 样 ， 年 轻 学 者 很 少 有 机 会 找到 工作 ， 犹 太 血 统 的 大 学 生 甚 至 
根本 就 找 不 到 工作 。 这 种 痛苦 境遇 所 带 来 的 灾难 是 严重 的 ， 但 ， 
其 中 有 一 点 倒 对 那些 富裕 家 庭 的 子弟 有 利 - 一 失去 找到 普通 工 
作 的 希望 ， 他 们 只 有 继续 求学 。 于 是 ， 我 和 库 尔 茨 一 起 跟着 人 
种 学 博物 馆 的 一 位 和 善 的 传教 士 学 习 汉语 。 这 位 教士 热衷 于 传 
授 汉 语 各 种 方言 的 四 声 变化 ， 这 对 于 我 们 两 个 初学 者 来 说 ， 与 
其 说 有 启蒙 作用 ， 不 如 说 愈 发 使 我 们 茫然 ， 学 了 不 久 ， 我 们 就 
打 退 堂 鼓 了 。 不 过 ， 后 来 库 尔 茨 还 不 时 学 点 汉语 ， 达 到 了 能 够 
看 懂 文 章 标题 和 简单 碑文 的 程度 。 

因为 奥地利 历史 研究 学 院 〔Osterreichiches Institut for 
Geschichtsforschung)] -一 一 所 仿照 巴黎 文献 学 院 建立 的 学 校 
-一 的 毕业 生 在 雇主 中 享有 威望 ， 在 施 洛 塞 尔 的 建议 之 下 ， 库 
尔 茨 试图 通过 进修 该 所 学 院 的 课程 来 改善 自己 的 命运 。 库 尔 茨 
专门 撰写 了 一 篇 关于 圭 多 。 雷 尼 后 期 作品 的 论文 作为 人 学 考 
试 ， 为 此 他 费 尽 心血 。 那 里 与 他 志趣 不 投 的 气氛 使 他 心情 部 问 
不 舒 .由 于 施 洛 塞 尔 的 帮助 ， 库 尔 茨 时 来 运转 。 库 尔 茨 写 过 一 
篇 关于 不 萨 里 的 题目 为 《 非 利 波 . 利 皮 传 》[Life of Filippo 
Lippi] 的 文章 (1933 年 发 表 )， 论 证 了 瓦 萨 里 的 名 人 传 中 和 班 
代 洛 〔Bandellio] 小 说 中 某 些 浪 漫 主 义 风 格 的 插图 纹样 是 从 同 
一 个 尚未 查 明 出 处 的 地 方 得 来 的 。 人 似乎 是 这 篇 文章 的 缘故 ， 库 
尔 茨 结识 了 一 位 比 他 年 长 八 岁 的 美术 史学 家 因 斯 特 。 克 里 斯 。 
当时 克 里 斯 担 任 艺 术 史 博物 馆 雕 塑 品 和 应 用 美术 品 收 藏 部 的 主 
管 . CD) 他 是 施 洛 塞 尔 离开 艺术 史 博 物 馆 到 维也纳 大 学 任教 后 
培养 出 的 最 时 的 学 生 ， 并 且 颇 为 导师 所 推崇 。 克 里 斯 恰好 在 寻 
找 一 位 aaanuensis 〔 笔 录 者 ] 帮助 他 完成 一 项 雄心 勃勃 的 研究 


[1) 见 本 书 里 《艺术 的 研究 和 人 的 研究 》 一 文 。 
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计划 。 这 项 计划 是 由 他 研究 梅 塞 施 米 特 〔Messerschmidt) 引 
出 的 ， 克 里 斯 发 现 十 八 世纪 撰写 的 有 关 美 术 家 梅 塞 施 米 特 的 传 
记 读 到 了 其 他 一些 美术 家 的 几 件 为 人 熟 说 的 轶 事 ， 他 有 兴趣 作 
进一步 的 研究 。 他 的 婚姻 使 他 有 机 会 结识 西 格 蒙 德 。 弗 治 伊 德 
及 其 他 心理 学 者 。 他 不 光 自 己 接 受 了 心理 检查 和 分 析 ， 而 且 还 
将 心理 分 析 理 论 运 用 到 对 美术 家 的 研究 中 来 。 他 认识 到 ， 史 学 
家 仪 仪 认识 到 有 关 美 术 家 的 典型 传阅 是 不 真实 的 ， 这 还 不 够 ， 
那些 传阅 之 所 以 能 世代 相传 、 家 喻 户 晓 ， 是 因为 它们 表达 了 人 
们 对 艺术 创造 秘密 的 一 种 普遍 心理 反应 。 克 里 斯 准备 从 世界 各 
地 收集 - 些 世代 相 袭 的 带 普 过 性 的 纹样 来 帮助 曾 述 艺术 心理 学 
理论 。 要 完成 这 项 工作 ， 他 不 可 能 再 找到 比 库 尔 菠 更 合适 的 助 
手 了 。 库 尔 欧 当时 不 仅仅 读 过 众多 有 关 西 方 文化 的 书籍 ， 而 且 
还 读 了 许多 有 关 拜 占 庭 、 伊 斯 兰 、 中 亚 和 中 国文 化 的 书籍 。 更 
有 利 的 是 ， 这 两 个 颇 为 年 轻 的 合作 者 ( 克 里 期 三 二 出 头 ， 库 尔 
茨 二 二 多 岁 ) 的 兴趣 互补 ， 克 里 斯 寻找 心理 征象 ， 而 库 尔 茨 则 
喜欢 从 各 种 文化 接触 -一 他 毕生 最 感 兴趣 的 课题 一 -的 角度 去 
探索 母 题 的 迁徙 (migration) 。 

克 里 斯 还 参加 了 一 项 与 文化 史 有 关 的 工作 ， 饮 堡 的 瓦尔 堡 
图 书馆 一 -个 专门 收集 文化 史 方 面 资料 的 机 构 - 一 召集 许多 
学 者 编辑 -部 《关于 古典 遗产 的 文化 科学 文献 目录 》 
[ KUlIUrwisse1scpafrliche Bibliographiie ZU Nachiepen der 
47mtKe]。 库 尔 落 理所当然 参与 这 项 工作 ， 于 是 ， 克 里 斯 就 把 
这 位 他 钦 保 的 年 轻 同 事 作 为 理想 的 研究 助手 推荐 给 瓦尔 像 图 书 
馆 馆 长 弗 里 茨 ， 扎 克 斯 尔 〔Fritz Saxb (1934 年 出 版 的 该 书 第 
一 着 里 有 库 尔 茨 编写 的 二 二 五 个 条 目 )。 当 时 ， 德 国 的 形势 变 
得 比 奥地利 更 加 危险 ，1933 年 1 月 项 特勤 被 任命 为 总 理 ， 当 
上 时， 人们 还 设 充 分 认识 到 他 上 人 台 的 严重 恶果 。 后 来 库 尔 蒋 说 ， 
他 必定 是 唯一 的 在 纳粹 时 期 作为 移民 进入 德国 的 犹太 人 。 也 许 
“移民 "这 个 词 的 含义 强 了 点 ， 他 1933 年 到 达 汉 煲 后， 没有 得 
到 固定 工作 ， 他 干 过 各 种 杂事 ， 包 括 整 理 瓦 尔 堡 图 书馆 收藏 的 
散乱 照片 ， 当 各 类 学 科 客 座 学 者 的 研究 助手 。 库 尔 茨 最 直接 、 
最 持久 的 收益 来 自 于 殉 尔 堡 图 书馆 的 馆 员 及 读者 。 其 中 最 重要 
的 是 弗 里 获 。 扎 克 斯 尔 ， 一 位 和 善 好 客 、 多 才 多 艺 的 学 者 ， 他 
研究 过 伦 勃 朗 、 古 波斯 太阳 神 崇 拜 的 纪念 物 〔Mithraic mon- 
uments] 以 及 从 阿 比 。 瓦尔 堡 (D 那里 继承 过 来 的 研究 课题 : 


[1] 见 我 的 《致敬 集 》([77ipurtes] (1984 年 )， 中 有 关 瓦 尔 堡 的 文章 ， 
117-37 页 ， 
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星象 图 案 的 历史 。 库 尔 茨 对 星象 图 案 的 历史 也 很 感 兴趣 ， 因 为 
他 可 以 从 中 发 现 母 题 的 传播 、 扩 散 的 线索 。 就 库 尔 茨 的 为 人 来 、 
说 ， 他 和 扎 克 斯 尔 的 助手 格 特 鲁 德 . 宾 《Gertrud Bing] 的 友 
谊 是 很 重要 的 ， 他 俩 终身 保持 着 一 种 情 同 手足 般 的 友谊 。 友 和 尔 
堡 研究 院 里 有 许多 研究 工作 需要 库 尔 茨 协助 ， 他 有 能 力 ， 并 且 
确 确 实 实 做 了 不 少 工作 。 但 是 ， 这 时 他 必须 要 回 维也纳 ， 去 完 
成 一 些 没 有 做 完 的 事情 : 他 得 在 奥地利 历史 人 猎 究 院 经 受 十 一 场 
考试 的 折 典 (他 于 1933 年 12 月 参加 了 考试 ) 最 重要 的 是 他 要 
写 完 《关于 艺术 家 的 传说 》 [Zegende von Konmstler] 一 书 (1934 
年 出 版 ， 他 把 这 本 书 献 给 了 拟 尔 集 图 书馆 )。 当 时 德国 的 形势 
已 危 如 累 卵 ， 达 尔 像 研究 院 接受 了 一 个 特别 委员 会 的 意见 ， 将 
瓦尔 保 图 书馆 搬迁 到 伦敦 。1933 年 12 月 全 部 图 书 资料 运 到 了 
伦敦 ， 暂 时 寄存 在 泰晤士 出 版 社 〔Thames House].5D 

库 尔 茨 盼望 回 到 艳 尔 堡 赋 究 院 ，1934 年 4 月 ， 当 他 收 到 
扎 克 斯 尔 的 求援 信 后 ， 马 上 动身 返回 。 扎 克 斯 尔 使 尽 浑身 解 
数 ， 才 为 库 尔 茨 从 瓦尔 傈 家 族 的 成 员 那 里 和 弄 到 了 一 年 生活 费 赠 
金 ， 以 便 保证 库 尔 茨 能 够 协助 四 斯 特 。 克 里斯 完 成 另 一 项 合作 
全 究 项 目 一 -肖像 的 魅力 与 神像 的 魔力 研究 。 库 尔 蒋 回 到 现 尔 
堡 研 究 院 不 和 久 ， 还 参与 了 其 他 一 些 项 目的 研究 工作 : 第 一 项 是 
编辑 《关于 古典 遗产 的 文化 科学 文献 目录 》 的 第 二 卷 ， 库 尔 茨 
在 编辑 该 书 过 程 中 ， 还 阅读 、 探 讨 了 更 广 范围 的 书籍 资料 ; 第 
二 项 座 心 勃勃 的 计划 是 完成 一 部 新 的 、 权 威 性 的 著作 《 马 可 。 
波 罗 游 记 》。 这 项 工作 是 由 中 国 艺术 品 收藏 家 珀 西 瓦 尔 。 戴 维 
事 士 〔〈Sir Percival David] 发 起 ， 由 伯 希 和 (Paul Pelliiob 与 
A.C. 幕 阿 德 (A.C. Moule] 负责 编写 。 从 这 部 游记 的 前 言 
里 可 以 看 出 珀 西 瓦 尔格 士 的 热 忧 和 切 望 ， 前 言 提 到 有 个 编辑 曾 
经 在 一 天 里 收 到 珀 西 尔 名 士 的 四 封 书 简 和 一 封 长 长 的 电报 。 
扎 克 斯 尔 当 时 正在 寻求 机 会 向 他 的 英国 同事 们 证 明 这 所 他 们 所 
不 熟悉 的 瓦尔 堡 研究 院 的 实用 性 ， 他 向 珀 西 瓦尔 梧 士 提供 帮 
助 ， 给 予 他 以 随意 调动 瓦尔 堡 图 书馆 的 书籍 资料 和 工作 人 员 的 
权力 。 有 :--- 次 ， 库 尔 茨 被 指派 到 威尼斯 的 达 尼 埃 利 宾馆 〔Ho- 
tel Danieli 面 见 珀 西 瓦尔 爵士 。 班 西 瓦尔 历 士 提出 要 库 尔 茨 
作 两 夜 长 途 旅 行 ， 以 此 作为 协助 编写 《马可波罗 》 庆 记 的 生 
活体 验 。 库 尔 茨 尽管 有 些 怀 疑 这 种 狂热 行为 的 价值 ， 但 他 对 编 
辑 《 马 可 . 波 罗 游 记 》 这 项 工作 却 极 为 喜爱 ， 因 为 它 涉及 到 中 


51) 有 关 这 次 报 迁 的 记事 ， 见 《瓦尔 堡 研究 院 年 度 报告 》C4matual Reporrof 
jphe 玉 arpaurg 7mstitatel]，1952-53 年 。 
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国文 化 和 欧州 文化 的 接触 一 一 种 跨越 中 亚 的 文化 接触 。 他 对 
编写 《 马 可 . 波 罗 游 记 》 的 两 位 大 学 者 伯 希 和 与 幕 阿 德 始终 有 
着 一 种 深 次 的 敬 休 。 

与 此 同时 发 生 的 另 一 件 事 使 得 库 尔 茨 疫 有 因 远 东 文 化 的 吸 
引 而 放弃 他 以 前 感 兴趣 的 领域 -一 博洛尼亚 画 沽 的 绘 曾 。 他 被 
德国 美术 史学 家 海 因 里 希 。 博 德 默 尔 CHeinrich Bodmer] 推 
荐 给 一 个 年 轻 的 英国 人 当 向 导 和 翻译 ， 这 个 年 轻 的 英国 人 不 太 
懂 意大利 语 ， 但 希望 在 意大利 从 事 圭 尔 奇 诺 〔Guercino] 的 
人 研究， 这 人 就 是 丹尼斯 。 马 洪 〔Denis Mahon]。 库 尔 茨 和 马 
浴 在 多 次 旅行 中 结 下 的 深 摩 友谊 使 他 俩 都 获 益 基 菩 。 可 以 这 样 
说 ， 由 于 他 俩 的 努力 重新 唤起 了 人 们 对 意大利 十 六 世纪 绘画 的 
兴趣 。 

库 尔 蒋 曾经 告诉 过 我 ， 他 和 马 洪 经 常 在 博洛尼亚 和 黄 托 
(Cento] (〈 主 尔 奇 诺 的 故乡 ) 之 间作 往返 旅行 ， 就 在 那 段 时 间 
里 ， 他 细 细 读 完了 瓦 萨 里 的 《名 人 传 》， 并 对 书 中 提 到 的 所 有 
图 画 进 行 研 究 ， 由 此 写成 了 《设计 之 书 》[Libro dei Disegni) 
(1937 年 出 版 )， 他 在 这 一 时 期 里 所 作 的 文献 目录 主要 是 关于 美 
术 品 的 历史 亢 源 和 设计 研究 的 ， 最 重要 的 是 他 为 温 东 您 皇家 收 
藏 (the Royal Collection of Windsor] 的 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 
奇 的 绘 咖 所 作 的 编 睛 。 他 的 这 项 成 绩 对 为 温 东 煲 收藏 的 大 量 藏 
品 建 立 源流 和 上 历史 发 展 分 类 谱系 起 了 积极 的 推动 作用 ， 于 此 同 
时 ， 他 对 东方 文化 作 了 些 探 讨 ， 如 研究 一 页 出 自 东 方 某 本 孤立 
的 画 谱 上 的 纹样 ， 据 说 这 种 画 谱 对 拜占庭 《 诗 息 》(Psalter) 
播 图 的 尚 有 争议 的 历史 有 过 影响 。 

许多 受 纳粹 迫害 避难 英国 的 学 者 对 英国 学 术 界 接纳 和 支持 
他 们 的 司 慨 行为 感恩 不 尽 ， 但 是 对 于 所 学 专业 与 普通 大 学 开设 
的 课程 几乎 无 关 的 学 者 来 说 ， 经 济 来 源 和 心理 问题 并 不 容易 解 
决 。 库 尔 茨 在 刚 成 立 不 和 久 的 萎 陶 尔 德 学 院 〔Courtauld 
Instiute] 授课 ， 所 得 收入 还 不 够 维持 生活 。1935 年 扎 克 斯 尔 
好 不 容易 才 从 -一 位 不 愿 公 布 姓名 的 捐赠 人 那里 为 库 尔 茨 搞 到 一 
年 生活 费 赠 金 。 从 那 以 后 ， 如 果 没 有 他 曾 陪同 旅行 (其 中 包括 
俄国 之 行 ) 过 的 丹尼斯 。 马 洪 的 不 断 相 助 ， 他 的 生活 处 境 也 许 
会 分 困 赛 。 但 是 ， 库 尔 蒋 从 来 没有 灰心 丧气 过 ， 他 是 一 个 很 
好 的 伙伴 ，1936 年 春季 ， 我 俩 曾 在 一 间 既 作 卧 室 又 兼 厨房 的 
公寓 里 住宿 ， 我 们 亲自 动手 在 煤气 灶 上 训 菜 考 饭 ， 虽 然 生活 困 
苦 ， 但 我 们 却 自 得 其 乐 。 

库 尔 茨 虽然 生活 无 着 、 前 途 未 仆 ， 但 他 仍然 决定 于 1937 
年 末 与 他 人 挚爱 多 年 、 志 趣 相 合 的 维也纳 大 学 学 友和 希 尔 德 。 许 惑 
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CHilde Scholler] 结婚 。 当 时 艳 尔 堡 研究 院 设 有 自己 的 宿舍 ， 
向 泰晤士 出 版 社 暂 借 的 房屋 也 在 1937 年 归还 ， 而 在 帝国 学 院 
建筑 区 搞 到 的 房屋 的 修缮 准备 工作 直至 1938 年 初 才 告 完成 。 
1938 年 3 月 希特勒 占领 了 奥地利 ， 同 年 9 月 又 发 生 了 幕 尼 叶 
和 危机。 当时， 我 们 每 个 背井离乡 的 人 心头 都 恶 梦 般 地 莹 绕 着 对 
处 于 纳粹 铁 蹄 下 亲戚 朋友 的 思念 和 对 几乎 无 可 避免 的 战争 将 带 
来 的 破坏 的 了 恐惧， 我 们 这 些 亲 历 劫 难 的 人 是 不 愿 回 忆 、 谈 论 那 
种 可 怕 的 经 历 的 。 当 时 库 尔 茨 设法 把 他 的 父亲 接 到 英国 ， 而 他 
的 母亲 为 了 陪伴 年 迈 的 外 祖母 ， 没 有 能 到 英国 ， 后 来 不 幸 在 纳 
粹 魔爪 下 遇难 。 这 一 惨痛 的 打击 ， 库 尔 茨 从 未 向 朋友 们 提起 。 

但 是 ， 无 论 如 何 ， 生 活 和 工作 都 要 继续 坚持 下 去 。 库 尔 欧 
以 顽强 的 毅力 开始 着 手 扩 充 扎 克 斯 尔 有 关 西 方 插图 抄本 里 星象 
图 案 的 历史 的 著作 。 在 干 这 项 工作 过 程 中 ， 他 为 自己 制定 了 摆 
写 一 本 论述 古代 书籍 播 图 及 其 在 世俗 文学 中 留 传 的 计划 ， 他 曾 
希望 能 和 比 万 克 〔Byvanck] 合力 完成 它 ， 遗 憾 的 是 他 收集 的 
丰富 资料 至 今 尚 留 在 他 的 抽 导 里 。 另 一 项 合作 计划 比 这 项 完成 
得 好 ， 这 就 是 他 和 许 戈 . 布 克 塔 尔 CHugo BuchthalD 残 力 编 
写 的 一 本 关于 东方 基督 教 经 书 的 插图 手 抄 本 的 便 览 手册 
CHandlisty。 东 方 对 他 有 着 强烈 的 吸引 力 ， 为 掌握 东方 艺术 的 
文献 资料 ， 他 曾 想 进修 上 日语， 但是， 因为 没有 钱 来 缴纳 学 费 ， 
只 好 算 了 。 我 和 他 共同 接受 了 郑 陶 尔 德 学 院 院 长 T. SR， 
博 厄 斯 (CT . S . R .Boase) 的 一 项 任务 : 为 初学 美术 史 的 学 
生 编 写 书目 介绍 ， 它 第 一 部 分 的 内 容 是 关于 图 像 志 的 ( 库 尔 茨 
撰写 了 肖像 夯 及 基督 教 美术 的 部 分 ). 

1939 年 ， 扎 克 斯 尔 为 我 和 库 尔 茨 从 珀 西 克 尔 * 戴 维 醒 士 
那里 莫 来 两 年 生活 费 赠 金 ， 条 件 是 我 们 必须 在 赠 金 用 尽 时 找到 
工作 ， 这 样 暂 时 解除 了 我 们 的 后 顾 之 忧 。 战 争 的 爆发 破坏 了 我 
们 的 计划 与 安排 ， 瓦 尔 堡 研究 院 的 图 书 资料 又 被 装 箱 转移 。 由 
于 扎 克 斯 尔 的 努力 ， 研 究 院 没有 停止 活动 ， 当 时 连续 举办 了 几 
期 各 类 题材 的 摄影 作品 展览 。 法 国 沦陷 ，1940 年 战争 恶魔 迫 
近 英 国 ， 库 和 尔 欧 被 作为 “外 敌 "受到 拘留 ， 他 用 揭 达 的 眼光 看 待 
自己 的 命运 ， 后 来 他 还 喜欢 用 开玩笑 的 口气 谈 起 “患难 结义 兄 


” 弟 "一 他 在 拘留 期 间 结识 的 中 欧 学 者 ， 他 与 他 们 一 直 保 持 着 


友谊 。 他 的 独生女 爱丽 嘉 〔Erica] 在 他 拘禁 期 间 啤 啤 落 世 。 
他 被 释放 以 后 ， 在 萨 里 【Surrey] 的 考 陶 尔 德 学 院 从 事 了 
-一段 时 间 的 教学 工作 。1940 年 末 ， 他 幸运 地 有 机 会 从 事 他 一 
让 兴趣 嚼 然 的 工作 一 东西 方 文 化 接触 的 研究 。 瓦 尔 堡 研究 院 
曾 举行 过 根据 施 特 拉 。 克 拉 姆 里 希 〔Stella Kramrisch] 珍藏 
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的 印度 的 美术 播 图 摄制 的 图 片 展览 ， 这 件 事 促成 了 著名 的 法 国 
落 古 学 家 约 怒 夫 。 哈 金 (Joseph Hackin] 一 当时 他 是 自由 法 
国力 量 的 成 员 一 访问 英国 。 他 应 邀 作 了 关于 他 考古 发 更 的 讲 
座 ， 他 曾 遵 法 国政 府 之 命 若 察 过 阿 富 尘 ， 其 中 有 一 个 考察 点 是 
册 格 拉 姆 〔〈Begraml 的 雪 代 商 路 的 驿站 仓库 ， 他 在 那里 发 现 
了 数 件 米 自古 代 希 腊 、 印 度 及 中 国 的 艺术 品 【 见 图 248 和 
249)。 讲演 完毕 后 ， 他 和 扎 克 斯 尔 、 库 尔 茨 共同 商讨 他 的 设想 
与 计划 。 显 而 易 见 ， 扎 克 斯 尔 和 库 尔 茨 的 志趣 与 学 识 给 他 印象 
贰 侍 ， 以 从 他 作出 决定 ; 在 离开 英国 前 ， 将 自己 搜集 的 全 部 材 
料 都 交 给 他 俩 整理 ， 勿 须 归 还 。 可 以 理解 ， 他 的 这 -一 决定 并 不 
是 没有 人 提出 异议 ， 因 为 它 涉及 到 两 个 彼此 竞争 的 政 竺 的 权利 
问题 。 令 人 欣 感 和 值得 一 - 书 的 是 多 年 之 后 扎 克 斯 尔 和 库 尔 茨 为 
整理 哈 金 材料 所 作出 的 无 私 的 贡献 终于 获得 官方 文献 的 公开 承 
认 : 法国 考古 代表 团 阿 富 汗 考察 论文 集 : 第 十 一 卷 ， 印 度 一 一 
希腊 -一 中 国 三 种 文化 的 接触 ( 贝 格拉 姆 的 考古 发 现 .CD 

不 可 否认 ， 文 化 接触 方面 的 这 项 成 果 是 在 十 四 年 以 后 才 获 
得 的 ， 但 这 里 有 必要 不 依 年 代 的 顺序 进行 叙述 ， 下 面 我 就 读 谈 
库 尔 茨 在 战争 期 间 和 战 后 从 事 的 几 项 让 要 研究 : 其 中 一 项 是 钻 
研 考古 学 ， 他 阅读 了 有 关 的 书籍 资料 ， 熟 悉 了 和 希腊 化 时 期 和 罗 
马 的 玻璃 制品 和 银 器 的 历史 ， 换 名 话说， 他 为 自己 先前 的 研究 
成 果 补 充 了 考古 学 方面 的 内 容 。 

战争 给 瓦尔 堡 研究 院 带 来 不 少 灾祸 ， 图 书 管理 员 汉 斯 .和 返 
耶 〔Hans Meier] 在 1941 年 4 月 一 个 晚上 的 空袭 中 形 生 ， 放 
在 他 房间 里 的 《关于 古典 遗产 的 文化 科学 文献 目录 》 第 三 卷 的 
全 部 资料 ， 以 及 研究 院 的 基本 设施 全 被 炮弹 炸 毁 .研究 院 作 出 
决定 ， 将 全 体 工 作 人 员 转 移 到 德 纳 姆 〔Denham)] 附近 的 李 氏 


[1)] Memoiresy de 妈 d6l6gafion archeologigle 1rartcaise er dghRanistar， To 
尼 1、 Rencomire de 1rog Ciiisariongs 1nde 一 Crece 一 ChinefrNouyelies 
recherches archeologigruesao Begramj 儿 (巴黎 ，1954 年 ):“ 我 们 应 该 热情 地 
感谢 伦敦 的 瓦尔 堡 研究 院 和 这 个 研究 院 的 奥 托 。 库 尔 茨 先生 。1941 
年 ，J. 哈 金 离 开 伦 敦 去 完成 一 项 危险 的 任务 。 他 说 他 可 能 会 商 到 不 幸 ， 
并 说 他 愿意 把 他 搜集 的 有 关上 贝 格 拉 姆 的 资料 交 给 瓦尔 堡 研 究 院 保管 。 他 
同意 让 库 尔 茨 去 对 在 贝 格拉 姆 发 现 的 艺术 唱和 已 知 的 与 之 相 类 似 的 希腊 
罗马 艺术 品 作 一 比较 研究 。 法 国 解放 后 ， 有 关 贝 格拉 姆 的 全 部 资料 都 被 
存 入 了 吉姆 博物 馆 ， 该 博物 馆 才 得 以 重新 出 版 这 些 资料 。 库 尔 茨 和 当时 
的 瓦尔 堡 研 究 院 院 长 扎 克 斯 尔 答应 一 起 化 相当 一 段 时 间 继续 他 们 已 经 开 
始 的 研究 。 诽 尔 茨 作 了 多 次 旅行 ， 去 调查 这 些 艺术 虽 ， 并 对 它们 进行 了 
全 面 的 令 人 玩 叹 的 比较 。 他 为 纪念 哈 金 而 完成 的 研究 是 一 项 十 分 重要 的 
贡献 。 因而， 在 结束 这 一 序言 之 前 ， 我 们 要 着 重 强 调 的 是 伦敦 的 瓦尔 堡 
研究 院 的 作用 。" 
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248 为 银 制品 制作 的 石膏 模 型 ， 发 现 
于 阿 富 证 的 下 格拉 姆 ， 公 元 一 世 
纪 ， 巴 黎 . 吉 梅 博物 馆 


249 为 银 制 品 制 作 的 石 谭 模 型 。 发 现 
寺 阿 富 汗 的 贝 格 拉 姆 。 公 元 -- 世 
纪 ， 旷 布尔 博物 馆 


[Leal 庄园 去 (这 个 庄园 有 点 象 集体 庄园 )， 起 先 库 尔 茨 一 家 
没有 随 迁 ， 为 图 清静 ， 他 们 搬 到 伦敦 附近 的 一 个 住所 。 库 尔 茨 
继续 给 考 陶 尔 德 学 院 的 学 生 授时 ， 同 时 接受 法 贝尔 和 法 贝尔 出 
版 社 〔Faber and Faber] 的 委托 ， 搂 述 一 部 关于 峙 品 的 尼 
(1948 年 出 版 )。 库 尔 茨 与 这 类 书 的 大 多 数 作者 过 然 不 同 : 他 没 
有 在 书 中 描绘 奇闻 轶 事 ， 而 是 把 内 容 严 格 控制 在 书 的 标题 ， 即 
为 收藏 者 所 用 的 手册 范围 里 ， 仅 在 该 书 第 二 版 (1967 年 ) 的 再 版 
附 言 里 ， 他 才 采 用 了 -种 既 带 嘲讽 又 含 幽 默 的 口吻 讨论 了 据 称 
是 战 后 在 德国 发 现 而 事实 上 是 伪造 的 中 世纪 壁 晤 【图 250) 
这 篇 记 载 轻信 顺 品 的 文章 最 好 地 体现 了 他 擅长 叙述 轶 事 的 风 
格 。 不 过 ， 这 类 文字 在 他 的 著作 里 可 谓 是 凤毛麟角 .5 库 尔 
茨 仍然 没有 忘却 博洛尼亚 ， 在 安东尼 。 布 伦 特 〔Anthony 
Biunt) 的 建议 下 ， 他 1943 年 开始 为 温莎 保皇 家 收藏 中 尚 存 的 
博洛尼亚 绘画 编目 。 他 首先 区 分 开 卡 拉 奇 、 多 梅 尼 基 诺 
《Domenichino) 和 和 主 尔 奇 诺 的 绘画 ， 然 后 分 别 为 它们 编 昌 
(1955 年 出 版 )。1943 年 ， 他 终于 得 到 一 项 正式 职务 : 瓦尔 便 
图 书馆 副 馆 长 。1944 年 11 月 ， 远 尔 堡 癸 究 院 在 伦敦 大 学 求 得 
一 处 安全 的 院 址 ， 随 着 战争 的 结束 ， 封 藏 的 书籍 又 被 搬 了 出 
来 ， 正 常 的 生 洗 重新 开始 。 

在 以 后 的 岁月 里 ， 库 尔 茨 不 断 有 丰富 而 多 样 的 著述 问世 
(包括 1948 至 1960 年 在 《柏林 顿 杂 志 》(〔(Burlington 
Magazine] 上 发 表 的 一 些 评述 最 新 研究 的 文章 )， 但 他 是 在 瓦 
尔 堡 图 书馆 里 ， 发 现 了 自己 的 真正 才能 ， 尤 其 是 1949 年 他 被 


(13 在 石勒 苏 益 格 〔Schleswig] 有 一 蝠 壁画， 上 面 画 着 “ 希 律 王 和 残杀 婴儿 ” 

CHerod and the Murder of the Innocents]， 画 面 下 部 绘 有 一 个 中 相 一 一 
也 是 十 三 世纪 风格 的 ， 中 上 有 八 个 带 有 火 鸡 的 圆雕 饰 。 兽 有 人 指出 ， 
火 攀 是 美洲 的 动物 ， 十 六 世纪 以 前 不 为 欧洲 人 所 知晓 。 那 么 石勒 苏 蔓 格 
人 十 三 世纪 又 怎么 能 知道 这 种 动物 呢 ? 答 案 很 简单 : 在 哥伦布 之 前 的 几 
个 世纪 里 ， 有 些 赣 欧 海盗 已 到 过 美洲 。 但 十 三 世纪 的 人 不 知道 他 们 作 过 
去 美洲 的 航行 。 可 以 设想 ， 这 些 北欧 海盗 在 凡 个 世纪 里 一 直 在 对 美洲 作 
探险 性 的 航行 。 他 们 可 能 把 活 火 鸡 带 上 船 ， 作 为 反 航 途中 的 鲜 肉 来 源 。 
有 些 没 吃 掉 的 活 火 鸡 被 带 到 了 石勒 苏 益 格 。 那 里 的 人 很 喜欢 这 种 动物 ， 
并 把 它们 画 在 了 修道 院 的 墙 上 。 
“人 们 为 这 一 发 现 而 感到 十 分 高 兴 ， 它 证 明美 洲 和 德国 北部 在 十 三 世纪 
就 已 有 了 经 常 的 贸易 往来 。 但 也 有 一 些 人 提出 了 异议 ， 其 中 一 人 就 是 十 
九 世 纪 画 家 奥 十 斯 特 。 奥 尔 贝 斯 August Olbers]。 这 位 作 过 壁画 修缮 
工作 的 画家 指出 ， 他 画 过 人 们 经 常 谈 论 的 火 鸡 ， 由 于 残杀 刷 儿 "这 一 画 
面 底下 的 中 可 上 什么 痕迹 也 没有 留 下 ， 因 此 ， 他 就 画 了 四 只 狐狸 和 四 只 
太 鸡 以 作为 希 律 王 性 格 的 象征 。 人 们 对 奥 尔 贝 斯 的 证 据 不 展 一 顾 。 谁 会 
信赖 一 个 老头 的 记忆 呢 ? 法 伊 CFey) 不 是 就 声称 火 鸡 - 一 它们 在 此 其 间 
从 四 只 增加 到 了 八 只 一 无 疑 是 十 三 世纪 画 的 吗 ?” 
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250 石勒 苏 益 格 的 火 鸡 ， 伪 造 的 中 世 
纪 火 鸡 图 整 画 


任命 为 该 馆 的 正 馆 长 以 后 。 学 院 经 费 有 限 ， 需 要 将 钱 花 在 刀刃 
上 上 。 库 尔 茨 有 次 对 我 说 : “新 年 开始 ， 事 情 好 办 ， 我 们 可 以 任意 
购买 需要 的 书籍 ; 但 到 下 半年 ， 我 们 就 没 钱 买 书 了 。 他 总 是 知 
道 怎 样 从 各 研究 领域 里 挑选 出 重要 的 书 上 月 ， 帮 助 那 些 前 来 图 书 
馆 查阅 资料 的 人 了 解 他 所 要 了 解 的 领域 的 研究 现状 ， 并 找到 其 
他 与 该 领域 有 关 的 材料 。 假 如 他 本 身 不 是 一 个 有 经 验 的 学 者 ， 
他 就 不 可 能 为 读者 提供 这 样 的 指导 。 使 他 感到 不 解 的 是 那些 单 
项 领域 的 研究 者 是 怎样 知道 在 所 谓 的 “领域 界限 "前 突然 勒 马 回 
车 的 。 库 尔 茨 认为 ， 一 个 研究 者 无 论 有 兴趣 探讨 什么 问题 ， 他 
在 寻求 问题 答案 时 是 必定 要 跨越 那些 人 为 的 “领域 界限 ?的 ， 因 
此 ， 要 解释 丢 勒 的 睡 仙女 是， 只 能 先 考 察 拟 十 铭文 “水 仙女 细 
地 ”Kauias pmaphpa locD 的 历史 (1953 年 ) 要 阅 述 佛罗伦萨 
晤 涛 的 圣 坛 组 夯 ， 只 有 先 了 解 圣 餐 仪 式 上 考 献 的 圣人 饼 该 放 在 哪 
里 (1955 年 )。 库 尔 茨 学 会 的 掌握 新 学 科 文 献 资料 的 技巧 ， 使 他 
有 理由 不 赞成 单项 领域 研究 者 的 说 法 : 一 个 人 不 可 能 “ 编 好 ?多 
于 一 个 有 限 领 域 的 文献 目录 。 他 们 在 说 什么 川 ?如 *“ 伦 勃 朗 纪 念 
年 "里 出 版 了 大 量 有 关 这 个 美术 家 的 专题 文献 和 资料， 难道 说 一 
个 伦 勃 朗 研究 者 果真 得 要 花 上 多 于 一 个 星期 的 时 间 才 能 对 这 些 
资料 进行 分 类 ，、 并 找 出 所 有 需要 作 记 录 的 重要 内 容 吗 ? 

他 很 清楚 巨 尔 堡 图 书馆 的 性 质 和 办 馆 的 目的 ， 对 应 读 购 买 
些 什么 书籍 ， 他 几乎 不 加 犹 耶 。 他 的 选 购 原 则 是 : 第 -- 手 资料 
优 于 第 二 手 资料 ;原著 优 于 译 著 。 他 从 不 购买 那些 言 过 其 实 、 
粗制滥造 的 书籍 。 他 知道 图 书 管理 员 有 义务 保持 图 书馆 过 去 建 
立 起 来 的 学 科 ， 同 时 还 要 为 新 的 研究 领域 建立 新 的 科目 。: 他 和 
格 特 角 德 。 宾 -一 他 们 1953 年 一 起 到 意大利 作 过 旅行 -一 共同 
建立 了 一 套 交 换 制 度 ， 使 殉 尔 堡 图 书馆 里 有 关 意 大 利 的 书籍 资 
料 大 大 增加 。 那 些 来 馆 查阅 资料 的 人 只 消 曙 开 库 尔 茨 办 公 室 的 
门 ， 几 乎 都 能 得 到 -… 份 长 长 的 书目 单 。 那 些 书目 单 所 罗列 的 他 
们 闻所未闻 的 书籍 都 是 有 关 某 个 他 们 专门 研究 的 领域 的 。 在 著 
作 前 言 里 向 库 尔 茨 鸣谢 的 书籍 数量 之 多 ， 足 以 表明 他 贡献 的 范 
围 及 价值 之 大 。 他 不 仅 给 人 以 学 术 上 的 指点 ， 还 给 人 以 鼓励 和 
热情 ， 贝 里 尔 。 斯 莫 利 〔Beryl Smalley] 在 她 的 著作 《英国 修 
士 与 古物 》[7Tpe Englishn Piars and 4nliguibD] (牛津 版 ，1960 
年 ) 的 前 言 里 对 这 点 作 了 绝 好 的 记载 :“* 奥 托 . 库 尔 茨 博士 要 我 
把 一 自 四 上 页 长 的 论文 写成 一 部 书 ， 我 按 他 说 的 去 做 了 。” 

那些 视 他 为 神 论 一 样 向 他 求教 的 人 们 中 ， 很 少 有 人 知道 
1957 年 5 月 他 家 中 蒙受 的 巨大 不 幸 : 他 的 妻子 动脑 手术 后 ， 
半身 瘫 凋 ， 失 去 语言 能 力 。 库 尔 菊 拒绝 接受 专家 对 他 的 妻子 的 
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悲观 预言 和 要 她 长 期 住院 褒 疗 的 建议 ， 把 妻子 接 回 家 里 亲自 护 
理 。 李 的 妻子 后 来 在 艾 琳 。 威 尔 金森 〔Irene Wilkinson] 护士 
_ 的 治疗 和 悉心 照料 下 ， 基 本 上 恢复 了 正常 生活 能 力 。 尽 管 护理 
妻子 加 重 了 库 尔 茨 的 负担 ， 但 是 ， 他 并 没有 停止 过 图 书馆 的 工 
作 ， 甘 至 还 坚持 撰 述 。 

实际 上 ， 就 是 在 这 段 时 间 ， 即 他 生命 的 最 后 十 八 年 里 ， 他 
的 研究 二 作 有 机 地 扩展 到 他 以 前 只 是 偶而 涉足 的 两 个 领域 ， 第 
一 个 是 伊斯兰 艺术 ， 其 起 源 与 影响 。 这 里 顺便 提 --- 下 ， 有 三 位 
或 许 对 他 的 这 一 研究 兴趣 产生 过 影响 的 学 者 : 保罗 。 威 特 克 
5Paul Wittek] ， 他 是 土耳其 历史 学 家 ， 瓦 尔 堡 图 书馆 的 党 
客 ; D。 斯 托 姆 。 赖 斯 CD ' Storm Rice]， 他 是 东方 研究 院 的 
研究 员 ， 以 及 后 来 认识 的 理 查 德 。 埃 廷 台 森 【Richard 
Ettinghausen]， 库 尔 茨 特别 欣赏 他 的 著作 。 外 界 条 件 也 可 能 
起 了 决定 性 的 作用 。1962 年 夏 ， 他 被 允许 请 假 六 周 奔 赴 耶 路 
撒 冷 。 他 是 应 萨 洛 蒙 斯 基金 会 (Salomons Foundation] 之 六 
去 完成 已 故 的 著名 东方 学 专家 工 。 A . 迈 耶 〔L . A。Mayer] 
教授 希望 他 去 完成 的 一 项 长 期 没有 完成 的 计划 : 编 完 《犹太 艺 
术 与 考古 文献 目录 》 [Bipiiography of Jewishn 4rtranad 4rchpnaeof 
og)y]。 库 尔 茨 虽 然 是 位 图 书馆 专家 ， 但 他 并 不 热 圳 于 编写 篇 幢 
浩 繁 的 目录 册 ， 尽 管 这 样 ， 他 在 完成 这 项 费 神 的 编目 工作 中 ， 
还 是 保持 了 他 往常 注意 细节 的 习惯 (1967 年 出 版 )。 这 趟 外 出 
中 ， 他 从 和 革 。A . 迈 耶 研究 院 的 交往 中 ， 以 及 与 该 院 众 多 的 
伊斯兰 艺术 收藏 的 接触 中 ， 获 得 了 真正 的 收益 ， 他 曾经 应 邀 参 
加 这 些 收藏 的 管理 工作 。 库 尔 茨 做 事 不 会 半途 而 废 ， 在 以 后 的 
有 生 之 年 里 ， 他 尽 可 能 多 考察 了 伊斯兰 艺术 的 起 源 和 发 展 的 主 
要 踪迹， 他 带 着 行动 不 便 的 妻子 到 过 安 纳 托 利 亚 
[Anatolial、 格 拉 纳 达 〔Granada] 和 科 尔 多 巴 〔Cordoba) 。 
他 还 学 了 不 少 阿拉 伯 文 字 ， 至 少 能 够 看 懂 碑 文 和 书 名 。 为 了 研 
究 文 化 接触 的 问题 ， 他 1963 年 曾经 到 达 罗 马 的 格雷 戈 里 
CGregoriana] 教堂 ， 去 翻 查 十 七 世纪 耶 稣 会 会 员 、 博 学 的 阿 
塔 纳 修 斯 。 基 软 尔 〔Athanasius Kircher) 的 大 量 书信 ， 他 回 
来 告诉 我 : 许多 研究 东方 的 专家 是 采用 希 伯 来 文 或 阿拉 伯 文 给 
学 者 基 鞭 尔 写 信 的 ， 他 问 我 : “不 知 你 是 否 懂 阿 拉 伯 文 ?我 回答 
说 :“ 不 懂 。" 他 接着 说 :“ 写 信 的 那 点 阿拉 伯 文 谁 都 能 够 看 懂 。 

1964 年 初 的 几 个 月 里 ， 他 再 次 到 惠 路 撒 冷 从 事 研 究 工 
作 。 我 听 说 他 回来 后 要 开设 “伊斯兰 艺术 在 非 伊斯兰 世界 "的 讲 
座 性 课程 ， 并 不 感到 惊 诉 ， 使 我 觉得 意外 的 倒是 ， 他 提出 要 举 
办 一 次 有 关 十 八 、 十 九 世 纪 艺 术 的 报告 讨论 会 。 他 打算 自己 首 
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先 开 进 ， 讨 论 林 东 冈 的 克 菜 门 特 捕 物 馆 〔Museo 
Clementino] 的 设计 及 其 在 新 古典 主义 建筑 史上 的 重要 性 .多 
年 来 ， 他 还 作 了 许多 有 关 “ 海 涅 的 沙龙 评论 ”Heine's 
Salon] 的 笔记 ， 以 留 作 以 后 开 报告 讨论 会 用 ， 

196S 年 ， 许 戈 。 布 克 塔 尔 辞 去 了 达尔 堡 耳 究 院 拜 占 廷 艺 
术 史 教授 的 专职 ， 到 美国 去 接受 另 -一 个 职位 ， 因 此 ， 库 尔 欧 被 
问 及 是 否 愿 意 放弃 图 书馆 馆 长 的 职务 去 从 事 教学 工作 ， 库 尔 荡 
对 研究 院 的 新 设 课 程 有 很 大 兴趣 ， 他 希望 通过 这 些 课 程 使 克 尔 
你 研 究 院 成 为 一 个 传播 文化 史 知 识 方面 的 中 心 。 他 半 开 玩笑 地 
说 ， 他 唯 -- 真 正光 欢 教 的 课题 是 “玉米 的 历史 "， 接 着 他 认真 地 
解释 道 ， 文 化 史 方 面 最 需要 使 学 生 知道 的 内 容 是 粮食 作物 以 及 
其 他 物品 是 怎样 在 世界 各 地 传播 开 去 的 。 有 关 文 化 接触 方面 的 
问题 自从 他 读 了 贝 特 堆 尔 德 . 芳 费 〔Berthold Laufer) 的 研究 
论著 以 后 ， 一 直 | 分 善 迷 。 劳 费 是 个 德国 籍 的 汉学 家 ， 在 芝 加 
哥 的 费 尔 德 博 物 馆 Field Museum)] 里 工作 ( 库 尔 蒋 曾 对 丁 。 
B。， 特 拉 普 J。B。Trapp] 说 过 ， 他 愿意 在 自己 的 墓碑 刻 上 
这 样 的 墓志 铭 :“ 他 做 错 了 所 有 的 事 ， 唯 独 购买 贝 特 堆 乐 德 。 劳 
费 的 著作 这 件 事 除外 。 7) 

他 在 准备 开课 资料 的 同时 ， 还 参加 了 文艺 复兴 时 期 历史 的 
教学 工作 。 他 进 授 关 于 地 理发 现 的 课程 。 在 他 的 授课 中 ， 学 生 
们 接触 到 许多 可 能 会 被 其 他 教师 所 忽略 的 有 关外 国情 说 和 占星 
术 的 资料 (他 用 两 节 课 专门 讲述 天 宫 图 以 及 占星 算命 的 严格 规 
则 )。1965 年 10 月 ， 他 正式 担任 古典 传统 文化 史 近 东 史 教授 
的 职务 ， 对 这 … 职 务 他 是 受 之 无 愧 的 ， 他 和 A，. 工 . 萨 布 拉 
[AI .Sabral， 以 及 牛津 大 学 的 R . 瓦尔 策 [R. Walzer] 博 
士 一 起 上 有 关 伊 斯 兰 文化 的 起 源 和 遗产 的 固定 课程 。 他 从 不 放 
过 任何 他 注意 到 的 问题 ， 因 而 他 的 笔记 日 积 月 累 越 来 越 多 ， 和 研 
究 范 围 不 断 扩 大 。 

他 并 不 很 喜欢 别人 给 他 的 写 文 章 和 作 讲 座 的 任务 ， 只 有 为 
发 起 或 参加 某 项 有 价值 的 和 争论 他 才 接 受 这 类 任务 (如 1961 年 、 
1962 年 他 在 国家 美术 馆 里 为 澄清 有 争议 的 问题 而 作 的 讲座 ). 
他 从 不 认为 某 一 事实 未 被 他 人 所 注意 就 得 付 诸 铅字 。 例 如 有 一 
回 ， 我 发 现 了 可 以 表明 存放 于 马德里 的 博 施 〔Bosch) 创作 的 
著名 三 联 是 《地 上 乐园 》(Garden of Earthly Dejights) 可 能 曾 
经 是 属于 拿 索 (Nassau] 和 铬 主 享 利 三 世 〔Henry HHD 的 证 
据 。 我 照常 把 这 件 事 告诉 了 库 尔 茨 ， 他 当即 打开 他 的 抽 民 ， 拿 
出 一 本 收集 这 段 历 史 和 博 施 其 他 作品 资料 的 又 厚 又 大 的 笔记 
夹 ， 以 更 丰富 的 事实 进一步 证 实 了 我 的 假设 。 他 从 来 没有 认 真 
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考虑 过 要 把 这 些 关 于 “"* 仿 自 希 罗 尼 称 斯 。 博 施 的 四 幅 豆 挂 ” 
CFour Tapestries after Hieronymus Bosch)] 资料 拿 出 去 发 表 ， 
只 是 应 我 之 求 ， 才 招 它 们 整理 成 文章 刊登 在 《 素 尔 像 和 考 陶 尔 
德 研究 院 学 报 》〔vJournal or tjpe Jarburg and Couriauld 1zsEF 
Ites] 上 。 该 刊 同 期 (第 30 期 ，1967 年 ) 还 发 表 了 他 的 --- 篇 关 
于 “一 卷 莫 卧 儿 的 素描 和 细密 天 图 册 ”[(A Volume of Mughal 
Drawings and Miniatures] 的 文章 (他 是 在 林 蒂 办 图 书馆 发 
现 ， 或 者 说 重新 发 现 该 画册 的 )。 从 这 两 篇 文章 脚注 里 所 列 出 
的 涉及 民间 传统 尹 至 “皇家 雨伞 ” [Royal Umbrella]l 历史 的 众 
多 书目 中 ， 我 们 可 坟 看 到 他 使 用 图 书 的 妖 熟 技巧 . 

库 尔 茨 的 第 三 次 耶路撒冷 之 行使 他 习惯 了 讲课 。1970 年 
他 被 劝 请 一 尽管 很 不 愿意 一 接受 了 牛津 大 学 的 斯 菜 德 教授 
职位 〔Slade Professorship]， 主 讲 “ 东 西方 之 间 的 伊斯兰 艺术 ” 
CIslamic Art between East and WestJ]。 人 们 都 希望 他 的 这 门 深 
受 欢迎 的 课程 的 讲稿 有 一 天 能 公开 出 版 。 他 的 有 关东 西方 文化 
关系 的 论文 有 -一 “ 鲁 道夫 二 世 时 期 布拉格 和 波斯 的 关系 ”[〔Re- 
lations between Prague and Persia at the time of Rudolf 了 ) 
(1966 年 ), “在 威尼斯 为 壮丽 者 苏 内 苏 里 曼 制 造 的 一 顶 金 盔 ” 

[(A Gold Helmet made in Venice for Sultan Suleyman the 
Magnificent) (1969 年 )“ 和 角 本 斯 服装 书 里 的 土耳其 衣服 ” 
[The.Turkish Dresses in the Costume 一 Book of Rubens] (1972 
年 )( 与 希 尔 德 。 许 勒 。 库 尔 茨 合作) “ 折 选 椅 和 十 兰 经 讲台 ” 
(Folding Chairs and Koran Stands] (1972 年 ) “东方 和 西方 的 
扣 环 的 狮子 面具 ”[Lion Masks with Rings in the West and in 
the East] (1973 年 )“ 阿 尔 汗 布 拉 花 瓶 的 奇怪 历史 ”The 
Strange History of the Alhambra Vase] (1975) 一 -他 有 关 文 化 
接触 研究 的 主要 成 果 是 他 撰 述 的 一 本 令 人 惊叹 的 著作 《近东 地 
区 的 欧洲 钟表 》〔European Clocks aad Jatches mi the Near 
EasD (1975 年 ) 这 本 著作 是 他 以 1973 年 在 瓦尔 集 研 究 院 作 的 
一 次 讲座 为 基础 扩展 而 成 )。 这 个 研究 是 他 接触 到 直 。A ' 迈 
耶 纪 念 协会 ([L . A. Mayer Memorial Institute] 的 钟表 收藏 
后 开始 进行 的 。 

他 后 期 的 这 些 研 究 只 是 他 更 大 计划 的 组 成 部 分 。 在 他 任 十 
典 传 统 文 化 史 近 东 史 教授 的 最 后 一 年 里 (1974 年 至 1975 年 )， 
他 觉得 自己 已 有 了 充分 的 准备 ， 可 以 开 一 系列 的 课程 ， 讲 解 他 
最 有 心 探讨 的 问题 ， 即 他 所 谓 的 “物质 文化 "的 问题 。 他 从 夭 
票 、 玉 米 、 咖 啡 一 直 讲 到 香料 、 食 糖 和 水 果 的 传播 历史 。 在 最 
后 一 课 里 ， 他 作 了 令 人 难忘 的 阐述 ， 说 明 这 些 研 究 的 合理 性 . 
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他 提醒 我 们 ， 各 种 文化 的 冲突 常常 会 使 一 些 人 感到 丽 慌 ， 他 指 
出 我 们 可 以 把 物品 交换 和 知识 交换 所 带 来 的 神 益 看 作 是 人 类 悲 
剧 历史 的 一 种 转 救 特征 。 

在 为 他 举行 的 退休 会 上 ， 他 谈 起 了 和 体 田 的 妻子 一 起 移居 
耶 路 搬 冷 的 计划 ， 在 那里 萨 洛 蒙 斯 基金 会 为 他 们 预备 了 一 套 包 
括 有 饮食 供应 和 佣 人 服务 的 舒适 公寓 。 他 并 无 感到 遗 司 地 说 ， 
他 不 再 从 事 研 究 工 作 了 。 显 然 ， 放 弃 了 他 的 工具 ， 图 书馆 ， 他 
别 无 选择 ， 只 好 改变 他 原来 的 生活 方式 。 在 他 结束 正式 工作 的 
几 个 星期 前 ， 即 1975 年 9 月 3 日 ， 他 浅 然 长 逝 于 瓦尔 堡 研究 
院 他 自己 的 房间 里 。 

库 尔 获 ， 身 材 适 中 ， 年 轻 时 身体 单薄 ， 了 晚年 虽 有 些 发 胖 ， 
行动 仍然 轻快 敏捷 。 他 说 话 ， 无 论 用 德语 、 英 语 或 意大利 语 ， 
都 是 慢 条 斯 里 ， 似 平 有 些 象 单调 的 吟唱 。 他 的 话题 一 旦 开始 ， 
就 难以 被 打 断 或 贫 开 ， 他 很 少 闲 聊 ， 他 要 么 作 个 有 趣 的 表演 ， 
要 么 城 口 沉默 。 除 非 想到 某 句 能 概括 他 对 某 个 人 或 某 种 情况 看 
法 的 打趣 话 ， 才 会 开口 。 象 所 有 开 得 恰当 的 玩笑 一 样 ， 他 警句 
般 的 打趣 话 是 应 景 而 生 、 即 兴 成 名 的 ， 他 开玩笑 时 那 种 不 动 声 
色 的 样子 更 增添 了 玩笑 效果 ， 但 这 种 风趣 的 意味 在 冷冰冰 的 纸 
上 是 无 法 保持 的 ， 他 有 关 十 典 文 化 时 期 书籍 插图 讲座 的 开场 白 
就 是 表明 这 种 效果 的 很 好 的 例子 ; “古典 时 期 书籍 插图 的 主要 中 
心 "， 他 用 低沉 的 声调 开始 严肃 地 说 道 ,“ 是 雅典 、 亚 历 山 大 、 
安 提 俄 克 、 罗 马 和 普林斯顿 ， 在 这 讲 里 我 将 一 一 举例 说 明 。 " 重 
要 的 不 是 他 说 这 名 双关 妙语 ， 而 是 他 随后 所 作 的 引人入胜 的 令 
述 。 他 详细 地 讨论 了 库 特 . 魏 茨 曼 〔Kurt Weitzmann] 的 
《 手 卷 与 抄本 》[Ro and Codex] 中 提 到 的 古书 在 普林斯顿 进 
行 整理 和 出 版 的 情况 。 

总 而 言 之 ， 他 在 公开 场合 的 举止 只 不 过 是 一 种 逐渐 形成 的 
用 来 防卫 他 那 易 受 伤害 、 几 乎 孩童 般 纯真 的 自我 的 保护 畦 。 他 
在 处 理 实际 事务 时 ， 有 些 象 人 们 所 说 的 “ 书 呆 子 "， 每 当 他 遇 到 
蛮横 、 轧 上 昧 或 自 吹 的 人 ， 他 总 是 爷 耸 肩膀 ， 默 然 地 黎 而 远 之 ， 
他 象 一 般 脑膜 的 人 一 样 ， 外 表 显 得 有 些 稚 持 ， 甚 至 有 点 刻板 ， 
但 有 着 机 敏 的 头脑 和 仁爱 的 心 。 他 爱 孩 子 、 爱 动物 ， 喜 欢 美术 
各 音乐， 尤其 喜欢 莫扎特 和 海顿 的 音乐 ， 他 重 友谊 轻 名 利 ， 象 
他 这 样 的 人 是 不 可 多 得 的 。 

[ 徐 一 维 译 
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“他 们 却 原 来 都 是 人 ”: 
对 人 文科 学 中 文化 相对 主义 的 反思 呈 


“ITHEY WERE ALL HUMAN BEINGS 一 SO MUCH JIS PLAIN" : 
REFLECTIOINS ON _ CULTURAL RELATIVISM IN THE HUMANI- 
TIES.Crirical jnguiry，Volume 13 (Summer 1987) . 


我 真 不 知 该 如 何 感谢 您 ， 亲 爱 的 舍 内 〔Schone] 教授 . 
我 这 个 非 日 尔 曼 语 言 文学 的 学 者 ， 完 全 没有 料 到 ， 而 且 也 不 该 
享受 如 此 的 殊 某 一 -应 邀 在 这 次 日 尔 曼 语言 文学 研究 专家 们 的 
集会 上 第 一 个 作 大 会 演讲 。 我 甚至 都 不 敢 想 望 着 去 这 样 做 ， 因 
为 我 们 毕 竞 是 到 这 里 来 讨论 “新 老 争论 "的 。 

歌德 的 《温和 的 克 塞 尼 因 》[Zanrre Xeniem] 第 四 组 
中 有 这 么 四 行 诗 ， 我 从 中 找到 了 一 个 新 老 争 论 的 主题 ， 我 希 
望 这 个 主题 和 日 尔 曼 语言 文学 研究 以 及 别 的 人 文科 学 都 有 关 
系 : 


“Was hat dich nun von uns entfernt?” 
Hab immer den Plutarch gelesen。 
“was hast du denn dabei gelernt?” 
“Sind eben alles Menschen gewesen。” 
“是 什么 使 你 与 我 们 如 些 玻 远 ?” 

我 总 是 把 普 鲁 塔 克 反 复 诵 念 。 


(1 


心 / 


这 是 作者 1985 年 8 月 在 格 丁 根 举 行 的 第 七 届 国 际 日 尔 受 语言 文学 研究 大 
会 〔 Seventh International Congress of Germanic Studies in 
Gottingen] 上 的 发 言 ， 后 来 发 表 在 《新 老 争 论 》[ 天 ontroversen，alte 
und neue]，1985 年 第 七 届 格 丁 根 国际 日 尔 曙 语言 文学 大 会 文献 
[ 4Kten de 四 .rternationalenr Cerprantisten 一 天 omngressyes CollinSen 

1935] ( 带 宾 根 ，'1986 年 )，1: 16-28。 原文 为 德 文 ， 英 文 (包括 引 
文 ) 系 作 者 自 译 。 
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“你 从 中 学 到 了 哪 一 点 ?” 
“他 们 却 原来 都 是 人 .CD 


区 德 是 在 上 九 世 纪 二 二 年代 写 下 这 些 诗 句 的， 当时 ， 黑 格 
尔 正 反复 地 向 人 们 作 历 史 哲 学 的 讲座 ， 在 讲座 的 开头 ， 他 系统 
地 提出 了 与 此 相对 的 观点 ， 我 想 简单 地 把 这 神 观点 称 为 “文化 
相对 主义 ”[Ccultural relativism]: 


每 一 个 时 代 都 有 如 此 独特 的 环境 、 如 此 特殊 的 条 件 ， 以 致 
于 我 们 必须 ， 而 且 只 能 参照 它 自己 来 解释 它 …… 在 这 方面 ， 再 
也 没有 比 求助 于 希腊 罗马 的 例子 更 浅薄 的 了 ， 这 些 例 子 在 法 国 
大 革命 期 间 常常 在 法 国人 中 出 现 。 没 有 什么 能 比 希 腊 罗 马 人 的 
性 格 和 我 们 时 代 的 性 格 之 间 的 差异 更 大 的 了 .52) 


当然 ， 黑 格 尔 说 每 个 时 代 和 每 个 民族 都 各 不 相同 ， 这 一 点 
无 可 争议 。 我 们 都 知道 这 一 点 。 歌 德 这 位 细心 的 读者 和 旅行 
也 知道 ， 罗 马 的 狂欢 节 在 本 质 上 不 同 于 德国 宾 根 举行 的 圣 罗 胡 
斯 节 [the Feast of Saint Rochus] 庆典 , C31 他 对 这 两 种 节日 
都 作 过 精彩 的 描述 。 黑 格 尔 这 位 文化 史学 家 之 所 以 变 成 了 一 位 
文化 相对 主义 者 ， 仅 仅 是 由 于 他 所 得 出 的 结论 。 他 的 结论 是 ， 
各 种 文化 和 各 种 生活 方式 不 仅 忆 然 相 异 ， 而 且 完 全 不 能 比较 。 
换 句 话说 ， 把 一 个 地 区 或 一 个 时 代 的 人 与 其 他 地 区 的 人 进行 比 
较 是 荡 唐 的 ， 因 为 两 将 之 间 不 存在 一 个 可 供 我 们 正确 进行 比较 
”的 公分 母 。 

迈 内 克 〔Eriedrich Meinacke] 在 其 重要 著作 《历史 阶段 


[51) 约翰 。 沃 尔 夫 由。 冯 。 歌 德 〔Johann Woifgang von Goethe], 《40 卷 纪 
念 版 全 集 》 [Sanmriliche 到 erKe.ubiarms-atsgapbe 40 8ander (斯 图 加 
特 ，1902--1907) 4: 73:; 带 有 评注 。 


[2]) 见 黑 格 尔 《历史 哲学 演讲 录放 [orlesungen Uber die Philosophnie der 


Cexschichnie] 20 卷 本 (美英 河畔 法 兰 克 福 ，1967-1979)， 第 12 卷 ， 
17 页 。 、 

[3] 圣 罗 胡 斯 是 轴 马 天 主教 的 一 位 圣人 ， 他 可 以 消 灾 避难 。 宾 根 是 莱茵 州 的 
一 个 风景 美丽 的 圣地 。 歌 德 1814 年 到 此 旅游 。 当 时 ， 该 地 正 准 备 重建 
被 毁 于 拿 破 伦 战 争 中 的 圣 罗 胡 斯 教堂 ， 并 因此 而 举行 了 一 个 欢 庆 节日 。 
歌德 本 人 不 信和 天主教 ， 但 他 对 此 的 描述 却 非常 生动 ， 不 亚 于 他 对 罗马 竹 
欢 节 的 描述 -一 作者 给 译 者 信 中 加 的 注 。 
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独特 论 的 起 源 》[77e Origins or HistoriszDCD 中 探讨 了 这 种 
观念 的 根源 和 兴起 。 返 内 克 看 到 ， 歌 德 对 这 种 倾向 的 态度 有 些 
摇摆 不 定 ， 尽 管 迈 内 克 既 没有 提 到 歌德 这 首 关 于 普 鲁 塔 克 的 短 
诗 ， 也 没 提 到 紧 接 这 首 诗 后 面 的 两 句 半 幽默 的 诗 : 


Cato Wollte Wohl andere strafen; 
Selbander mocht'er gerne schlafen。 
〔 卡 托 总 是 责备 别人 

却 又 乐于 和 人 共 究 .52 


诗 的 上 下 文清 楚 地 表明 ， 这 位 魏 玛 的 老 圣 人 认为 自己 太 了 解 卡 
托 了 ， 因 为 他 毕竟 从 普 鲁 塔 克 那 里 了 解 到 ， 卡 托 之 流 也 是 人 ， 
是 象 我 们 -- 样 的 有 血 有 肉 的 男人 和 女人 。 

文化 相对 主义 者 当然 把 这 种 幼稚 的 观念 置 之 脑 后 并 以 此 为 
训 ， 因 为 他 们 认为 不 存在 任何 能 够 使 我 们 认 出 -一 切 变幻 现象 
背后 相同 的 人 类 本 性 的 恒 常 性 . 3) 黑 格 尔 或 许 会 指出 ， 卡 托 
比 软 德 属 于 一 个 更 早 的 绝对 精神 自我 实现 的 阶段 ; 其 他 人 或 许 
会 争辩 说 ， -个 占有 奴隶 的 社会 的 经 济 环境 必然 导致 一 种 与 早 
期 资本 主义 魏 玛 的 思想 上 层 建筑 不 同 的 思想 上 层 建筑 。 奥 斯 瓦 
尔 德 。 施 彭 格 勒 COswald Spengler) 这 位 主要 相对 主义 者 一 
定 会 断然 否认 ， 一 件 浮 士 德 文明 的 产品 能 够 被 古典 时 代 的 人 所 


(1) 见 弗 里 德里 希 。 迈 内 克 ，Die Errstehayg des Fistorismmas ( 莫 尼 黑 ， 
1936 年 )。 我 把 Historismas 译 成 historism 【历史 阶段 独特 论 ]， 以 免 
把 这 种 认为 各 历史 时 期 之 间 无 法 进行 比较 的 观点 与 卡尔 。 泪 普尔 称 为 
historicism 〔 历 史 决 定论 ) 这 种 相信 存在 某 些 强制 性 的 “历史 法 则 "的 观 
点 相 混 淆 。 波 普尔 在 《历史 决定 论 的 贫困 》(7The Povermy 路 
istoricism] ( 伦 教 ，1957 年 ) 中 写 道 :“ 我 特意 选 了 historicism 这 个 不 
太 为 人 熟悉 的 术语 。 我 介绍 这 个 术语 是 希望 能 避免 一 味 的 文字 纠纷 ， 因 
为 我 希望 ， 谁 也 不 会 去 质问 ， 这 里 讨论 的 任何 一 个 论点 是 否 真 正 地 、 恰 
当地 或 在 本 质 上 属于 historicism， 或 者 historicism 这 个 词 是 否 真 正 地 、 
恰当 地 或 在 本 质 上 是 什么 意思 ” (第 3-4 页 )。 不 幸 的 是 他 的 乐观 主义 被 
证 明 是 没有 根据 的 。 在 该 书 的 第 17 页 ， 波 普尔 警告 人 们 提防 我 在 此 力 
图 避免 的 这 种 混淆 。 


2) 这 句 话 是 说 卡 托 要 求 别人 圣洁 ， 自 己 却 也 喜欢 与 女人 睡觉 ， 下 文 的 “ 世 


俗 享受 "也 是 这 个 意思 。 一 一 译注 

[3] 关于 这 一 段 的 观点 ， 还 可 参见 曼 德 尔 鲍 姆 〔Maurice H。 
Mandelbaum] 的 《历史 、 人 类 和 理性 2》 【Pistory，、HAMhfan and Reasor : 
4 Study i Nineteenih Century Thorghir ] (巴尔 的 靡 ，1971 年 ) 以 及 布 
昌 克 纳 〔W.Brockner] 的 “作为 文化 实体 的 人 ”【〔[Der Mensch als 
Kulturwesen7， 载 《人 类 怎样 认识 世界 ?》【[【JFie erKrazat der Merisch die 
He?2]， 由 M. 林 道 尔 〔M.Lindauer]，A. 合 普 夫 [5A.SchopD 编辑 (斯 
图 加 特 ，1984 年 )， 第 177-195 页 。 
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把 握 ， 而 一 位 极端 的 理论 家 当然 会 指出 ， 地 中 海 沿岸 民族 的 心 
理 更 然 相 异 二 北欧 日 尔 曼 民族 的 心理 ， 即 使 一 正如 人 们 应 该 
担心 的 一 卡 托 身 上 可 能 不 会 有 - 滴 劣 等 人 ， 即 伊 特 拉 斯 坎 人 
的 血 ， 而 伊 特 拉 斯 坎 人 的 遗传 本 来 能 够 有 助 于 我 们 解释 他 对 世 
俗 享受 的 兴趣 . 

请 原谅 我 不 能 详尽 地 讨论 这 些 理 论 或 伪 理 论 。 谁 如 果 想 猪 
撞 一 筷 已 经 开 着 的 门 很 可 能 会 摔 个 嘴 哨 泥 ， 谁 若 想 撞 开 一 遍 栓 
着 的 门 ， 结 果 可 能 更 精 。 我 关心 的 是 “人 ”这 个 观念 在 我 们 的 
词汇 表 中 灭 绝 以 后 ， 人 文科 学 中 将 会 出 现 什么 情况 。 有 些 人 认 
为 “人 "这 个 观念 与 自然 科学 中 出 现 的 概念 不 同 ， 它 并 不 描述 
任何 有 实质 性 或 明确 意义 的 东西 .CD 

没有 谁 比 狄 尔 泰 【Wilhelm Dilthey] 更 奋力 地 研究 过 这 
个 问题 。 狄 尔 泰 对 人 文科 学 方向 的 确定 ， 特 别 是 对 德国 人 文科 
学 方 回 的 确定 ， 作 出 过 杰出 的 贡献 。 他 提 到 了 心理 学 对 人 类 文 
化 研究 的 重要 价值 ， 不 过 他 怀疑 ， 根 据 人 的 本 性 来 进行 他 自己 
的 研究 是 否 行 得 通 。 比 如 ， 他 普 经 写 道 :“ 一 个 人 只 不 过 是 文化 
体系 中 的 一 个 小 点 ， 是 与 其 存在 密 不 可 分 的 各 种 组 织 中 的 一 个 
点 ， 他 怎么 能 作为 我 们 进行 理解 文化 的 基础 虽 ??C2) 可 见 ，. 人 
文科 学 学 者 必须 与 自然 科学 学 者 不 同 ， 他 必须 放 弈 因果 说 明 ， 
放弃 发 现 确切 的 法 则 的 努力 。 他 关心 的 不 是 说 明 [explana- 
tionm] ， 而 是 理解 〔understanding])， 是 阐释 学 。 阐释 学 
Chermeneutics) 是 一 门 还 有 待 于 建立 的 学 科 ， 不 过 ， 一 旦 它 
得 到 确立 ， 它 将 有 助 于 我 们 这 些 处 于 不 断 变 化 之 中 的 人 对 其 他 
形式 的 人 类 生活 中 的 各 种 千变万化 的 现实 作出 解释 。c3) 

我 们 确实 应 该 感谢 狄 尔 泰 及 其 追随 者 从 历史 阶段 独特 论 的 
理论 中 得 出 了 这 样 一 个 结论 : 人 文科 学 者 应 该 永远 对 单个 的 或 


1)] 见 《 历 史 基 本 概念 词典 》[Zex 砍 on gescjhichtlicher Grundbegrijye) 中 伯 
德 克 尔 【Hans Erich Bodecker] 撰写 的 Menschheit (人 类 ) 条 。 该 调 典 
由 布 鲁 内 特 〔Otto Brunert] ， 孔 兹 〔Werner Conze] 和 科 塞 勒 克 
5Reinhart Koselleck)] 编辑 (斯 图 加 特 ，1982 年 )， 第 1063-1128 
页 ， 

(2] 见 狄 尔 泰 ,“ 历 史 世 界 在 人 文科 学 中 的 创立 ”〔Der Aufbau der gesch- 

ichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften] ， 载 《 论 文集》 

CGOesyammelre Sechnrtrrem， 由 格 罗 图 森 〔Bernhart Groethuysen) 编辑 

(莱比锡 和 柏 补 ，1927 年 )， 第 7 页 ， 第 251 页 。 另 见 鲍 尔 〔Gerhart 

Bauer] 的 《“ 历 史学 ": 一 种 概念 的 正确 方法 与 错误 方法 》 

[5 “Geschichntiicpkei  : 了 ege Mad 1rrmwege einesy Besrifys] (柏林 ，1963 

年 ) 。 . 

见 加 达 默 尔 〔Hans-Georg Gadamer],《 走 理 与 方法 : 哲学 冰 释 学 的 基 

本 特征 》( Jaehpnrhpnen Mnd Methode: Grandz0ge eimer philosophischpen 

ermeneui 必 ] ( 蒂 宾 根 ，1956 年 )。 
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不 重复 的 事实 感 兴趣 ,但 即使 这 样 我 也 不 认为 我 们 人 文科 学 者 
应 该 让 人 禁止 我 们 偶尔 从 细节 性 的 研究 中 抬 起 头 来 ， 操 一 问 我 
们 手中 的 问题 能 够 放 在 哪 一 种 较 广 阔 的 上 下 文中 来 看 待 ， 我 们 
这 样 做 的 程度 和 经 常 性 取决 于 我 们 的 性 情 ， 但 是 ， 如 果 我 们 不 
想 自 欢欣 人 的 话 ， 我 们 将 会 认识 到 ， 即 使 我 们 最 早 选 定 的 研究 
课题 也 得 以 某 种 明确 或 不 明确 的 科学 理论 为 先决 条 件 。 

我 几乎 无 庸 费 言 ， 这 些 问题 现在 已 经 成 为 许多 研究 领域 的 
热门 课题 .- -方面 ， 各 种 思想 意识 越 来 越 多 地 支配 着 它们 ， 另 
一 方面 ， 试 图 不 依靠 任何 理论 框架 行事 的 愿望 使 人 文科 学 陷入 
了 困境 。 我 特别 想到 了 在 近 几 | 年 里 提出 的 一 种 要 求 : 不 仅 寻 
求解 释 、 甘 至 寻求 理解 的 做 法 都 应 该 被 扔 进 垃圾 堆 里 ， 因 为 现 
在 “人 "要 完全 从 我 们 的 视野 中 移 除 ， 我 们 面 对 的 只 是 原 典 
(text)。 不 管 我 们 能 从 中 得 出 什么 意义， 都 是 ， 而 且 只 能 是 我 
们 自己 的 意义 ， 而 不 是 原作 者 想 要 表达 的 意义 .50 歌德 在 普 
鲁 塔 克 蔬 中 能 发 现 什 么 ， 以 及 我 们 在 刚刚 提 到 的 歌德 那 首 诗 中 
能 发 现 什 么 ， 归 根 到 底 是 我 们 自己 的 事 。 文 化 相对 主义 已 经 导 
致 人 们 放弃 了 - 切 学 术 工 作 的 最 宝贵 传统 一 探索 真理 的 主 
张 。 由 于 过 去 的 证 据 不 再 被 视 为 证 据 ， 我 们 对 这 些 证 据 的 研究 
便 只 是 一 种 聪明 的 游戏 ， 它 对 知识 并 无 益处 ， 而 只 是 一 种 智力 
杂技 表演 。 

我 无 意 例 举 参 加 了 这 项 破坏 工程 的 各 种 倾向 .《 伊 利 亚 
特 》 中 历数 各 种 希腊 船只 的 那 一 章 决 非 书 中 最 有 趣 的 部 分 ， 一 
一 点 出 那些 意 在 拆除 我 们 研究 堡垒 的 学 闪 的 名 字 也 园 样 没有 仁 
么 意思 。 因此， 我 这 儿 只 向 诸位 介绍 这 些 迈 密 登 人 2) 中 的 一 
位 ， 因 为 他 的 战斗 口号 非常 适合 于 我 写 的 那些 书 。 我 指 的 是 诺 
由 特 . 博 尔 茨 (Norbert Bolzy 这 位 勇士 。 他 在 论文 ″' 残 言 碎 
语 ': 从 人 到 神话 ”【“Odds and Ends': Vom Menschen zum 
Mythos] 中 ，、 首 先 按照 俗套 ， 对 海德 格 尔 〔Heidegger 、 拉 
康 5Lacan]、 列 维 - 斯 特 劳 斯 【Levi-StraussJj、 阿 多 尔 诺 
CAdorno] 和 理 查 德 。 瓦 格 纳 5Richard Wagner] 等 部 落英 


[51) 见 布 卢 姆 (Harold Bloom] 、 德 明 〔Paul de Manl、 德 里 达 〔Jacques 
Derrida] 、 哈 特 曼 〔Geoffrey Hartman) 和 米 勤 【J。 jiHillis Miller] 合 
著 的 《解构 与 批评 论 》([5Decomslrucrionr and Criticismry (纽约 ，1979 
年 )。 关 于 进一步 的 参考 书目 和 评论 材料 ， 见 M. HH。 艾 布 拉 姆 斯 
CCM - H .Abrams] 的 《文学 术语 词典 》K[4 Glossary of Literary 
Terms]J (纽约 ，1981 年 )， 第 四 版 。 

2) 迈 密 登 〔【Myrmidons]， 随 阿 喀 琉 斯 (Achilles)] 去 特洛伊 作战 的 骞 萨 利 
人 ， 喻 指 言 目 而 又 忠实 的 追随 者 。 这 里 ， 作 者 是 在 挪 擒 捕 尔 蒋 等 人 。 一 
译注 
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雁 表 示 了 义务 性 的 敬意 ,然后 以 *“ 人 太 存 在 "结束 他 的 全 
文 。 (CD 这 人 作者 是 不 是 把 “人 "与 刘易斯 . 卡 罗 尔 〔Lewis 
Carrol 笔下 的 岛 有 之 物 斯 纳 克 〔Snark] 朱 泥 了 呢 ? 

玩笑 归 玩 笑 。 我 清楚 地 知道 ， 也 可 能 是 我 的 年 纪 使 我 不 能 
从 那 场 运动 的 经 典 文献 中 看 出 什么 意义 。 但 是 ， 由 于 我 不 是 相 
对 主义 者 ， 所 以 我 仍然 不 相信 每 “ 代 人 都 有 各 自 的 真理 。 我 宁 
可 相信 我 的 同 代 人 ， 伟 大 的 文学 研究 者 M。 H. 艾 布 拉 姆 斯 
[M。H。Abrams]， 他 对 这 个 思潮 学 派 进行 过 认真 的 研究 
之 后 得 出 结论 ， 这 种 思潮 应 该 被 认为 是 一 种 短暂 的 留 力 时 
尚 . C2) 它 之 所 以 吸引 年 青 人 ， 或 许 是 它 使 其 追随 者 能 够 鄙视 
那些 可 怜 的 无 知 者 、 那 些 不 仅 相信 圣诞 老人 和 条 鸟 送 沁 儿 ， 而 
且 甘 至 相信 人 类 和 理性 的 人 。 如 果 堆 逐渐 认识 到 这 旦 骗 人 的 东 
西 ， 是 小 孩 听 的 童话 ， 是 我 们 早已 不 相信 的 东西 ， 他 的 自尊 心 
便 会 得 到 极 大 的 增强 。 我 相信 ， 那 种 观点 听 起 来 极为 可 信 ， 因 
为 我 们 在 读 原 典 时 ， 确 实 会 遇 到 误解 的 危险 。 谁 如 果 怕 遇 到 这 
种 危险 ， 谁 就 可 以 安全 地 退 进 怀疑 主义 的 堡垒 ， 把 所 有 寻求 理 
解 的 努力 看 成 幼稚 过 时 的 东西 加 以 近 弃 。 

“人 必 有 错 * 并 不 是 什么 新 的 见解 ， 我 认为 它 也 不 应 该 使 我 
们 对 知识 的 进步 感到 绝望 。 只 有 当 我 们 期 望 过 高 时 才 会 出 现 这 
种 绝望 。 青 年 人 所 欣赏 的 “要 么 全 部 ， 要 么 零 " 的 要 求 应 该 受到 
成 熟 的 人 文学 者 的 反抗 。 他 们 应 该 提醒 公众 ， 我 们 必须 有 点 说 
息 心 。 你 们 或 许 从 这 条 忠告 中 听 出 了 我 的 朋友 卡尔 。 波 普尔 的 
声音 。 你 们 是 对 的 . G) 波 普尔 让 我 相信 ， 在 自然 科学 和 人 文 
科学 中 我 们 都 不 能 瞄准 全 盘 去 解决 问题 。 我 们 显然 有 权力 继续 
询问 ， 继 续 探索 ， 因 为 我 们 可 以 向 错误 学 习 。 我 相信 ， 我 们 努 


51) 参见 诺 贝 特 。W“。 博 尔 茨 ,”' 残 言 碎 语 ': 从 人 到 神话 "， 载 于 《神话 与 
现代 : 一 种 重建 法 的 原理 和 远景 》【〔Afjthos zad Moderne: pegrir xnd 
Bild einer RekonsirukiiomJ， 博 雷 〔Karl Heinz Bohrer] 编辑 (斯 图 加 
特 ，1982 年 ) 。 

[2] 见 艾 布 拉 姆 斯 的 “美国 文学 批评 的 一 些 新 动向 ”([Literary Criticism in 

America: Some New Directions]， 载 《批评 理论 》〔(7Weories oO Crarr- 

cisrr] ， 由 艾 布 拉 姆 斯 、 阿 克 螺 〔jJessie Ackerman) 编辑 ， 美 国 国会 图 

书馆 学 者 委员 会 专题 论文 〔Oecasional Papers or pe Corncil or Sechnofars 

or the Library or Comrgress]， 第 二 辑 (华盛顿 特区 ，1984 年 )。 

殉 波 普尔 ,《 猜 测 与 反 驱 : 科学 知识 的 增长 》( 伦 教 ，1963 年 )， 人 《客观 

知识 : 一 种 进化 的 方法 》 (牛津 ，1972 年 )， 和 《无 尽 的 探索 : 思想 自 

传 》 (伦敦 ，1976 年 )。 关 于 本 文 的 问题 领域 ， 见 《历史 决定 论 的 贫 

困 》》。 关 于 参考 书目 ， 见 《卡尔 。 波 普尔 的 哲学 》[7pe Philosophpy of 

Karl Popper)， 施 尔 善 〔Schilpp) 编 (伊利 诺 州 ， 拉 萨 尔 ，1974 年 )， 

和 《袖珍 波 普 尔 》[4 Pocker Popper]， 米 勒 David Miller] 编 ( 伦 

敦 ，1983 年 ) 。 
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力 理解 别 的 民族 、 别 的 文明 和 别 的 时 代 时 ， 也 是 如 此 。 显 然 ， 
如 果 从 这 -- 点 得 出 结论 说 ， 因 为 那些 民族 、 文 明和 时 代 中 的 人 
也 是 人 ， 所 以 他 们 也 曾经 有 过 我 们 这 样 的 思维 和 感觉 ， 那 是 荒 
唐 的 。 人 类 文化 学 嘻 就 证 实 ， 有 些 远 十 部 落 的 习俗 和 观念 比 别 
的 更 难 理 解 。 在 这 里 ， 文 化 相对 主义 的 影响 显然 是 受 欢迎 的 ， 
因为 它 限 制 了 我 们 把 自己 的 文化 标准 运用 到 别 的 社会 。 但 即使 
在 这 里 ， 也 同样 必须 有 所 节制 ， 因 为 如 果 否 定 一 切 标准 ， 那 只 
能 导致 落 记 的 行为 。 我 指 的 是 那 种 上 凤 有 争议 的 观点 。 这 种 观点 
认为 ， 我 们 没有 权力 把 任何 一 种 影响 现实 的 观念 归 符 于 广 为 传 
播 的 魔术 ， 因 为 我 们 的 现实 观 植 根 于 我 们 的 语言 和 文化 中 ， 因 
而 不 能 在 这 些 狭 窗 界 限 之 外 运用 .CD 人 们 禁不住 要 间 ， 这 些 
论据 是 不 是 比赛 中 的 小 动作 ? 不 管 怎么 说 ， 人 类 文化 学 中 确实 
存在 着 一 些 矫正 因素 ， 使 相对 主义 不 能 统治 整个 领域 ， 旅 游 者 
些 竞 见 过 异国 他 乡 的 人 类 欢笑 和 悲 泣 、 游 戏 和 争吵 。 有 幸 看 过 
描述 与 世 隔 绝 的 部 沙 生 活 和 行为 的 电影 和 照片 的 人 都 不 会 再 怀 
疑 ， 人 类 的 某 些 反应 确实 具有 普遍 性 。 艾 雷 尼 厄 斯 。 艾 布尔 -- 
艾 伯 斯 非 尔 特 〔Irenaus FEibl--Eibesfeldb 已 经 带 回 了 -一 些 反 
映 那 种 部 落 生 活 和 行为 的 照片 ， 并 将 它们 用 作 他 的 近 著 《人 类 
行为 生物 学 》〔7He Biology or Foraan Behaviour] 一 书 的 插 
图 . (2) 

史学 家 常常 缺乏 这 种 便利 手段 ， 他 基本 上 得 依靠 传统 或 偶 
然 的 巧合 为 我 们 保存 下 来 的 证 据 ， 如 法 律 活动 文献 、 文 学 文 
献 、 艺术 文献 、 宗 教 仪式 文献 等 等 。 难 怪人 们 在 遇 到 这 类 业已 
消失 的 生活 方式 的 证 据 时 特别 注意 了 人 类 的 易 变性 。 大 自然 厌 
晋 真空 地 带 ， 人 类 心理 也 是 这 样 。 在 缺 蕊 证据 的 地 方 ， 想 象 力 
便 取而代之 ， 填 补 空缺 。 因 此 ， 我 们 便 根 据 我 们 从 过 去 时 代 人 
们 的 艺术 中 得 到 的 印象 来 塑造 他 们 的 形象 。 当 我 们 听 到 或 读 到 
古典 时 代 的 人 或 * 哥 特 人 ” (特别 是 在 德语 文献 中 ) ， 我 们 自然 
而 然 地 根据 这 些 时 期 的 艺术 想象 出 -- 个 典型 的 形象 . 


[1 见 彼 得 。 温 奇 [Peter Winch], “理解 原始 社会 ” [Understanding a Prim- 
jitive Society)]， 载 《美国 哲学 季刊 》 [daerican Philosophical Crarter) 
第 一 卷 (1964 年 J， 第 307-324 页 。 重 印 于 威 尔 过 (B。R。 Wilson) 
编 的 《理性 》[Rationalit] (牛津 ，1970 年 )。 其 中 另 有 一 些 文章 讨论 
了 这 个 争议 性 问题 。 另 见 《 理 性 与 相对 主义 》([ Rationclity end 
RelalivisnD， 由 霍 利 斯 Martin Hollisy 和 卢 克 斯 【Steven Lukes] 编 
辑 (牛津 ，1987 年 )。 

(2) 见 艾 伯 斯 菲 尔 特 ,《 人 类 行为 生物 学 : 人 类 习俗 学 概念 》 【Die Biologie 
de hMeiascplichen Ferhalilens: Craadris der Pumanethologie ] ( 莫 尼 
黑 ，1984 年 )。 
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约 坦 。 赫 伊 津 哈 和 恩 斯 特 。 罗 伯 特 ， 库 提 乌 斯 【Ernst 
Robert Curtius) 等 伟大 的 人 文 主义 者 曾 警 告 我们 ， 不 要 使 用 
这 种 思维 捷径 。 我 曾经 把 这 种 思维 捷径 称 为 “ 相 瑶 雇 误 ” (the 
physiognomic fallacyJ.5i) 我 得 承认 ， 我 本 人 的 研究 领域 ， 艺 
术 史 要 对 许多 这 类 误解 负责 ， 闪 为 它 总 是 宣称 每 个 时 期 的 风格 
能 够 而 且 必 须 被 解释 为 一 种 征象 ， 或 者 -一 用 艺术 史 的 行 话 来 
说 -一 某 个 特定 时 期 或 民族 的 精神 的 表现 。 因 此 ， 艺 术 理 论 中 
的 表现 主义 先驱 威廉 。 沃 林 格 〔Wilhelm Worrigerc 七 十 
五 年 前 便 在 他 的 《 哥 特 艺术 的 精神 》[Der Geist der Got 大 一 
书 中 非常 坚定 地 宣称 :“ 对 艺术 史 来 说 , “人 几乎 是 不 存在 的 ， 
:艺术 ' 亦 然 。 它 们 是 意识 形态 的 偏见 ， 它 们 把 人 类 心理 学 贬 到 
了 枯 况 无 味 的 地 步 . "因此 ， 中 世纪 艺术 中 的 装饰 风格 和 胡 饰 风 
格 使 他 得 出 了 一 个 令 人 惊讶 的 结论 : “北欧 日 尔 曼 人 与 宁静 安 闲 
是 无 综 的 ， 他 们 的 创造 力 总 是 集中 于 放纵 无 总 的 运动 的 观念 
上 : "他 显然 从 不 曾 自 问 ,“ 不 安定 的 菲 尔 ”【〔【Fidgety Phils] (3) 
的 观念 是 否 能 从 别 种 证 据 上 得 到 证 实 ， 他 也 不 兽 自 问 ， 他 的 诊 
断 是 不 是 被 凡 。 艾 克 兄 弟 、 弗 美 尔 或 卡 斯 珀 。 大 卫 ， 弗 里 德里 
希 〔Caspar David Friedrich] 等 人 的 艺术 所 证 伪 。 不 管 怎么 
说 ， 这 些 人 也 算是 “北欧 日 尔 曼 人 " 吧 。 所 谓 的 “前 释 圈 ” 
《hermeneutic circle]， 亦 即 寻 求证 实 初始 直觉 的 努力 ，、 如 果 只 
承认 貌似 有 理 的 证 据 ， 便 会 退化 为 循环 论证 。 正 是 这 样 ， 有 人 
根据 当时 人 们 “观看 世界 的 方式 来 解释 这 个 时 期 某 种 艺术 风格 
对 空间 的 处 理 ， 而 人 们 观看 世界 的 方式 反 过 来 又 被 认为 导致 了 
各 种 不 同 的 再 现 特 征 一 -- 谁 也 不 曾 问 一 问 ， 那 些 对 西方 的 透视 
法 一 无 所 知 的 人 ， 当 他 们 不 愿 被 人 看 见 时 ， 是 否 〈 正 如 一 位 心 
理学 家 该 谐 发 问 的 那样 ) 就 不 能 在 一 根 柱子 后 藏 起 来 , 4) 是 


(1] 见 我 的 "艺术 与 学 术 ” [Art and Scholarship]， 载 《木马 沉思 录 ， 艺 术 理 
论 论文 集 》( 伦 敦 ，1963 年 )。 

52] 见 沃 林 格 ,《 哥 特 艺术 的 精神 》，( 幕 尼 黑 ，1910 年 )， 第 10 页 ， 第 50 
页 。 

[3 这 是 薪 夫 曼 - 多 纳 尔 〔Heinrich Hoffmann-Donner] 1847 年 写 的 一 本 

德 文 小 人 书 上 的 人 物 。 其 德 文 名 字 是 Zappelphilip。 该 书 描 述 了 许多 淘 

气 鬼 的 恶作剧 。“ 不 安定 的 菲 尔 " 是 一 个 永远 坐 不 稳 的 人 物 。 他 每 每 把 桌 

子 推翻 ， 酒 了 满 身 的 菜 汤 ， 然 后 又 大 殿 大 阅 。 我 这 个 比方 是 个 玩笑 。 我 

是 在 味 弄 沃 林 格 所 谓 “ 北 欧 日 尔 受 人 永远 是 不 宁静 的 ; 就 象 非 尔 这 位 淘 

气 投 "的 观点 一 -作者 给 译 者 信 中 的 注 。 

这 位 心理 学 家 就 是 M. H。 皮 雷 纳 CM。H。Pirenne],《 光 学、 绘画 与 

摄影 》[Oprics，Pazring，and Photograppy] (剑桥 ，1970 年 ) 的 第 

者 。 关 于 这 个 问题 ， 还 可 见 我 的 《艺术 与 错觉 ， 图 画 再 现 的 心理 学 研 

究 》( 纽 约 ，1960 年 )。 
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否 因 为 中 国人 的 甫 里 没 用 明暗 对 照 ， 他 们 便 不 能 够 在 大 热天 里 
到 树 阴 底下 去 乘凉? 

我 相信 ， 诱 使 艺术 贝 采 纳 文化 相对 主义 的 那些 记 误 ， 在 别 
的 人 文学 科 里 也 同样 出 现 ， 我 指 的 是 依据 静止 物 进行 推论 (ex 
silentio 的 方法 。 这 种 推论 法 认为 ， 过 去 人 们 的 生活 和 思想 
所 表现 的 特征 仅 限 于 我 们 从 当时 的 艺术 表现 中 所 看 到 的 那些 。 
众所周知 、 -位 击 典 语言 学 学 者 曾经 认为 ， 古 希腊 人 很 可 能 都 
是 色 刘 ， 因 为 他 们 用 于 摘 述 颜色 的 词 是 那样 少 ， 假 如 果真 如 此 
的 话 ， 我 们 得 认为 我 们 自己 也 是 色 宫 ， 因 为 我 们 语言 中 颜色 的 
名 称 比 我 们 能 够 知觉 到 的 颜色 要 少 得 多 。 这 位 古典 语言 学 者 的 
看 法 当然 是 出 于 对 语言 本 质 的 误解 。 语 言 如 果 要 想起 到 交流 的 
动能 ， 就 不 得 不 共有 选择 性 。 确 实 ， 各 种 语言 的 不 同 选择 性 给 . 
从 事 翻 译 的 人 带 来 极 太 的 困难 。 不过， 我 们 得 同意 波 普 尔 的 意 
见 。 波 普尔 警告 我 们 ， 在 翻译 问题 上 ， 不 要 把 “困难 "和 “不 可 
能 " 混 为 “ 谈 ， 虽 然 把 一 句 话 的 意思 用 另 一 种 语言 表达 出 来 党 
常 是 很 困难 的 ， 以 致 于 我 们 总 得 加 注 或 是 换 一 种 语言 表达 方 
式 、 但 是 ， 原 名 的 意思 终究 是 能 表达 出 来 的 ， 尽 管 有 时 候 可 能 
要 牺 性 原名 的 简洁 和 优美 .5D 

不 用 说 ， 其 他 时 期 和 其 他 文明 的 伟大 文学 作品 也 给 我 们 带 
来 了 回 样 的 内 难 : 其 中 的 概念 ， 人 际 关系 以 及 风俗 惯例 常常 需 
要 费力 地 解释 但 是 ,尽管 我 们 在 这 方面 得 化 很 大 力气 ,我 们 却 
不 能 因此 而 觉得 ， 我 们 在 异 邦 文 明 的 诗歌 散文 中 看 到 的 世界 就 
是 这 些 诗 文 赖 以 产生 的 日 常 现实 。 在 语言 中 是 这 样 ， 在 艺术 形 
式 的 乎 段 方面 更 是 这 样 。 原 典 中 的 套 语 topoi] 根本 不 能 反 
映 无 限 多 样 的 日 常 经 验 ， 而 只 反映 各 种 文学 流派 自 成 一 体 的 传 
统 。 奥 和 尔 巴 赫 的 《模仿 》 等 书 已 向 我 们 证 明了 新 的 表现 手段 能 
在 什么 程度 上 容纳 新 的 经 验 。 但 是 ， 即 使 这 些 经 验 没 有 进入 文 
学 ， 我 们 也 匹 权 认 为 它们 从 厅 曾 在 日 常生 活 中 出 现 。 (2 应 
该 承 次 ， 我 们 不 能 | 分 确切 地 知道 这 -- 点 。 很 显然 ， 普 鲁 塔 克 
的 著作 也 依靠 了 古代 世界 的 传统 和 惯例 ， 其 中 有 许多 问题 还 未 


[1) 见 波 普尔 , "框架 的 神话 ”CThe Myth ofthe Framework)， 载 《哲学 的 放 
弃 与 公共 的 利益 : 庆祝 P。，H. 施 尔 苯 论文 集 》K57Thphe 4bdicalionr or PH 
josoppi apt 1jpe Prbliic Good E5gsaygm 了 onor or P.4.Schilpp]， 由 弗 里 受 
(Eugene Freeman] 编辑 (伊利 诺 州 、 拉 萨 尔 ，1976 年 )。 

(2) 见 奥 尔 巴 灰 〔Erich Auerbach]， 《模仿 : 西方 文学 中 对 现实 的 再 现 》 
[Chineyis: Dargeslellie RUichKeir maderabendiandische Literatur] ( 伯 
尔 尼 ，1970 年 )， 英 文本 名 为 Mipresri: 7Hhe Represenialion or Reahry 六 
Jesiern Lirerarure， 由 特 拉 斯 克 【〔Willard R。Trask)] 译 (普林斯顿 ， 
1953 年 )。 
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作出 解答 ， 而 这 些 问 题 或 许 是 现代 心理 分 析 学 家 所 感 兴趣 的 东 
西 。 歌 德 所 说 的 “他 们 ] 却 原来 都 是 人 " 吏 多 地 并 不 是 … 种 绝对 真 
理 ， 而 具 是 一 种 假设 .我 们 也 许可 以 称 之 为 一 种 有 效 的 假设 或 
一 条 有 启发 性 的 原理 ,5 因为 我 相 傍 ， 我 们 任何 时 候 都 值得 
作 这 样 … 种 最 初 的 假设 : 英 至 在 研究 异国 他 乡 或 遗 远 时 代 时 ， 
我 们 也 得 和 人 打交道 ， 而 这 些 人 与 我 们 并 不 是 那么 相 异 的 一 一 
尽管 这 种 假设 有 时 可 能 经 不 起 深入 的 考证 . 
我 这 里 或 许可 以 播 入 -一段 小 小 的 轶 事 ， 这 段 轶 事 比 元 长 的 
理论 思 攻 更 能 说 明 我 的 上 述 信 念 。 我 有 -次 和 别人 讨论 文艺 复 
兴 思 想 史 。 在 反 驱 对 手 时 我 说 ， 人 们 不 应 该 把 “文艺 复兴 人 " 作 
为 … 个 单独 的 种 类 来 对 待 。 我 说 我 确信 这 些 人 也 喜欢 早上 睡 司 
觉 。 这 话 未 免 有 些 冒 失 ， 但 我 却 得 到 了 不 该 享受 的 运气 ， 因 为 
我 在 第 一 次 见 到 对 手 时 居然 能 够 告诉 他 ， 莱 奥 纳 尔 多 。 达 。 务 
奇 描 述 过 托 斯 卡 纳 床 架 上 的 象征 对 刻 ， 这 些 导 刻 警 告 睡懒觉 者 
不 要 过 多 地 浪费 光阴 ,特别 是 在 早晨 ， 当 人 们 经 过 休息 ， 头 脑 
清醒 ， 应 该 准备 做 出 新 的 努力 的 时 候 . ”2) 
我 想 要 说 明 的 只 是 一 种 简单 的 见解 : 在 谈论 “人 "时 ， 我 们 
不 要 忘 了 老 亚 当 。 03] 老 亚 当 绰 调 ， 应 当 满足 人 类 共有 的 那些 
倾向 或 愿望 。 确实， 各 种 不 同 的 文化 运用 了 无 数 种 不 同 的 方法 
来 把 握 人 类 自然 本 性 的 公开 表现 , 54) 但 是 ,不管 采 用 了 哪 种 
特殊 的 解决 办 法 ， 任 何 一 种 生活 方式 都 必须 得 到 表现 .在 一 种 
生活 方式 中 ， 如 果 寻 求 满足 的 愿望 和 文化 要 求 的 压力 之 间 的 张 
力 没 法 得 到 表现 ， 这 种 生活 方式 便 是 不 可 想象 的 。 文 学 尤其 经 
常 地 涉及 了 这 些 张力 ， 以 堂 吉 订 德 和 桑 乔 。 潘 萨 〈〔Sancho 
Panza] 这 两 个 人 物 为 例 : 前 者 的 脑子 被 其 文化 的 理想 搞 得 团 
困 转 ， 而 后 者 却 是 个 上 是 的 农民 ， 知 道 自 己 想 要 的 东西 。 这 两 


(1) 见 小 上 。D，, 赫 希 CE.。D 。 Hirsch，JjJr.] 《解释 的 目的 》[57pe 4is of 
Znierpretatiorm] (芝加哥 ，1976 年 )， 特 别 是 第 32 页 。 

(2] 见 《 蒜 奥 纳 尔 多 。 达 。 苏 奇 著作 集 》[The Lirerary orks or Leonardo 

da FinacDD，y7。，P.。 里 克 特 〔Richter) 编 (牛津 ，1939 年 )， 第 一 卷 ， 

第 385 页 。 

这 里 指 人 类 始祖 亚当 ， 他 与 夏娃 一 道 ， 偷 吃 禁 果 ， 于 是 被 逐 出 天 堂 。 由 

于 我 们 都 是 亚当 的 儿女 〈 据 圣经 )， 站 我 们 都 继承 了 他 的 原罪 。 人 

类 不 是 天 使 ， 因 而 我 们 身上 多 少 具 有 某 些 亚当 的 特质 ， 也 就 是 说 ， 我 们 

常常 会 忘乎所以 。- 一 作者 给 译 者 信 中 的 注 。 

[4)] 见 哈 特 曼 【Heinz Hartmam]、 交 里 斯 〔Ernst Kris]) 和 洛 温 斯 坦 
[了 Rudolph M.Loewenstein] 的 “关于 “文化 和 人 格 " 的 心理 分 析 评 论 "， 
CSome Psychoanalytic Comments on“Culture and Personality”]， 入 
《心理 学 问题 >》[ Psychological 1sswues]， 第 四 卷 ， 第 2 期 (1964 年 )， 第 
86-116 页 。 
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个 人 物 正 象 莫扎特 《 魔 稍 》【〔Magic Fiute] 中 的 塔 米 诺 
CTamino] 和 巴巴 基诺 〔Papageno]， 十 印度 的 戏剧 中 也 有 类 
似 的 对 立 : -一 个 是 高 贵 的 英雄 ， 说 的 是 楚 文 ， 另 一 位 是 喜剧 人 
物 ， 名 叫 维 度 沙 卡 【Vidushakal ， 他 虽然 出 身 汛 罗 门 种 姓 ， 
却 讲 中 部 和 北部 方言 ， 而 且 总 是 在 外 面 纵情 吃喝 .5D 

在 谈 到 异国 文化 及 其 价值 的 难以 理解 时 ， 我 们 不 要 忘记 考 
虚 这 方面 的 种 种 重要 区 别 。 作 为 自然 之 子 ， 人 类 之 间 的 共同 之 
处 比 各 种 精细 高 识 的 领域 之 间 的 共同 之 处 要 多 得 多。 梅 非 斯 特 
不 无 目的 地 对 浮 士 德 说 :“ 最 坏 的 伙伴 会 使 你 觉得 你 是 人 中 之 
人 。 由 于 这 话 是 魔鬼 说 的 ， 我 们 可 以 认为 他 说 的 是 “真正 最 坏 
的 伙伴 "。 确 实 ， 我 们 后 来 又 听见 他 在 奥 艾 尔 巴赫 的 地 下 酒店 
里 对 浮 士 德 说 :“ 请 看 看 ， 他 们 的 兽性 将 要 发 挥 得 多 么 淋 沉 尽 
致 。 在 这 过 于 高 尚 的 人 性 下 面 有 -- 层 兽性 : 


Uns ist ganz kannibalisch wohl 
Als wie fnfhundert Sauen。 
(我 们 真是 非常 快活 ， 

就 象 五 百 只 猪 多 .0C2) 


不 过 我 们 不 要 忘记 ， 只 有 特定 的 文明 才 具 有 产生 这 种 退化 
的 机 会 。 有 些 文明 禁止 喝酒 ， 所 以 就 不 会 有 这 种 公开 的 狂欢 咏 
闪 。 另 一 方面 ， 对 歌德 及 其 同时 代 的 人 来 说 ， 还 有 -- 些 更 高 尚 
的 摆脱 正规 文化 束缚 的 方法 : 


Zufrieden jauchzet gross und kjlein 

Hier bin ich Mensch，hier darfich，s sein。 
(大 人 小 孩 都 雀跃 欢腾 

这 里 我 是 人 ， 这 里 我 有 权 做 人 .]53) 


“这 里 "当然 是 指 城 门 外 ， 指 处 于 自然 本 性 的 无 拘 无 束 状态 。 但 
是 ， 这 种 解放 感 也 同样 是 特定 文化 所 独 有 的 ， 也 许 它 在 卢梭 之 


51) 维度 沙 卡 : 一 至 九 世 纪 印 度 古 典 楚 文 戏剧 中 经 常 出 现 的 一 个 喜剧 人 物 、 
一 位 备 党 剧 中 主人 等 以 及 观众 宠爱 的 小 天。 在 十 四 至 十 九 世纪 的 印度 民 
间 戏 剧 中 ， 维 度 沙 卡 的 形象 再 度 成 为 剧 中 主要 角色 。 一 译注 。 

(2)] 这 里 和 前 面 所 引 的 诗句 出 自 歌德 的 《 浮 士 德 》 第 一 部 , 《纪念 版 全 集 》， 


13: 66，94. 
[3] 歌德 ,* 城 门 前 ”[Vor dem Thor ,《 浮 士 德 》 第 一 部 , 《纪念 版 全 集 》， 
13: 40。 
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前 是 不 存在 的 ， 不过， 田园 诗 传 统 使 我 们 想起 牧人 的 生活 。 与 
自然 亲近 的 生活 ， 很 久 以 来 就 被 城 时 的 居民 理想 化 了 ， 这 些 城 
里 人 刘 望 -种 延 离 文 明 的 卡 力 和 类 恼 的 生活 。 我 们 这 些 城 里 人 
(如 果 我 们 可 以 相 舍 席 勒 的 话 )， 只 能 在 有 禁 的 片 旨 才 能 控 脱 文 
明 的 重 庄 ， 我 弟 的 是 席 勒 的 "欢乐 颖 ”5KOde to JovJ: 


Deine Zauber binden wieder， 
Was die Mode streng geteilt、 
Alle Menschen werden Bruder， 
Wo dein Sanfter Flogel weilt， 
〔 你 的 魔力 能 使 被 严酷 习俗 
所 分 侈 的 “ 切 重 新 闭 罕 ， 
在 你 温 锭 的 娼 膀 下 面 

- 切 人 类 成 兄弟 ,) 


席 勒 所 说 的 “习俗 ”5Model 指 的 是 惯例 ， 也 就 是 希腊 人 所 庇 
的 与 Physis 自然】 相对 的 thesis【《 定 法 ]。 诗 人 说 的 是 : 
日 摆脱 了 惯例 的 束缚 ， “: 切 人 类 都 是 相同 的 。 

人 们 指责 理性 时 期 把 这 种 对 立 过 分 简单 化 了 上 ， 这 种 指责 也 
许 有 道理 。 但 是 ， 多 号 了 这 种 极端 的 简化 ， 我 们 才 有 了 “人 的 
权力 "和 "人 道 主 义 ”5Humanitat， 或 译 人 性 〗 等 概念 。 另 -- 
方面 ， 这 种 简化 也 反 过 米 解 释 广 历 史 阶 段 独 特 论 "这 种 反应 。 
“ 力 史 阶段 独特 论 " 远 在 册 格 尔 之 前 便 已 经 出 现 。 

两 靖 年 后 的 今 大， 我 们 诬 该 很 清楚 地 看 到 ， 惯 例 与 自然 的 两 极 
相对 已 不 是 以 充分 解释 文化 生 话 的 无 限 多 样 ， 我 们 的 生物 址 传 更 多 
的 不 是 由 外 显 特质 组 成 ， 咯 是 由 可 以 在 社团 生 话 中 得 到 发 展 或 衰退 
的 心理 颂 向 组 成 。 在 动物 和 人 人 中， 这 种 发 展 都 不 是 可 逆转 的 。 有 些 
行为 模式 确实 变 成 了 第 .本性 ， 并 以 共 本 身 的 希 力 、 可 能 性 和 局 限 
性 创造 出 特定 类 型 的 人 。 在 意 研 究 这 些 复杂 过 程 的 人 文学 者 ` 定 得 
求助 F 心 理学、 因为 不 管 心 理学 这 门 科学 包含 着 多 少 莹 派 和 问题 领 
域 ， 它 们 都 逃 不 出 亚 力 山大 。 波 普 CAlexander Pope 的 格言 : “ 纯 
粹 地 人 研 究 人 类 才 可 放 ' 人 "”” Che Properstudyofmankindis Man)] 。 
人 确实， 由 -天 疡 理学 力图 成 为 门 科学 ， 所 以 它 不 应 该 朋 从 于 某 种 教 
条 ， 黄 至 不 眉 从 于 "人 类 问 的 教条 ， 不 过 ， 我 猎 同 现在 那些 反对 
相对 主义 的 人 。50 我 和 他 作 样 ， 相 村 我 们 科 读 从 这 样 -种 假设 背 


513 兄 斯 塔 格 尔 〔Justin StagD ，《 文 化 入 类 学 与 社会 3》 [Kuliatrearrlpropologie 
HHcd Ceyellschajr  ( 葛 中 王 ，1974 年 ) 、， 第 1290 页 。 
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手工 作 : 人 的 心理 确实 存在 恒 常 性 〔constantsy) ， 这 些 恒 常 性 是 人 文 
学 者 可 以 认真 考虑 的 。 当 然 ， 我 们 不 要 期 望 过 高 。 喜 爱 有 节奏 的 运动 
或 动作 ， 这 是 一 般 人 所 共有 的 心理 ， 这 启 听 起 来 平常 ， 但 是 ， 假 如 没 
有 这 种 重要 倾向 ， 我 做 就 不 会 有 各 种 各 样 的 舞蹈 以 及 各 种 精巧 的 韵律 
一 这 种 揭 律 在 西方 音乐 和 印度 音乐 中 开 出 了 如 此 奇妙 的 花 洒 ， 并 在 
各 个 民族 的 诗歌 中 产生 了 永世 常 新 的 奇迹 。'5D 

我 相信 ， 视 觉 艺术 同样 也 依靠 生物 基础 . 就 象 各 个 民族 的 
装饰 艺术 都 表现 了 人 类 具有 喜爱 节律 性 秩序 的 心理 倾向 -一样 ， 
喜爱 光明 和 壮丽 也 是 人 类 共有 的 心理 。 人 是 一 种 爱 光 的 动物 。 
假如 和 人 象 白蚁 一 样 怕 光 ， 他 就 会 且 太 光亮 。 因 此 ， 明 亮 的 光 
辉 ， 光 线 和 内 光一 直 被 认为 是 世俗 力量 和 宗教 力量 的 最 显著 特 
征 ， 是 为 了 引起 人 们 注意 或 敬 且 的。 应 该 承认 ， 如 果 完 全 从 这 
些 先天 的 积极 反应 来 解释 艺术 的 起 源 ， 那 一 定 会 引起 误解 。 只 
有 满足 和 克制 之 间 的 相互 作用 ， 只 有 满足 的 延误 和 预期 的 超越 
之 间 的 相互 作用 才能 导致 我 们 所 说 的 艺术 的 产生 。 然 而 ， 要 使 
这 种 相互 作用 得 以 产生 ， 需 要 一 种 发 达 的 传统 以 及 对 那些 能 够 
控制 上 述 心理 效果 的 大 师 的 普遍 和 敬 幕 。 但 是 ， 尽 管 这 些 因素 的 
相互 作用 所 产生 的 结构 和 序列 各 不 相同 ， 它 们 都 在 张力 场 的 范 
围 内 发 生 作 用 ， 而 这 些 张 力 场 则 从 人 类 普遍 反应 这 一 原则 的 两 
极 中 获得 能 源 。 在 任何 社会 团体 中 ， 每 一 种 颜色 、 每 一 种 声 
音 ， 当 然 还 有 每 一 个 字 都 具有 -- 种 感情 调子 ， 决 定 着 这 种 颜 
色 、 声 音 和 这 个 字 在 该 社会 中 的 确切 位 置 。 不 用 说 ， 假 如 不 作 
移 情 方 面 的 努力 ， 外 人 便 无 法 理解 这 些 各 不 相同 的 系统 。 不 
过 ， 有 许多 证 据 表 明 ， 这 些 系 统 之 间 具 有 足够 的 相同 特征 ， 使 
我 们 有 理由 作 移 情 的 尝试， 一般 地 说 ， 每 一 种 感觉 道 【Sense 
modality， 或 译 感觉 形态 ) 都 会 唤起 别 的 感官 的 共鸣 ， 产 生 -- 
种 交感 〔correspondence] ， 这 种 交感 有 勒 于 我 们 进行 理解 。 每 
种 语言 都 可 以 求助 于 联 觉 比 喻 。 语 言 的 这 种 普遍 能 力 一 定 要 归 
功 于 人 类 这 种 先天 的 心理 倾向 。(C2) 在 德语 中 有 “helle Freude 
[明亮 的 快乐 ) ， 在 英语 中 有 “bright hope”[ 光 明 的 希望 〗 之 
说 。 艾 布尔 -区 伯 斯 非 尔 特 〔Eibl-EibesfeldD 报告 说 ， 在 新 几 
内 亚 的 艾 波 人 〔Eipos] 中 ， 有 一 种 表达 快乐 的 说 法 : “太阳 照 
在 我 的 胸部 "。 假 如 白蚁 也 有 一 种 语言 ， 它 们 会 说 : “黑暗 的 快 


C1) 见 我 的 《秩序 感 : 装饰 艺术 的 心理 学 研究 》 (牛津 ，1979 年 ) 。 

[2] 关于 这 些 问题 的 讨论 ， 还 可 参见 我 的 “艺术 中 价值 的 视觉 比喻 "， “表现 与 
交流 "， “漫画 家 的 兵器 库 "， 均 载 《 木 马 沉思 录 》。 另 见 我 的 “作为 艺术 
范例 的 语言 巧 智 : 弗 洛 伊 德 的 美学 理论 (1856-1936) “， 载 《致敬 集 : 
文化 传统 的 解释 者 》 (牛津 ，1984 年 ) ， 第 93-115 页 。 
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乐 ", “阴暗 的 希望 “黑夜 降 到 了 我 们 的 触角 上 ”， 因 为 它们 都 
是 避 光 的 。 热带 气候 的 居 氏 当然 更 况 欢 凉爽 ， 而 不 是 暖和 ， 因 
此 ， 印 度 人 宁可 受到 清冷 〔coolness] 的 接待 而 不 愿 受到 刘 暖 的 
Cwarmily) 接待 ， 但 艳 尽 管 这 样 ， 印 度 的 吉 塔 人 【KGitas] 仍然 
把 神 比 作 - 千 个 太 阻 的 光芒 。 

我 决 不 十 想 让 从 事 日 尔 曼 语言 文学 研究 的 学 者 去 进行 -- 次 
追 猫 有 关 比 喻 的 心理 学 文献 的 远征 。 这 一 文献 也 许 还 有 待 于 后 
人 来 对，5D 我 曾 尺 奇 而 又 充满 钦佩 地 发 现 ， 在 日 尔 曼 语言 文 
学 研究 者 的 典范 性 研究 中 早 就 记 下 了 这 些 见 解 。 我 指 的 是 用 雅 
各 布 。 格 林 和 威廉 。 格 林 【Jacob and Wilihelm Grimmy) 的 基金 
编 的 德 坎 词典 ， -次 偶然 机 会 使 我 幸运 地 在 那 本 字典 里 找到 了 
联 觉 比喻 的 例子 ， 这 些 例 子 可 以 说 明 我 的 信念 : 有 些 心理 反应 
是 有 普通 的 效力 。 我 真 没 想到 ， 字 典 里 埋藏 着 那么 多 对 研究 表 
现 的 心理 学 家 有 用 的 财富 。 

我 推荐 大 家 去 看 看 这 本 字 典 里 的 suss 〔 甜 的 ) 词 条 ， 虽 然 
你 们 也 许 得 化 一 天 的 时 间 才 能 看 完 。 这 个 条 目 及 其 派生 词 至 少 
占 了 七 | 八 栏 。 但 在 这 条 的 开头 我 们 就 读 到 了 一 种 非常 重要 的 
见解 。 我 们 读 到 ，、soss 最 早 并 不 表示 一 种 味道 (这 种 味道 后 来 
又 被 运用 于 别 的 感 党 状态 ， 如 甜蜜 的 微笑 、 甜 蜜 的 和 谐 、 甜 蜜 
的 宁静 等 ) ， 相 反 ， 这 个 词 看 来 最 早 指 * 摸 起 来 柔软 ",， “温柔 或 
舒适 "， 也 就 是 说 ， 它 指 的 是 我 上 面 说 过 的 那些 人 类 感觉 的 正 
极 ， 正 因为 如 此 ， 它 也 表示 -种 生物 学 上 令 人 愉快 的 味道 。 不 
过 ， 这 一 图 窗 的 意义 上 共有 在 与 若 或 酸 等 其 他 味道 相对 时 才 是 确 
定 的 。 当 然 ， 苦 和 酸 本 身 又 指向 了 更 大 的 感情 范围 。 不 过 ， 该 
词典 也 讲 到 了 人 们 对 甜 过 头 的 反应 ， 这 种 反应 在 心理 学 上 和 美 
学 上 极为 重要 ， 它 的 派生 词 susslich (大 致 与 英语 中 的 syrupy 

〔 甜 密 的 、 甜 肤 的 ) 相对 应 ) 具有 贬 意 ， 特 别 是 从 十 八 世纪 以 
来 ， 这 个 词 开 始 用 来 表示 … 种 反感 或 嫌 恶 。 因 此 ， 它 又 预示 了 
kitschig (大 致 相 当 于 “chocolate-boxy” 或 “cloying” 发展 或 乏 
味 的 )] ) 的 意思 ， 而 这 层 意 思 反 过 来 又 影响 到 “ 甜 的 "这 个 词 的 
联想 意义 。 我 们 不 再 愿意 把 这 个 词 作为 表示 美学 上 锣 同 的 词 。 
我 们 生活 的 这 个 时 代 毕 竟 对 kitschig 《发 腻 、 成 味 ) 特别 害怕 ， 


C1] 见 L。 王 .马克斯 CL。E。Marks]) ，《 官 能 的 统一 : 各 感觉 道 之 问 的 相 
互联 系 》 [7Hhe Unaipy of the Senses:， 11iterrelatiorsy azto1tg ipe Modalilie9] 
(伦敦 ，1978 年 ) ， 和 C.E. 奥 斯 古 德 〔Osgood] 的 “视觉 一 语言 联 常 倾 
向 的 跨 文 化 普遍 性 ” [THe Cross-Cultural Generality of Visual--Verbal 
Synaesthetic Tendencies] ， 载 《行为 科学 》 〔Behavioral Sciences] 5 
(1960 年 ) 。 
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氏 ,j 宁 这 个 时 代 尤 其 欢迎 与 之 格格 不 入 的 艺术 反应 。 

假如 比较 文学 研究 能 够 得 到 扩展 ， 直 至 包括 对 表现 进行 比 
较 研 究 ， 那 将 是 很 受 欢 迎 的 .在 表现 的 比较 研究 这 个 领域 中 ， 
比 咏 的 意义 也 许 能 成 为 一 座 引 向 联 觉 这 -- 广 阔 而 又 迷人 领域 的 
桥梁 ， 联 觉 研 究 是 心理 学 能 够 胜任 的 。 不 过 ， 对 表现 的 研究 不 
是 本 文 的 任务 。 为 了 不 再 浪费 时 间 ， 我 想 用 一 个 例子 来 概括 我 
的 基本 观点 。 

我 希望 西蒙 。 达标 〔Simon Dach] 1638 年 写 的 一 首 诗 的 前 
两 节 在 这 里 不 会 不 受 欢迎 ， 因 为 它 将 把 我 们 带 回 日 尔 曼 语言 文 
学 研究 。 这 首 诗 的 题目 是 “新 郎 致 首次 登门 的 亲爱 新 娘 ”(The 
Bridegroom to His Dearly Beloved Bride on Her First Visit to His 
House] : 


Seid mir tausendmal willkommen， 

Ihr mein Trost und Sonnenschein! 
Ach，was Segen，Heil und Frommen 
Kommt mit euch，mein Licht，hereinl 
Welch ein Glanz bricht durch mein Haus 
Jetzt mit g0ldnen Strahlen aus! 


Alles beut euch dar die Hande， 
Nichts bei mir ist so erstarrt， 
Das nicht lachte; ja die Wande 
Merken eure Gegenwart， 
Eure，die ihr sie in Gold 

Bald hernach verkehren sollt。 
[-- 千 个 欢迎 ， 我 的 新 娘 ， 
你 是 我 的 安 昧 ， 我 的 太阳 ! 
啊 ， 你 带 来 了 何等 的 
幸福 、 虚 诚 、 健 康 ! 
-道光 辉 刘 破 这 新 房 

带 着 金色 的 灿烂 飞扬 ! 


每 一 样 东 西 都 向 你 致意 、 微 笑 ， 
屋 里 的 一 切 无 不 欢 蹦 乱 跳 

看 ， 你 眼前 这 道道 白 墙 

项 刻 将 被 你 ， 我 的 阳光 ， 

变 尼 块 块 金 砖 ， 
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内 闪 金 光 把 你 我 赂 亮 。] 5 


训练 有 素 的 日 尔 曼 文学 研究 者 肯定 能 够 马上 向 我 们 解释 ， 
这 首 诗 如 何 与 新 婚 贺 诗 【epithzlamia) 的 传统 联系 着 ， 它 在 达 
赫 的 作品 中 又 占据 着 怎样 的 地 位 。 他 还 会 告诉 我 们 ， 诗 人 是 以 
当时 委托 写 诗 的 那 位 富 癌 的 口气 来 写 这 首 诗 的 。 因 此 ， 我 们 可 
以 同意 这 样 的 观点 : 重要 的 永远 是 原 监 ， 而 不 是 我 们 -无 所 知 
的 所 谓 作者 的 感情 。 但 这 并 厅 意 味 着 原 典 就 可 以 保证 公正 的 游 
戏 。 我 们 必须 阿 意 解构 让 义 者 〔deconstructionist] 的 说 法 ， . 
”-- 道 光辉 划 破 这 新 房 " 也 可 以 解释 成 暗 指 - 场 大 火 ， 而 狂热 的 
弗 洛 伊 德 主义 考 可 能 会 认为 ， 大 火 是 焦虑 的 象征 ， 象 征 着 新 郎 
担心 新 娘 会 破坏 他 舒适 的 单身 生活 。 我 们 也 不 能 不 允许 正统 的 
经 济 地 位 决定 论 者 从 中 得 到 暗示， 说 她 让 能 想 卖 掉 房 子 
因为 诗 里 说 她 * 质 刻 " 将 把 墙壁 变 成 “ 金 砖 .” 

玩笑 归 玩 笑 。 认 真 地 说 ， 我 们 不 应 该 让 别人 剥夺 我 们 的 这 
种 信念 : 我 们 能 够 理解 和 欣赏 这 些 诗句 ， 因 为 它们 原 是 为 了 让 
人 理解 的 ; 我们 也 完全 无 需 顾 虑 这 样 一 个 事实 ， 所谓 的 “巴洛克 
时 代 * 的 中 产 阶 级 文化 与 我 们 的 生活 方式 巡 然 相 异 ， 因 为 我 们 的 
想象 力 可 以 弥合 这 -时 代 隔 内 。 假 如 想象 力 不 能 够 这 样 做 ， 那 
它 还 有 什么 用 场 ? C2) 

不 过 ， 文 化 相对 主义 者 还 是 受 欢 迎 的 ， 因 为 他 们 提醒 我 
们 ，、 假 如 某 个 社会 里 ， 诱 拟 或 买卖 新 娘 是 道德 准则 ， 而 且 这 个 
社会 里 没有 人 住 在 房子 里 ， 那 么 ， 这 个 社会 就 比较 难以 理解 产 
生 这 首 诗 的 情境 。 但 是 ， 假 如 社会 隔 赔 的 障 丰 果 真是 不 可 逾越 
的 ， 那 我 们 就 得 永远 告别 歌德 的 “世界 文学 "的 梦想 歌德 也 水 
远 不 会 创造 出 “世界 文 学 "这 个 优美 的 术语 -一 假如 他 在 读 荷 马 、 
荡 士 比 亚 、 哈 菲 兹 、 加 梨 陀 北 以 及 普 鲁 塔 克 时 没有 得 出 这 样 的 
-种 信念 : “他 们 ] 却 原来 都 是 人 。” 


K 杨 思 梁 译 ) 


[1] 出 自 西 过 。 达 圭 《 诗 集 》 [Cedichre] ， 四 卷 本 ， 由 瓦尔 特 。 齐 泽 梅 失 
[【Walther Ziesemer] 编辑 ( 哈 勒 ，1936 一 1938 年 ) ， 第 一 卷 ， 第 49 
首 ， 有 注释 。 我 把 原文 的 古 德 语 改 用 现代 拼 法 。 

[2) 关于 想象 力 在 人 文科 学 中 的 作用 、 还 可 参见 我 在 美国 艺术 与 科学 学 院 的 
演讲 : “艺术 与 人 文科 学 的 交汇 。” 
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《新 发 明 》 
东方 的 发 明 ， 西 方 的 反应 沁 


NOVA REPERTA: EASTERN _ INVENTIONS AND WESTERN 


RESPONSE. Translated from the authors unpublished script. 


我 某 幸 地 应 邀 到 你 们 这 座 新 建 的 “现代 文化 批评 分 析 中 心 ” 
来 作 访 问 学 者 。 我 已 经 被 告知 ， 这 次 讲座 的 王 题 是 “交叉 学 科 ” 
这 一 概念 。 假 如 不 是 半 个 多 世纪 以 来 一 直 在 和 交叉 学 科 这 项 上 
程 打 交道 ， 我 说 什么 也 不 敢 接受 这 - -吓人 的 任务 。 我 这 话 指 的 
是 伦 救 大 学 的 丰 尔 堡 研究 院 。 

该 研究 中 心 的 创始 人 是 阿 比 .瓦尔 堡 。 他 力图 通过 研究 中 
心 的 图 书馆 和 中 心 开展 的 各 种 活动 来 证 明 ， 如 果 人 文科 学 中 的 
单个 学 科 抛 弃 他 称 为 各 种 传统 科 系 的 “前 沿 卫 兵 "， 提 出 一些 路 
出 狭 攻 专业 的 问题 ， 它 们 - : 定 会 受益 无 穷 。 你 们 可 能 知道 ， 瓦 
和 尔 保 在 上 世纪 末 受 过 专业 艺术 史学 家 的 训练 ， 可 是 他 很 快 发 
现 ， 艺 术 史 领域 时 有些 问题 。 如 果 不 越过 该 领域 来 看 是 无 法 解 
决 的 ， 他 在 撰写 关于 波 蒂 切 利 的 《 春 》 和 他 的 其 它 神话 题材 作 
品 的 博 二 论文 时 遇 到 了 这样 一 个 问题 : 古典 文化 时 期 【Classi- 
cal antiguity) 对 文艺 复兴 的 艺术 家 和 赞 助人 具有 什么 样 的 意 
义 9 他 不 久 叉 发 现 ， 在 研究 文艺 复兴 艺术 史 中 其 它 的 主题 或 课 
题 时 他 仍然 得 磁 到 这 个 问题 。 实 际 上 “Was bedeutet das 
Nachleben der Antike”〔 古 典 遗 产 的 意义 是 什么 〗 这 个 问题 是 
每 个 研究 西方 文明 的 学 者 都 可 能 健 到 的 ， 不 管 他 是 在 研究 哲学 
史 ， 科 学 史 ， 法 律 史 ， 文 学 史 或 学 术 史 ， 艺 术 史 还 是 建筑 史 。 
因此 ， 巨 尔 堡 认为， 这 个 问题 作为 他 所 捐献 的 用 于 研究 文化 史 
的 图 书馆 的 一 个 基本 课题 〔general theme] 是 再 恰当 不 过 了 ， 


[1 1987 年 4 月 在 美国 新 泽 西 州 新 布 伦 瑞 克 市 〔New Brunswick] 的 拉 特 格 
斯 大 学 〔Rutgers University] 的 演讲 。 译 文 直 接 译 自作 者 的 手稿 。 
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当 “ 克 尔 您 文化 科学 图 书馆 ? 迫 于 世界 形势 而 不 得 不 从 汉 集 
迁 至 伦敦 之 后 ， 它 的 研究 主题 被 不 恰当 地 译 成 了 “古典 传统 研 
究 "， 所 以 ， 归 属 伦敦 大 学 的 这 所 研究 院 的 院 长 的 衔 头 便 是 “十 
' 典 传统 史 教 授 " 。 我 当时 在 这 个 研究 院 里 承受 的 也 是 这 个 街头 
和 任务 ， 而 不 是 “艺术 史学 家 "的 衔 头 。 有 时 候 我 确实 觉得 如 果 
我 一 味 专 广 于 艺术 史 研 究 ， 我 是 在 逃离 职守 ， 好 在 这 种 情况 不 
常 发 生 。 

在 研究 我 决定 今天 向 你 们 介绍 的 这 个 问题 时 ， 肖 定 没有 发 
生 逃 离职 守 的 情况 “东方 的 发 明和 西方 的 反应 "这 个 话题 似乎 
在 要 涉及 科技 史 ， 而 我 当然 不 是 这 方面 的 专家 。 但 是 我 希望 向 
你 们 证 实 ， 这 - :历史 恰恰 涉及 到 古典 传统 在 西方 文明 中 的 命 
运 。 简 言 之 ， 东 方 文明 的 影响 缓慢 地 但 却 实 实在 在 地 动摇 了 古 
典 传统 的 垄断 权 ， 一 千 多 年 以 来 西方 人 想当然 地 认为 古典 传统 
具有 这 种 更 断 权 。 东 方 发明 的 影响 使 西方 意识 到 ， 地 球 上 的 文 
化 是 纷繁 多 样 的 ， 这 一 意识 反 过 来 迫使 西方 对 志 今 为 止 所 盛行 
的 价值 标准 提出 疑问 。 

我 的 这 些 反 思 是 由 -组 题 为 《新 发 明 》 [Nova Reperta7 
的 睛 九 幅 版 晤 所 引出 的 。 这 组 版 画 是 约翰 内 斯 。 斯 特 拉 达 
[Johannes Stradanus 或 Strada] 也 就 是 扬 。 凡 。 斯 特 雷 特 
Jan Van Straet，1523-1605] 设计 的 。 斯 特 拉 达 是 一 位 在 意 
大 利 开 作 的 佛 兰 德 斯 人 ， 他 主要 在 梅 迪 奇 宫 廷 里 ， 为 挂 毯 画 装 
饰 图 案 。 这 组 版 画 显 然 是 分 两 批 刻 完 的 ， 第 一 批 九 幅 是 特 奥 
多 。 加 菜 〔Theodor Galle] 外 刻 的 ， 你 们 这 儿 看 见 的 就 是 加 
莱 刻 的 第 一 幅 喇 。 第 二 批 二 申 新 增加 的 发 明 先 由 科 拉 尔 特 
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(J:，Collaert] 镀 刻 ， 后 由 菲利普 。 加 菜 〔〈Philippe Galle) 
接 关 九 完 。 闪 中 有 - 幅 的 文字 表明 ， 该 发 明 是 1$99 年 才 发 表 
的 

你 们 看 到 的 这 第 : 张 晤 【图 251-1 很 清楚 地 说 明了 这 组 
般 辐 所 要 传达 的 信息 。 你 们 看 ， 晒 的 左边 有 -- 位 年 青 人 正在 步 
入 世界 的 舞台 ， 他 手 上 拿 着 的 家 伙 正 在 指向 地 球 中 的 美 六 大 
陆 、 那 上 面 写 着 避 伦 布 〔Christopher Columbus 7 和 亚 美 利 
哥 . 维 斯 普 奇 (Amerigo Vespuccil 的 名 字 。 画 的 布 边 … 一 位 银 
须 有 玩 饮 的 老人 正 离 天 世界 舞台 .年 青 人 和 老人 的 右手 都 担 着 一 
条 街 尾 蛇 ， 这 一 象征 符号 产地 古 埃及 象形 文字 中 据说 是 表示 时 
间 的 词 ， 古代 埃 及 的 圣人 们 试图 用 这 一 符号 表示 时 间 的 循环 往 
复 性 ， 所 以 说 ， 这 两 个 人 都 是 “时 间 " 的 拟人 形象 ， 就 象 你 们 在 
只 花饰 陶器 〔Maiolica] 了 碟子 上 看 到 的 一 样 。 这 幅 画 的 意思 
很 清楚 : 健 的 时 代 正在 逝去 ， 新 的 时 代 已 经 来 临 ， 这 幅 版 晤 实 
际 上 是 整个 系列 版 是 的 预告 。 为 了 清晰 明了 ， 以 后 每 一 幅 下 面 
又 标 有 数字 和 文字 说 明 。 看 过 这 和 套 瞩 的 人 还 记得 ， 它 们 分 别 
是 : 美洲 的 发 现 〔 图 251-1)、 空 舟 针 (图 2S1-2) (在 这 儿 被 
错误 地 归功 于 亚 马 尔 菲 的 弗 拉 维 奥 ) 5Flavio of Amaifi ， 印 
和 唱 术 〔 图 251-4)， 火 炮 (图 251-33， 火 药 〔 图 2$1-13)， 钟 
[ 民 2$1-5]， :种 据说 可 以 治 梅毒 的 特效 药 〔 图 251-6]， 酸 
造 场 〔 图 251-7]， 丝 绸 〔 图 251-8) 和 马 欠 〔 图 251--9)。 

即使 在 我 详细 介绍 这 些 发 明之 前 ， 我 也 可 以 提请 你 们 注意 
我 们 在 中 小 学 时 就 学 到 的 一 个 事实 : 这 些 发 明 中 有 几 项 来 自 中 
国 ， 其 中 当然 包括 罗盘 针 和 火药 ， 这 两 项 发 明确 实 改变 了 整个 
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世界 。 

我 已 经 说 过 ， 这 套 版 是 的 设计 者 上 六 世纪 末 曾 在 佛罗伦萨 
的 梅 迪 奇 宫 延 里 了 工作。 实际 上 ， 他 是 克 萨 里 【Giorgio 
Vasari] 的 学 生 和 助手 。 瓦 萨 里 本 人 当时 是 佛罗伦萨 -- 位 很 有 
影响 的 宫廷 另 家 . 这 -点 有 助 了 于 我 强调 那 套 版 是 的 真正 重要 
性 ， 因 为 正 是 太 萨 里 本 人 使 得 文艺 复兴 的 观点 ， 即 “古典 时 代 
再 生 " 的 观点 广为人知 。 他 那 本 著名 而 又 价值 无 比 的 《艺术 家 
名 人 传 》 首 版 于 15S0 年 ， 并 在 1568 年 再 版 。 该 书 旨 在 按时 间 
顺序 记录 艺术 经 过 黑暗 时 期 的 暗淡 后 再 生 的 历史 。 瓦 萨 里 认 
为 ， 文 艺 的 复兴 等 于 再 现 击 实 的 艺术 技巧 的 进步 ， 这 - -进步 经 
历 了 从 拜占庭 圣 基 的 粗糙 图 式 化 形式 到 1300 年 左右 乔 托 是 中 
的 现实 主义 师 动 ， 进 而 到 马 萨 乔 和 拉 辈 尔 的 伟大 成 就 擒 历史 过 
程 。 开 萨 里 认为 这 是 一 场 真 正 的 复兴 或 再 生 。 因 为 他 坚信 ， 他 
那个 时 期 的 艺术 家 成 功 地 恢复 了 人 和 企 黑暗 时 期 失去 的 . 切 ， 境 运 
之 轮转 了 向 ， 上 十 典 作家 描述 的 、 击 典 时 期 发 生 的 过 程 已 得 到 重 
复 ， 这 一 过 程 就 是 人 体 表 现 的 技巧 从 古风 式 的 呆板 向 古典 姿 
式 ， 款 至 更 接近 对 白 然 的 把 握 的 进步 ， 难 怪 这 个 从 循环 论 方面 
来 看 历史 的 时 期 会 把 衔 尾 妮 的 符号 作为 时 间 的 象征 。 

当然 盛 萨 里 并 非 头 -个 根据 往昔 辉煌 的 复兴 或 再 生来 赞美 
当时 的 成 就 。 先 他 两 昕 年 左右 的 文艺 复兴 先 父 们 也 正 是 想 恢 复 
古典 文 化 的 黄金 时 期 。 罗 马 的 废墟 和 那些 高 高 耸立 的 建筑 常常 
使 后 介 想 起 当时 那个 具有 上 比 他 们 时 代 更 伟大 的 权力 和 技巧 的 时 
代 。 那 个 时 代 ， 下 如- 幅 描绘 罗马 废 姥 的 速写 中 的 拉丁 短语 所 


说 的 “Roma quanta fuit ipsa ruina docet”【[ 就 连 这 些 废墟 也 看 
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到 过 罗马 是 多 么 宏伟 ]。 一 旦 发 现 了 合适 的 手段 ， 散 布 这 种 辉 
站 的 愿望 便 是 不 可 遏 下 的 了 。 但 是 ， 也 许 比 物质 上 的 废 直 更 意 
味 深 长 的 是 古典 作家 著作 中 记录 的 古代 文化 的 遗风 ， 这 些 作家 
有 奥 维 德 、 维 吉尔 和 西 塞 罗 。 事 实 上 可 以 证 明 ， 恢复 古人 价值 
的 冲动 始 发 于 语法 学 家 和 其 他 文人 。 他 们 诅 责 拉丁 语 风格 的 中 
落 和 用 词 的 录 遇 。 我 们 习惯 上 称 这 些 人 为 人 文 主义 者 ， 因 为 他 
们 主要 对 那些 至 今 仍 被 我 们 称 为 人 文科 学 的 研究 感 兴趣 ， 也 就 
是 说 ， 他 们 的 兴趣 在 诗歌 和 修辞 学 上 ， 而 不 在 医学 、 法 律 或 神 
学 上 F。 不 过 大 家 都 知道 ， 这 些 人 文 主义 者 中 间 也 有 些 学 究 气 的 
人 大， 他 们 迫 不 急 待 地 让 学 生 们 用 古典 风格 写作 ， 而 对 任何 使 用 
西 塞 罗 著作 中 没 出 现 过 的 词 的 人 则 极为 不 满 。 

你 们 也 许 纳 冰 ， 我 为 什么 向 你 们 讲 这 些 。 然 而 奇怪 的 是 ， 
在 这 些 近 乎 学 究 气 的 努力 和 斯 特 拉 达 的 系列 版 画 所 赞 颁 的 发 明 
之 间 存 在 着 不 可 否认 的 联系 。 因 为 正 是 上 | 无 世纪 的 一 位 语法 学 
家 最 早 注意 并 写 下 了 西 塞 罗 和 古典 时 期 的 人 所 不 知道 的 词 或 术 
语 ， 而 这 些 词 我 们 今天 是 没 法 不 用 了 。 这 位 语法 学 家 的 名 字 是 
何 雷 佐 的 约翰 内 斯 。 托 尔 泰 利 〔Jahannes Tortelli from 
Arezzol]， 他 于 1471 年 出 版 了 一 本 书 ， 主 要 讨论 了 源 于 希腊 
语 的 词 。 

有 一 个 词 *Horolgium” 疝 钟 ) 使 他 扯 起 了 这 种 新 发 明 的 
用 途 及 其 新 奇 性 。 扯 完 之 后 他 又 说 道 ， 现 在 有 了 许多 新 发 明 ， 
比如 罗盘 针 ， 更 不 用 说 那 种 可 怕 而 又 神奇 的 爆炸 器 ， 他 把 这 一 
爆炸 器 比 作 雷 如。 他 接着 说 ， 而 人 没有 马 欠 〔 图 251-9] 和 水 


车 〔 图 251--10)， 我 们 现在 也 还 没 给 它们 找到 名 字 。 棉 花 " 和 
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那 种 奇妙 的 乐器 “ 风 雄 "， 拉 于 语 中 也 没有 固定 的 词 可 以 称呼 它 
们 。 他 接着 毫 无 系统 地 列举 了 食糖 和 旺 烛 的 引进 ， 还 说 十 人 婚 
不 知道 认 猪 训练 术 ， 也 不 知道 镀金 和 乌 银 镶 启 的 程序 ， 他 说 这 
两 项 技术 基金 饰 扑 们 最 近 才 发 明 的 。 眼 镜 〔 图 2$1-15)] 也 是 
新 鲜 玩 意 儿 ， 吹 箭 简 blow gun] 也 一 样 ; 丝绸 在 古代 也 是 稀 
军 物 。 他 说 这 - 切 都 证 明 : 需要 找到 新 词 来 称呼 新 东西 。 因 此 
他 很 高 兴 地 引用 了 和 车 名 语法 学 家 普 里 希 亚 努 斯 〔Priscianus] 
的 权威 性 活 语 米 作为 他 的 结论 。 普 里 希 亚 努 斯 说 ， 如 果 作 家 们 
的 胆 性 使 他 们 不 敢 使 用 新 词 ， 而 这 些 词 又 是 新 的 东西 所 要 求 
的 ， 那 么 拉丁 语 就 永远 只 能 被 禁 钢 在 - -个 守 小 的 天 地 里 。 

换 名 话说， 这 位 人 文 主义 者 ， 这 位 语言 和 风格 学 者 在 宣 
称 ， 正 统 的 人 文 主义 计划 是 不 切实 际 的 ， 我 们 简直 不 可 能 重新 
回 到 西 塞 罗 的 语言 中 去 ， 因 为 我 们 得 谈论 一 些 西 塞 罗 一 无 所 知 
的 事情 。 

这 一 点 首先 由 一 位 语法 学 家 注意 到 ， 这 显然 是 很 有 意义 
的 ， 不 过 我 们 都 知道 ， 凯 撒 没 有 用 过 野战 炮 ， 维 吉尔 也 没有 把 
诗歌 送 给 印刷 商 ，。 然 而 尽管 这 样 ， 从 这 些 文学 上 的 事件 转 到 斯 
特 拉 达 的 《新 发 明 》 系 列 版 画 我 们 也 还 是 感到 了 一 种 态度 的 转 
变 ， 这 种 转变 把 上 六 世纪 来 的 情形 和 -- 百 年 之 前 的 语法 研究 区 
分 了 开 来 。 斯 特 拉 达 受 麻 的 梅 迪 奇 宫廷 在 其 对 科学 的 兴趣 方 
面 ， 早 于 其 他 欧洲 人 。 弗 朗 切 斯 科 。 德 . 梅 迪 奇 〔Francesco 
de Medici)] 以 他 在 佛罗伦萨 宫 怀 装饰 的 书房 而 著称 ， 这 间 书 
房 上 描绘 了 各 种 财富 和 工业 的 源泉 。 实 际 上 ， 斯 特 拉 达 也 参加 
了 这 项 工程 ， 他 画 了 -- 座 颇 似 化 学 试验 室 的 酿造 场 ， 他 发 表 了 
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那 套 分 两 批 完 成 的 系列 版 画 显 然 也 是 为 了 迎合 人 们 对 科学 的 兴 
趣 。 现 在 我 得 回 到 这 些 版 画 上 来 。 我 似乎 无 需 强调 ， 如 果 没 有 
我 在 瓦尔 做 研究 院 的 同事 经 常 而 又 全 面 的 帮助 ， 我 永远 也 不 可 
能 从 事 这 种 交叉 学 科 的 练习 。 这 些 人 中 最 重要 的 有 已 故 的 奥 
托 … 库 尔 茨 〈 他 的 博学 以 及 他 那 丰 富 的 文献 学 知识 几乎 令 人 不 
可 思议 ) 和 已 故 的 弗朗西斯 。 耶 茨 〔Frances Yates] 女士 ， 
耶 茨 的 课题 是 文艺 复兴 思想 研究 。 

斯 特 拉 达 赋 于 Lapis Polaris 〔 罗 盘 针 ] 头等 主要 的 地 位 ， 
这 并 不 出 人 意料 。 我 们 已 经 在 他 的 第 一 由 版 晤 上 看 到 了 罗盘 
针 。 李 约 瑟 〔Needham) 在 论 中 国文 明和 科技 的 巨著 中 花 了 
一 大 部 分 讨论 了 这 “发明 的 详细 历史 (图 版 第 4-8 页 )。 罗 盘 
针 的 史话 之 所 以 如 此 迷人 ， 是 因为 有 证 据 表 明 ， 天 然 磁石 的 神 
秘 特性 最 初 是 在 巫 术 ， 准 确 地 说 是 在 泥土 占 下 术 中 发 现 的 。 幻 
灯 片 上 是 现代 人 重 造 的 占 下 版 〔 本 文 略 ]， 照 文字 证 据 的 说 
和 法， 这 块 由 下 版 再 现 了 一 张 天 体 图 ， 匙 状 物 代 表 大 能 星座 或 北 
斗 七 尾 。 和 肯定 是 某 位 十 人 在 某 个 时 候 注意 到 这 一 匙 状 物 如果 用 
磁铁 做 成 而 且 它 的 把 柄 是 指向 北方 的 ， 那 么 它 就 可 以 与 这 一 星 
座 反映 出 册 样 的 法 则 ， 或 者 说 对 同样 的 法 则 起 反应 。 尽 管 罗 盘 
针 的 巫 术 根源 具有 种 种 使 人 着 迷 的 含义 ， 但 是 我 们 的 故事 不 受 
其 影响 。 在 中 文 里 有 日 期 确 茧 的 材料 描述 了 夜行 的 军队 如 何 用 
磁石 来 定向 ， 他 们 用 一 种 鱼 状 或 龟 状 的 麻 浮 物 标 示 方 向 ， 这 些 
材料 还 提 到 了 水 手 们 用 指南 针 的 事 ， 材 料 的 日 期 大 约 是 1117 
年 。 而 欧洲 最 早 提 到 罗盘 针 显 然 是 在 上 二 世纪 未 ， 当 时， 亚 力 
山大 。 尼 卡 姆 (Alexander Neckham] 描述 道 ， 水 手 们 转动 一 
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只 磁 针 ， 当 针 停 下 来 时 ， 它 便 指 向 朝 北 的 方向 。 

火药 〔 图 251-13) 的 故事 也 极为 相似 ， 尽 管 它 的 发 明和 
传播 显然 是 在 - 代 人 之 后 发 生 的 。 巫 术 在 这 儿 很 可 能 也 起 了 作 
用 ， 中 国人 有 各 种 驱 鬼 神 的 方法 ， 如 猛 项 门板 或 盖子 ， 烧 竹 
子 ， 趟 至 放 蕉 炮 ， 他 们 还 使 用 了 各 种 鬼神 讨厌 的 燃烧 器 和 火 
负 ， 文 学 作品 中 常 把 这 些 东 西 误 认为 是 枪 炮 。 不 过 除去 这 些 不 
提 ， 中 国人 确实 在 | 世纪 就 开始 用 硝 右 ， 硫 磺 和 木炭 制作 燃 
烧 物 。1233 年 和 1259 年 ， 他 们 叉 用 纸 卷 和 竹简 来 装 这 些 燃 烧 
物 以 便 将 它们 投掷 出 去 ， 这 就 是 初步 的 火药 。 当 时 正 是 罗 杰 ， 
培根 (Roger Baconl 在 欧 浏 描述 火药 和 鞭炮 的 时 间 。 欧 测 对 
枪 雹 的 最 早 撒 述 出 王 1326 年 英国 的 一 份 手 写 稿 。 也 就 在 这 
年 ， 阁 是 善于 抓 作 时 机 的 佛 罗 伦 虚 人 建立 了 :个 委员 会 ， 求 委 
任 两 个 人 专门 制造 金属 子音 和 金属 炮弹 ， 以 防卫 共和 国 管辖 的 
城堡 和 村 庄 ， 当 然 ， 我 们 听 到 的 总 是 “防卫 "。 瑞 如 你 们 知 道 
的 ， 斯 特 拉 达 把 这 -发 明 归 之 于 寻 妒 成 性 的 亚麻 
Kinfernals] 。 

印刷 术 图 251-4] 的 故事 特别 有 趣 。 设 人 能 否认 也 设 人 
能 否认 过 ， 在 西方 发 明 印 刷 术 并 由 十 腾 堡 CGutenberg] 在 美 
菌 茨 使 用 印刷 之 前 的 许多 年 ， 中 国 已 经 知道 了 活 版 印刷 ， 我 这 
儿 有 现存 的 最 早 的 印刷 书 ， 公 元 868 年 印 的 金刚 经 ， 这 是 由 奥 
里 尔 。 斯 坦 因 萎 士 〔Sir Aurel Stein] 发 现 的 ， 现 藏 不 列 颠 博 
物 馆 。 其 邓 活 字 印 刷 在 上 四 世纪 的 中 国 已 有 史料 记载 ， 尽 管 
T.F. 卡特 CThomas F.Carter 的 权威 性 叙述 〈 我 用 的 正 是 
他 的 这 - -叙述 ) 不 认为 印刷 术 是 东方 传 给 西方 的 。 
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必须 引起 我 们 注意 的 是 卡特 所 证 明 的 : 印刷 术 的 下 术 背 景 
[又 是 巫 术 !]。 公 元 八 世 纪 有 一 位 日 本 公 诗 令 人 用 棕 文 儿 了 -” 
百 万 份 佛教 咒 文 ， 散 发 四 方 。 人 们 当时 发 现 ， “篇 咒 文 的 力量 ， 
可 以 随 愿 增加 ， “` 定 非常 兴奋 。 这 次 印 的 吃 文 有 些 留 在 了 下 
来 。 但 这 种 做 法 如 何 传人 西方 ， 这 只 能 镍 猜测 。 但 卡特 证 明 ， 
刻 版 印刷 可 能 是 通过 两 种 技术 传播 的 ， “是 织物 图 案 印刷 技 
术 ， 这 种 技术 可 能 是 顺 着 商业 路 线 向 外 流传 ， 一 是 印 扑 克 牌 技 
术 ， 我 认为 这 是 一 个 很 有 道理 的 假设 。 玩 扑克 牌 游 戏 在 欧洲 最 
早 被 提 到 的 地 点 是 在 马赛 。1397 年 ,巴黎 颁布 了 - -条 法 令 ， 
禁止 工人 在 非 星期 天 玩 牌 ， 后 来 又 规定 连 量 期 天 也 不 崔 玩 。 

印 扑 克 牌 和 印 圣 像 的 技术 大 概 在 上 五 世纪 上 半 时 同时 传 
播 。 卡 特 很 明智 地 强调 ， 这 只 不 过 是 推 钢 ， 但 是 与 前 面 儿 项 发 
明 连 起 来 看 ， 认 为 欧洲 的 印刷 和 东方 有 联系 当然 是 有 道理 的 

斯 特 拉 达 的 下 一 项 发 明 是 阀 钟 〔 图 251-51。 我 们 知道 ， 
疗 钟 上 三 世纪 便 在 欧 训 使 用 -一 十 典 时 期 和 拜占庭 世界 已 经 知 
道 了 (滴漏 的 ) 水 钟 ， 最 近 ， 李 约 瑟 博 十 已 经 作出 猜测 ， 认 为 
中 国人 在 阅 钟 上 黄 至 也 有 优先 地 位 。 不 过 ， 中 国人 这 项 发 明 的 
上 下文 〔context] 又 是 巫 术 与 宗教 性 的 。 | 上- 世纪 的 一 篇 描 


述 - 台 追 寻 天 空 的 天 文 仪 中 就 包括 了 阅 钟 的 “种 重要 部 件 ， 择 
轮 。 很 可 能 益 钟 的 某 些 技巧 和 部 件 也 是 由 延 东 人 在 自动 学 和 天 . 
文学 研究 中 发 明 的 《第 八 届 世 界 科 学 史 大 会 文集 》， 佛 罗 伦 
萨 ，1956 年 ，323 页 起 )。 

我 想 ， 如 果 我 不 详细 讨论 版 枉 中 的 第 六 项 发 明 : 性 病 以 及 
据说 可 以 治疗 性 病 的 药 hyacum 〔 图 231-6)， 你 们 是 会 原 谋 我 
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的 ， 因 为 除了 它 是 . -项 发 明之 外 ， 也 许 它 与 本 讲座 别 无 相干 之 
处 ， 二 五 世纪 末 梅 毒 在 欧洲 广泛 流行 ， 当 时 人 们 把 它 归 罪 于 政 
晋 的 占星 术 的 影响 。 当 时 的 广告 大 健 富 传 ， 一 种 产 于 西 印度 群 
岛 的 名 叫 Guiaca 的 木头 可 作 治 疗 药物 ， 因 曾 它 成 了 * 圣 木 ” 
[Legno Santo]， 尽 管 炼金 术士 巴 拉 赛 尔 苏 斯 (Paraselcus] -…- 
再 指出 它 的 无 效 性 。 一 时 间 ， 这 种 木头 坎 双 取代 了 真正 的 药物 
来 ( 见 特 姆 金 〔Owsei Temkin] 的 文章 ,“1900 年 前 梅毒 的 治 
闻 倾 向 和 实际 治疗 "， 载 《药学 史 遂 报 》[CBulierin oj rpe Pisto- 
六 of hyedicine] 1958 年 ，29 期 ，4 页 )。 所 以 我 们 可 以 肯定 ， 
图 版 上 这 位 可 怜 的 患者 毫 无 治愈 的 希望 。 这 位 患者 的 病因 显示 
在 墙 上 的 图 申 里 ， 这 种 方法 成 了 堆 格 思 的 先 声 。 

下 一 项 发 明 是 酿造 声 〔 图 251-77， 这 又 使 我 们 回 到 了 最 
辐 手 的 问题 上 上 。 其 至 概述 -下 及 了 福布斯 【Forbes) 的 
《 茹 似 术 简 史 》【〔4 Snorl Pisroryr or rpe 4rror Disfiarrorn] 也 
是 我 力 所 不 能 及 的 事 。 但 是 有 些 情 训 是 很 清楚 的 。 斯 特 拉 达 很 
正确 地 指出 古代 世界 确实 不 知道 用 末 馏 室 造 酒 -一 烈性 酒 和 纸 
牌 的 传播 大 约 是 同时 的 ， 也 是 [四 ，、 五 世纪 的 事 。 但 是 ， 如 
果 他 想 上 暗示 ， 莹 馏 法 一 一 先 共 发 一 种 液体 然后 再 用 冷却 法 将 气 
体 回 肌 一 -是 亚 力 山大 时 期 的 化 学 家 所 不 知道 的 ， 那 他 就 错 
了 。 这 种 此 馏 器 在 拜占庭 手稿 中 有 过 说 明和 图 解 。 和 奇怪 的 大 有 昌 
然 阿 拉 伯 文中 的 许多 术语 与 化 学 以 及 炼金 术 有 关 ， 而 县 起 至 还 
有 “烈性 酒 " 这 个 词 ， 但 是 我 们 不 能 就 此 得 出 结论 说 整个 醒酒 活 
动 都 是 东方 的 发 明 。 南 部 意大利 可 能 是 烈性 酒 的 摇 篇 或 源泉 。 
在 中 世纪 末 ， 烈 性 酒 成 了 -种 社会 力量 和 社会 威胁 ( 匈 尤 里 乌 
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斯 和 鲁 斯 天 《Julius Ruskal, 《烈性 酒 历史 的 新 报告 》， 伊 斯 
兰 、1913 年 ，IV /3)。 

不 过 ， 斯 特 拉 达 的 第 八 项 发 明 ， 丝 绸 〔 图 2$1-8) 却 又 有 
确 辫 的 证 据 ， 所 以 我 可 以 说 得 简单 些 。 我 们 ` 直 都 知道 丝绸 是 
从 中 国运 来 的 。 斯 氏 所 刻 的 实际 上 是 拜占庭 历史 学 家 普罗 科 匹 
已 斯 (Procopius] 在 征战 史 〔 指 《 查 士 卫 尼 皇帝 征战 史 》， 又 
名 《当代 史 》] 第 八 本 中 讲 的 事件 : 当时 ， 查 士 丁 尼 
(Justinian] 皇帝 试图 阻止 僧侣 们 从 东方 带 回答 草 并 在 拜占庭 
钙化 的 贸易 ， 在 斯 特 拉 达 的 时 代 和 环境 中 ， 人 们 对 这 件 事 极 其 
感 兴趣 ， 因 为 托 斯 卡 纳 〔Tuscany] 的 大 公 姜 们 也 赞成 发 展 本 
地 的 短 业 . 

马 钼 〈 图 251-9] 对 我 来 说 也 是 一帆风顺" 的 ， 如 果 我 可 
以 用 这 个 比喻 的 话 。 斯 特 拉 达 说 马 狂 不 为 古代 世界 所 知 ， 这 妆 
然 是 对 的 。 根据 比 兰 (Biran] 先生 的 一 条 文章 ， 色 诺 芬 的 剧 
作 中 那些 关于 如 何 上 马 的 段落 对 于 熟悉 这 种 中 国 发 明 物 的 人 来 
说 ， 实 在 是 不 无 幽默 之 处 。 建 于 公元 七 世纪 的 太宗 陵墓 上 就 有 
马 锌 图 。 显 然 ， 马 甸 是 通过 东方 游牧 人 传人 欧洲 ， 大 要 是 通过 
八 世 纪 的 阿 估 应 人 [5Avars] 传人 欧洲 的 。 

水 车 【图 251-10] 又 比较 环 手 。 可 以 肯定 ， 斯 特 拉 达 所 
刻 的 这 人 台 复 杂 的 装置 一 定 会 使 十 希腊 人 或 罗马 人 大 吃 一 惊 ， 尽 
管 威 特 鲁 威 的 著作 中 朱 述 过 水 车 。 使 科学 史学 家 伤 脑筋 的 是 ， 
他 们 难以 把 用 于 查 未 或 带 水 的 轮子 和 用 于 开动 机 械 的 轮子 区 分 
开 来 。 在 这 儿 ， 就 象 在 别 的 一 些 事情 上 一 样 ， 李 约 瑟 宣 称 的 中 
国人 的 优先 权 得 到 了 证 实 。 训 无 疑 癌 ， 在 我 们 的 中 世纪 时 期 ， 
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中 国人 就 在 使 用 这 种 机 械 ， 正 如 你 们 从 这 张 源 于 14 世纪 的 木 
肇 中 所 看 见 的 那样 。 

风车 (图 251-11) 可 就 不 同 了 。 很 难 想象 ， 欧 训 低 部 地 
区 的 国家 和 希腊 基 克 拉 迪 群岛 上 的 迈克 诺 斯 名 〔Mykonos) 
在 古代 都 设 有 风车 ， 然 而 事实 却 是 这 样 。 风 车 最 时 是 在 波斯 被 
描述 的 ， 不 过 有 人 作出 了 令 人 高 兴 的 假设 ， 说 波斯 风车 的 祖先 
是 亚 训 中 部 的 风 驱 祈祷 轮 。 这 意味 着 风车 也 象 印刷 术 和 念珠 - 
样 ， 源 于 -种 要 经 常 重 复 佛教 咒 文 或 祈祷 的 宗教 冲动 。 七 、 八 
世纪 文字 资料 上 提 到 的 波斯 风车 显然 被 用 于 灌溉 ， 就 象 荷 兰 的 
风车 一 样 。 你 们 在 幻灯 上 看 见 的 风车 产 -F 1300 年 左右 的 -种 
描述 、 它 被 用 来 详 琅 米 。 你 们 将 注意 到 ， 贺 板 的 安排 完全 不 同 
于 我 们 熟悉 的 风车 。 李 约 瑟 认 为 ， 欧 锅 的 风车 也 许 是 独立 造 出 
来 的 。 当 旅游 者 和 | 字 军 把 这 一 发 明 的 销 息 带 回 欧洲 后 ， 欧 渊 
人 便 自己 装 起 了 风车 。 

你 们 必须 容忍 我 们 的 作者 犯 的 :个 大 错误 ， 他 把 柚 槛 油 
[图 251-12)] 包括 在 《新 发 明 》 中 了 。 不 知 有 没有 人 能 解释 - - 
下 他 为 什么 会 犯 这 个 大 错误 ? 

当然 ， 他 说 到 食糖 这 是 对 的 。 食 糖 〔 图 251-17] 也 是 在 
我 的 水 车 或 风车 里 磨 出 来 的 。 我 们 知道 ， 古 人 只 用 蜂蜜 作为 糖 
料 。 中 国人 于 公元 285 年 第 -次 从 印度 支那 引进 了 食糖 ， 然 后 
阿拉 伯 人 再 把 它 传 人 埃及 、 西 西里 和 西 班 拟 。 

造 糖 术 在 大 约 1420 年 从 赛 浦 路 斯 和 西西 里 传人 马德里 ， 
并 在 1503 年 传人 加 那 利 群岛 〈 见 卡特 的 书 ，130 页 ) 。 顺 便 说 
- 句 ， 我 现在 还 记得 小 时 候 看 到 过 的 一 种 我 们 称 为 Zuckerhut 
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[宝塔 糖 ] 的 锥 形 物 ， 这 东西 是 泰 特 〔Tate] 和 莱 尔 〔Lyle) 
所 不 知道 的 。 

油画 〔 图 251-14) 确实 不 为 古代 世界 所 知 ， 但 是 我 不 会 
争辩 说 这 也 是 东方 发 明 的 一 如 果 它 确实 是 被 发 明 的 话 。 倒 是 
让 我 们 来 欣赏 . -下 斯 特 拉 达 画 的 杨 " 凡 。 艾 克 的 工作 室 。 凡 ， 
艾 克 的 发 明 被 斯 氏 的 朋友 和 老师 瓦 萨 里 认为 在 绘画 史上 有 共有 极 
为 重要 的 地 位 。 

尽管 我 们 偿 没有 讲 完 斯 特 拉 达 的 版 因 ， 但 是 我 们 已 经 到 了 
我 声称 的 东方 发 明 的 尽头 。Conspicilla 【眼镜 ， 图 251-15] 
肯定 是 西方 发 明 ， 大 约 是 在 十 三 世纪 未 发 明 的 。 关 于 眼镜 的 最 
早 描述 显然 出 自 比萨 的 焦 尔 达 诺 修士 《Fra Girdano] 在 1306 
年 的 一 次 布道 。 这 份 布 道 稿 被 搁置 在 佛罗伦萨 的 一 个 书架 上 。 


大 约 二 十 年 前 ， 发 现 了 眼镜 制造 本 ， 了 眼镜 可 以 增加 人 的 视 
力 ， 这 是 世 ' 界 上 最 好 的 和 最 必要 的 艺术 。 这 么 短 的 时 间 之 前 发 
明了 一 种 前 所 未 有 的 新 艺术 。 我 见 过 发 明 眼 镜 的 人 并 且 还 和 他 
聊 过 . 


与 我 们 的 题目 有 关 的 倒是 这 - -西方 的 发 明 传人 中 国 的 速 
度 。 李 约 瑟 博 士 讨 论 了 二 五 世纪 几 次 提 到 眼镜 的 事 。 

斯 氏 声 称 为 | 六 世纪 发 明 的 一 种 重要 的 新 奇 事 可 能 会 2] 起 
更 复杂 的 优先 权 之 争 。 这 就 是 通过 感 针 偏差 来 测定 经 度 的 做 法 
[ 见 图 251-16]。 磁 针 偏 差 中 国人 当然 也 是 知道 的 ， 但 是 计算 
经 度 所 需要 的 确切 测量 术 些 至 在 斯 特 拉 达 本 人 那个 时 代 还 设 有 
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完善 。 我 在 海 茵 茨 。 巴 尔 近 斯 〔Heinz Balmeis)] 1956 年 写 的 
《 论 磁性 》[PDer Endmraagnetlikratzs] 的 巨著 中 发 现 ， 斯 特 拉 达 的 
文字 说 明 中 提 到 的 那 位 普 朗 西 乌 斯 (Plancius] 是 尼 德 兰 的 -- 
位 神学 家 ， 他 编 出 了 -- 张 磁 针 偏差 的 表格 。1599 年 ， 斯 特 文 
(Simon Stevin] 的 探 天 术 〔Heaven Finding Art] 就 利用 了 这 
张 表 格 。 到 1599 年 正好 是 吉尔 伯 特 Gilbertb 论 磁石 的 书 出 
版 的 前 一 年 。 

有 趣 的 是 ， 这 位 编者 把 这 个 问题 与 撩 盔甲 和 武器 的 问题 刘 
为 一 谈 了， 不 过 这 种 混乱 使 我 们 很 愉快 地 看 到 了 水 力 推动 车 ， 
这 肯定 是 古典 时 期 所 没有 的 。 

下 面 我 们 要 谈 的 是 星 盘 【〔 图 251-18)。 正 如 诺 伊 格 鲍 尔 
[Neugebauer] 最 近 所 证 明 的 ， 量 盘 是 十 代 发 明 的 种 用 于 测 
量 纬度 的 仪器 ， 后 来 阿拉 伯 人 完善 了 这 一 仪器 。 正 如 这 幅 精 彩 
的 图 四 所 显示 的 。 这 幅 图 表现 的 是 亚 美 利 哥 . 维 斯 普 奇 
[Amerigo Vespucci] 第 次 看 见 南 二 字 星 座 的 情景 。 亚 美 利 
哥 认 为 南 | 字 星 座 中 的 星星 就 是 但 卫视 为 基本 关 德 之 象征 的 那 
四 颗 内 光 的 星 。 

最 后 ， 这 一 系列 版 喇 以 锻 刻 家 本 人 的 艺术 ， 即 铀 版 画 【〔 图 
251- 19] 作 结 束 ， 这 是 很 合适 的 。 据 我 所 知 钢 版 目 不 为 古代 
世界 所 知 ， 也 不 为 东方 所 知 。 

斯 特 拉 达 的 发 明 单 很 长 ， 但 是 ， 正 如 常常 发 生 的 情况 一 
样 ， 他 漏 了 他 鼻子 底下 的 两 项 发 明 ， 即 他 用 于 印刷 量 的 纸张 和 
他 用 来 给 发 明 编号 的 数字 。 而 这 两 样 东 西 正 好 是 证 据 最 确 划 的 
东方 发 明 物 。 因 此 它们 也 许可 以 消 除 人 们 对 可 能 存在 东方 发 明 
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的 影响 的 怀疑 ( 见 辛 格 [Singer] 的 《技术 史 注 )。 

T.。E. 卡特 写 的 一 本 书 概述 了 各 种 关于 中 国 发 明 纸 的 详 
细 和 叙述 。 成 书 于 公元 五 世纪 的 汉 朝 正史 ( 指 后 充 书 一 译 者 ) 
收入 了 一 些 著 名 宦官 的 传记 ， 包 括 -- 位 名 叫 睹 伦 的 传记 。 书 中 
写 道 :*“ 自 古书 契 ， 多 编 以 竹简 ; 其 用 线 帅 者 ……. 维 贵 而 简 重 ， 
并 不 便于 人 。 伦 乃 造 意 ， 用 树 肤 、 桨 头 及 沿 布 、 鱼 网 以 为 纸 。” 
公元 105 年 ， 他 向 皇帝 报告 了 造纸 的 程序 ， 受 到 皇上 嘉奖 …… 
从 此 ， 纸 被 到 处 使 用 (卡特 ， 第 五 页 )。 土 尔 基 斯 坦 的 两 位 土 
尔 基 芮 长 之 间 发 生 不 和 ， 其 中 一 人 向 阿拉 伯 人 求援 ， 另 一 人 向 
中 国人 求援 。 公 元 751 年 ， 双 方 开战 。 阿 拉 伯 历史 和 中 国 历史 
对 这 次 战争 均 有 记载 。 阿 拉 伯 人 获胜 并 俘虏 了 一 批 中 国人 ， 这 
些 战俘 在 撒 马 尔 罕 ( 今 属 苏联 ) 把 造纸 术 传 授 给 当地 人 ， 纸 张 
遂 在 整个 东方 流行 。 随 后 ， 纸 张 又 主要 从 大 马 士 革 传 人 欧 训 ， 
因此 ， 纸 在 拉丁 文中 便 被 称 为 Charta damascena (大 马 士 革 
纸 ) 。 公 元 十 世纪 ， 造 纸 术 流入 埃及 并 取代 了 纸 莎 草 ， 公 元 二 
二 世纪 ， 纸 又 从 埃及 传人 摩洛哥 和 西班牙。 同 一 世纪 纸 越 过 比 
利 牛 斯 山脉 。1221 年 聪明 的 皇帝 腓 德 烈 二 世 〔Frederick 开 ) 
徒劳 地 试图 禁用 纸张 书写 公文 。 用 纸 的 洪流 已 经 势不可挡 。 

阿拉 伯 数 字 的 历史 没有 这 么 连贯 ， 不 过 主要 事实 还 是 够 清 
楚 的 。 显 然 ， 西 方 最 早 是 在 公元 七 世纪 从 一 位 名 叫 塞 维 留 。 塞 
博克 〔Severus Sebokh)] 的 氢 利 业 大 主教 写 的 一 篇 宗教 论证 文 
里 知道 了 阿拉 伯 数 字 的 存在 。 塞 维 留 极为 厌恶 与 东方 民族 相对 
立 的 拜占庭 人 的 傲慢 。 他 写 道 ;“ 且 不 说 印 诬 人 的 科学 …… 他 们 
在 天 文学 方面 的 精妙 发 现 -一 这 些 发 现 比 希 腊 人 和 巴比伦 人 的 
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发 现 更 富 于 机 智 。 也 不 说 他 们 那 无 法 言 表 的 宝贵 计算 法 。 我 只 
想 说 ， 他 们 的 计算 是 用 9 个 符号 来 进行 的 。 因 为 自己 说 希腊 语 
就 自 认 为 已 达到 了 知识 极限 的 那些 人 ， 如 果 看 到 了 这 一 切 ， 他 
们 就 会 认识 到 别人 也 知道 点 东西 ……: 。 

有 趣 的 是 : 这 种 源 于 印度 的 奇妙 发 明 随 着 拜占庭 人 -- 章 游 
到 了 西方 。 九 世纪 和 二 世纪 的 阿拉 伯 文 本 称 这 些 数字 为 印度 人 
的 数字 . 伊 希 多 〔Isidor) 写 于 公元 992 年 的 《起 源 》 
COrigines] 的 和 王 稿 也 把 这 发明 归功 于 印度 人 。1203 年 ， 这 
种 新 的 计算 方法 最 终 由 比萨 的 菜 奥 纳 尔 多 。 菲 博 纳 奇 
[Leonardo Fibonacci]l 整理 完善 。 菲 博 纳 奇 曾 在 北非 住 过 ， 
他 也 向 人 说 起 过 印度 人 的 这 -- 绝 妙 创造 (《 印 度数 学 史 资 料 
集 》[Bibhutibhasan Datta i Avandesh Narayan Singh]， 第 一 
卷 ， 拉 合 尔 ，1935 年 ) 。 

我 们 在 读 这 些 史 料 时 得 到 的 主要 印象 是 ， 昌 然 这 些 长 期 不 
和 的 东方 民族 的 神学 文献 和 哲学 文献 让 人 觉得 它们 是 相互 不 可 
渗透 的 ， 可 实际 上 并 不 尽 然 。 这 些 僧侣 统治 的 世界 中 一 定 有 许 
多 流放 者 加 入 了 商 队 的 行列 ， 回 转 弛 旅 ， 这 些 人 一 定 把 世界 看 
成 是 一 统 的 。 我 们 得 记 住 ， 我 们 能 够 有 马 可 。 波 罗 的 回 忆 录 完 
全 是 出 于 偶然 。 假 如 热 内 亚 人 没 把 他 和 -- 位 能 书 善 写 的 人 关 在 
同一 监狱 ， 我 们 就 不 会 知道 他 那 寓言 般 的 冒险 。 


如 果 我 设 算 错 的 话 ， 我 们 介绍 了 九 种 肯定 是 产 于 东方 的 发 
明 : 罗盘 针 、 火 药 . 印 剧 、 经 绸 、 马 钵 、 风 车 、 糖 、 纸 和 阿拉 
伯 数 字 。 男 外 还 有 三 种 可 能 或 者 肯定 是 东方 的 发 明 ， 即 闹钟 、 
酿造 厂 和 星 盘 。 我 们 还 可 以 加 上 茶 、 盗 器 和 雄 弦 以 凌 足 二 五 
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种 。 俊 弦 的 发 明 对 西方 音乐 的 发 展 具 有 不 可 估量 的 影响 ， 它 大 
概 是 在 中 世纪 从 印度 通过 阿拉 伯 传 人 欧 训 的 。 

斯 特 拉 达 本 人 对 这 些 象征 着 新 时 代 的 新 发 明 的 来 源 知 道 多 
少 ， 这 是 个 无 法 定论 的 问题 。 也 许 他 -点 都 不 知道 ， 因 为 他 错 
误 地 把 航海 罗盘 针 的 发 明 归 功 于 一 位 热 内 亚 人 人。 然而， 在 他 那 
个 时 代 的 欧洲 :- 定 流传 着 关于 这 些 发 明 的 真实 情况 。 特 别 是 葡 
区 世人 人， 当然 不 会 对 东方 民族 的 成 就 视而不见 ， 因 为 他 们 的 船 
只 早 在 1497 年 就 在 瓦斯 科 。 达 ' 伽 马 〔Vasco da Gamal] 的 
率领 下 首次 航 绕 地 球 。 有 些 欧洲 人 知道 ， 早 在 古 腾 你 之 前 许多 
年 就 有 人 开始 印 - 革 了 ， 他 们 也 知道 阿拉 伯 人 在 很 久 以 前 就 使 用 
了 航海 罗盘 针 。 上 七 世纪 初 ， 塞 缕 尔 。 珀 切 斯 CSamuel Pur- 
chase] 在 他 的 航海 日 记 中 就 赞扬 了 东方 的 - 些 发 明 ， 用 他 的 
和 话说， 东方 似乎 是 “我 们 世界 上 最 早 升 起 太阳 之 光 和 艺术 之 光 
的 地 方 "。 

我 的 进 座 题 日 是 “东方 的 发 明 ， 西 方 的 反应 "， 我 想 现在 你 
们 可 能 已 经 猜 出 ， 我 认为 西方 的 反应 远 远 不 止 于 一 两 句 赞 叹 
舌 。 实 际 上 ， 我 想 问 问 ， 难 道 不 正 是 这 种 反应 激发 了 西方 思想 
史上 最 具有 决定 意义 的 一 场 革 命 吗 ? 我 指 的 是 信仰 进步 思想 的 
产生 。 

正如 你 们 知道 的 ， 这 种 信 爷 是 历史 上 近期 才 发 生 的 事 。 早 
期 时 代 的 人 梦想 着 重新 加 到 远古 的 黄金 时 代 ， 即 那个 道德 完 
美 ， 智 慧 杰 出 的 神话 时 代 ， 这 些 人 认为 ， 人 类 可 悲 地、 但 又 是 
和 看 有 应 得 地 从 那个 时 代 随 落 了 。 如 果 说 人 类 还 有 什么 希望 的 
话 ， 那 就 是 这 个 黄金 时 代 有 -… 大 会 重 降 人 世 ， 优 秀 的 智慧 能 得 
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到 恢复 。 我 已 经 暗示 过 ， 我 们 称 为 文艺 复兴 的 这 场 运 动 与 这 一 
希望 ， 或 者 说 这 一 楚 想 并 非 堂 无 联系 。 不 管 怎么 说 ， 学 者 们 在 
亚 里 士 多 德 的 著作 中 可 以 读 到 : --: 切 知 识 都 曾经 反 反 复 复 地 消 
失 和 重 现 ， 这 种 观点 就 是 我 称 之 为 人 类 历史 循环 论 的 完美 表 
现 。 由 此 可 见 ， 那 些 紧 抱 着 “失去 天 党 "的 恋 旧 神话 的 人 和 把 希 
望 害 托 于 信仰 人 类 进步 的 人 是 完全 不 同 的 ， 后 - -种 人 坚信 ， 黄 
金 时 代 在 未 来 而 不 是 在 过 去 。 怀 旧 的 时 代 已 经 变 成 了 希望 的 时 
代 。J。B。 伯 里 5Bury) 的 杰作 《进步 的 观念 》 [THe aea of 
Progress] (〈 首 版 于 1920 年 ) 按时 间 顺 序 记 录 了 这 -重大 转变 
的 历史 ， 这 本 书 使 我 不 必 再 去 证 实 这 -一 进步 的 各 个 时 期 。 我 要 
做 的 是 -一 而 且 这 是 一 种 公认 的 难事 一 使 你 们 相信 伯 里 没有 
提 到 的 一 个 事实 ， 即 欧 训 思 讲 的 转变 不 可 能 和 东方 发 明 向 欧 济 
的 诵 进 没 有 关系 。 这 种 涌 进 用 现在 的 话说 就 是 "文化 冲突 "。 我 
慎重 地 用 了 “不 可 能 没有 "， 因 为 ， 我 完全 知道 ， 任 何 胆敢 解 和 
人 类 历史 上 的 事件 和 运动 的 人 都 会 碰 到 些 什么 困难 ， 不 过 有 … 
点 是 肯定 的 ， 仅 仅 按 时 间 频 序 排 出 事实 绝 不 可 能 给 我 们 提供 任 
何 解释 。 要 找到 一 种 解释 ， 历 史学 家 必须 走出 历史 的 范围 ， 去 
想 一 想 时 时 控制 着 人 类 事件 的 各 种 力量 和 倾向 。 因 此 说 ， 任 何 
一 种 尝试 性 的 解释 都 必定 是 一 种 跨 学 科 的 活动 ， 即 使 名 义 上 不 
是 ， 至 少 原则 上 也 是 。 

我 想到 的 解释 原理 就 是 哲学 家 卡尔 . 波 普 尔 所 说 的 “情境 
逐 辑 "。 人 情境 逻辑 认为 ， 分 析 过 去 人 们 所 处 的 有 具体 情境 也 许 能 
有 助 于 我 们 理解 他 们 为 什么 以 某 种 特定 的 方式 进行 反应 和 行 
动 ， 也 就 是 说 有 助 于 我 们 理解 他 们 的 行为 动机 。 让 我 们 把 这 一 - 
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简单 的 原理 运用 于 我 们 的 例子 : 如 果 人 们 相信 ， 不 应 该 从 希腊 
罗马 作家 中 寻求 新 的 知识 和 新 的 发 明 ， 而 应 该 向 全 球 探 索 新 的 
发 现 ， 人 们 就 会 把 这 种 探索 变 成 他 们 行动 纲领 的 一 部 分 。 

这 正 是 一 位 最 早 的 确信 人 类 进步 的 预言 家 要 求人 们 去 做 
的 ， 我 指 的 是 弗朗西斯 .培根 5Francis Bacon]。 培 根 从 
1561--1626 年 间 ， 也 就 是 斯 特 拉 达 在 世 的 其 间 担 任 英国 大 法 
官 。 他 从 不 间断 地 宣扬 “知识 就 是 力量 "。 他 所 指 的 力量 是 科技 
能 够 给 人 类 提供 的 控制 自然 的 力量 。 实 际 上 培根 对 科学 所 知 黄 
少 ， 并 且 断 然 偏 爱 观 察 ， 而 不 是 计算 ， 所 以 他 没有 找到 伽 里 
格 、 开 普 勒 和 和 牛顿 等 人 用 于 打开 自然 奥秘 的 万 能 钥 昨 。 但 是 这 
并 没有 什么 关系 ， 培 根 完 全 感受 到 改变 了 时 代 的 新 事物 的 震 
动 ， 并 且 期 望 更 多 的 新 事物 。 在 他 的 乌托邦 式 的 《新 大 西 岛 》 
[CThe New 4tanlic] 一 书 中 ，( 该 书 发 表 于 他 死 后 的 1627 
年 )， 他 描述 了 著名 的 “所 罗 门 之 屋 ”〔5House of Solomon0 ， 
在 这 尾 里 ， 聪 明 的 人 在 运用 着 新 的 知识 ， 他 在 这 里 被 告知 “这 
一 机 构 有 上 二 个 到 海外 周 险 的 探险 家 为 它 服务 。…… 他 们 带 回 
世界 各 地 的 书籍 ， 摘 要 和 实验 模型 。 …… “他 们 称 这 些 人 为 * 光 
明 贩 运 者 ”[Merchants of Light， 这 是 一 个 优美 的 称呼 ， 从 
某 种 意义 上 说 ， 它 是 强 有 力 的 启蒙 形象 的 先 声 。 在 接 下 来 的 几 
个 世纪 里 ， 启 蒙 的 形象 最 突出 地 表现 了 科学 进步 和 观念 。 培 根 
的 计划 所 表现 的 是 两 种 几乎 普遍 的 人 类 心理 倾向 。 这 就 是 超越 
现 有 的 证 据 ， 急 于 得 出 结论 的 倾向 ， 或 者 说 根 杞 知 物 外 推出 
未 知 物 的 倾向 。 如 果 说 新 发 明 Cnova reperta] 已 经 改变 了 当 
时 的 世界 ， 那 么 ， 更 多 的 发 明 将 更 彻底 地 改变 它 ， 并 将 使 人 类 
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能 够 象 培 根 所 期 望 的 那样 ， 完 全 控制 自然 。 当 时 ， 培 根 认为 这 
种 控制 实际 上 是 指日可待 的 。 

换 名 话说， 我 认为 西方 对 东方 发 明 的 反应 通过 外 推 的 倾向 
已 变 得 非常 确定 了 ， 因 此 ， 这 一 反应 过 程 一 旦 开始 ， 便 必然 会 
越 来 越 强烈 ， 直 人 双 最 后 改变 整个 世界 。 我 知道 ， 要 解释 培根 向 
他 的 世纪 所 表达 的 信仰 ， 可 能 没有 多 少 直 接 的 证 据 ; 但 是 ， 由 


于 这 种 解释 是 -种 学 科 交叉 练习 ， 所 以 我 想 提醒 你 们 注意 某 些 


似乎 可 以 支持 我 的 假设 的 人 类 学 经 验 。 我 指 的 是 “ 载 货 崇 拜 "这 
-奇怪 的 现象 ， 即 所 谓 的 原始 社会 在 和 西方 商人 打交道 时 表现 
出 的 兴奋 劲 : 这 些 原 始 社会 看 见 船舶 载 来 的 货物 ， 便 以 为 他 们 
会 带 米 奇迹 般 的 变化 ， 他 们 社区 里 那些 自我 任命 的 预言 家 常 宣 
称 会 出 现 这 种 变化 ， 这 些 预 言 家 还 宣称 ， 马 上 就 会 出 现 一 个 丰 
衣 是 食 的 新 纪元 ， 届 时 ， 大 量 的 货物 将 被 载 来 ， 受 踩 唤 的 人 将 
从 白人 手中 接 过 世界 。 

波 普尔 的 学 生 IC . 贾 维 (Jarvie) 把 他 老师 的 情境 逻辑 
原理 运用 于 解释 这 些 奇怪 的 大 众 性 的 坎 斯 底 里 的 爆发 。 简 单 地 
说 ， 他 认为 这 种 爆发 也 是 由 我 所 说 的 外 推 过 程 引 起 的 : 神秘 的 
货物 莫名 其 妙 而 又 实 实在 在 地 从 海 的 彼岸 运 过 来 ， 既 然 如 此 ， 
为 什么 不 可 以 据 此 类 推 ， 认 为 这 是 个 开端 ， 更 多 的 货物 ， 更 多 
的 奇迹 将 会 出 现 ， 把 他 们 的 岛屿 变 成 天 堂 ? 

你 们 也 许 会 觉得 这 一 比较 太 牵 强 ， 但 碰巧 的 是 有 资料 证 
明 ， 在 斯 特 拉 达 和 培根 预示 了 新 世纪 来 临 之 后 的 几 | 年 中 ， 欧 
洲 也 出 现 了 这 种 非 理性 希望 的 潮流 .已 故 的 弗朗西斯 慎 蒋 
[Frances Yates] 在 她 那 本 有 趣 的 《玫瑰 士 字 启 蒙 》 [7pe 
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Rosicriucian EightenntenD 的 拉 中 ， 普 重 讨论 了 上 七 世纪 在 
英国 流传 的 各 种 小 册子 和 各 种 预言 ， 据 说 这 些 是 由 … 个 秘密 组 
织 散 布 和 发 行 的 ， 这 个 秘密 组 织 名 为 "玫瑰 上 字 "， 不 过 它 或 许 
就 根本 没有 存在 过 。 这 些小 册子 庄严 地 声称 : -个 新 的 黎明 妈 
将 米 临 ， 而 且 ， 它 们 是 明确 地 根据 当时 的 各 种 新 发 明 作 出 了 这 


在 近来 这 些 日 子 里 ， 唯 一 聪明 而 善良 的 上 帝 向 他 的 人 类 广 
发 慈 臣 ， 所 以 我 们 才能 够 从 他 的 儿子 耶稣 和 他 的 造物 中 得 到 越 
来 越 接近 完善 的 知识 。 而 且 我 们 有 理由 吹 屿 ， 我 们 已 经 进入 了 
一 个 幸福 的 时 代 ， 这 个 时 代 在 此 之 前 一 直 是 向 我 们 这 半 地 球 关 
闭 着 的 ， 现 在 它 向 我 们 敞开 了 。 上 帝 还 向 我 们 展现 了 大 自然 的 
许多 美妙 的 、 从 未 为 人 类 所 见 的 作品 ， 更 重要 的 是 ， 上 帝 还 让 
人 类 充满 伟大 的 智慧 ， 从 而 提高 了 人 的 地 位 ， 这 笠 人 才能 部 分 
地 更 新 所 有 的 艺术 (在 我 们 这 个 时 代 ， 艺 术 还 是 不 完美 的 、 有 
缺陷 的 )， 使 之 达到 完美 的 境界 。 


我 们 很 可 能 会 把 这 类 文字 视 为 狂人 痴 请 而 置之不理 ， 但 是 
弗朗西斯 。 邯 茨 证 明 : 这 种 非 理性 的 ， 对 新 的 黎明 和 新 时 代 的 
项 望 充 斥 着 整个 英国 ， 实 际 上 她 认为 查理: 世 时 代 的 英国 皇 
家 学 会 、 罗 伯 特 ' 波 伊 尔 学 会 和 牛顿 学 会 在 某 种 程度 二 也 是 基 
于 这 些 由 培根 和 玫 者 上 字 组 织 所 激发 的 希望 而 产生 的 。 如 果 你 
们 还 想 要 -个 更 有 说 服 力 的 例子 ， 你 们 只 要 看 看 -美元 的 钞 
票 。 那 上 面 有 美国 的 国 条 网 案 ， 图 案 的 花边 上 写 着 “时 代 的 新 
秩序 ”[Novus Ordo Saeclorumy) 。 

在 这 一 点 上 我 次 怕 被 人 误解 。 我 强调 ， 非 理性 的 成 分 促成 
了 新 的 对 进步 的 信仰 的 产生 ， 我 这 样 说 当然 旱 矢 着 当时 的 科学 
中 根本 没有 进步 、 当 时 的 人 们 希望 :种 更 好 的 生活 也 没有 根 
据 。 我 们 还 记得 ， 那 些 改变 了 世界 面貌 的 新 发明 都 是 源 于 巫 术 
信仰 : 航 瘤 罗盘 针 可 能 和 疙 十 占 下 术 有 联系 ， 火 药 是 为 了 驱散 
敢 恶 的 鬼神 ， 印 刷 术 是 为 了 尽 可 能 多 地 获得 ` 种 灵 符 。 但 是 ， 
不 管 这 些 东 西 的 原 义 如 何 ， 它 们 都 在 真实 的 世界 中 起 着 作用 ， 
它们 影响 了 航海 的 技术 ， 战 刍 的 技术 和 交流 的 技术 。 实 际 上 ， 
当 风 学 家 们 思 落 着 东方 占 代 的 奇妙 成 就 时 所 碰 到 的 一 个 问题 就 
艳 : 为 什么 进步 的 观念 从 来 没有 在 这 伟大 的 但 义 是 顽固 保 空 的 
文明 中 扎 下 根 ? 在 中 世纪 时 期 还 与 东方 的 技术 水 平 不 相 上 上 下 的 
西方 为 什么 突然 间 产 生 了 系列 我 们 称 之 为 科学 革命 和 工业 革 
命 的 连锁 反应 ， 而 旦 这 些 革 命 最终 席 卷 了 了 全球? 
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我 今天 讨论 的 斯 特 拉 达 的 《新 发 明 》 系 列 版 粳 是 一 位 不 届 
不 挠 的 图 片 记者 对 他 那个 时 代 的 商业 和 工业 的 记录 。 然而 磁 巧 
的 是 这 并 非 唯一 的 记录 。 这 上 几 有 一 些 图 片 ， 记 录 了 当时 欧洲 大 
量 财 富 的 :个 源泉 : 采 册 瑚 和 采 珍 珠 活 动 。 你 们 还 可 以 看 到 : 
有 些 男 人 正 把 海绵 伸 进 水 中 ， 然 后 再 把 它 挤 进 容器 里 。 你 们 可 
能 根 丰 不 会 想到 他 们 在 干什么 ， 他 们 在 收集 海里 冒 出 的 石油 
[或 称 Naphtal。 你 们 会 同意 ， 从 那 时 以 来 ， 采 集 这 玩意 儿 的 
方法 有 了 改进 。 要 不 然 我 就 不 可 能 坐 着 喷气 式 飞机 从 大 西洋 彼 
泽 到 这 里 ， 你 们 当中 的 大 多 数 人 也 不 可 能 坐 汽车 来 到 这 里 。 在 
过 去 的 几 上 年 中 我 们 有 许多 机 会 去 思索 石油 革命 所 带 来 的 神 益 
和 灾难 、 它 对 传统 社会 和 人 类 环境 的 破坏 性 影响 以 及 它 在 维持 
日 益 增 长 的 世界 人 口 方面 所 起 的 决定 性 作用 。 训 无 疑问 ， 和 希望 
.的 时 代 已 经 让 位 上 自我 反省 的 时 代 。 如 果 在 进步 信仰 的 产生 时 
确实 存在 着 我 所 说 的 外 推 的 作用 ， 那 么 我 们 现在 得 小 心 ， 以 防 
对 技术 的 不 良 作 用 的 外 推 会 把 希望 变 成 绝望 ， 让 另 一 种 连锁 反 
应 把 我 们 带 入 斐 观 主义 者 的 惰性 之 中 。 

不 过 我 相信 我 们 拥有 防 患 这 种 非 理性 情绪 的 良药 .如 果 我 
说 我 们 之 所 以 有 这 种 良药 多 亏 了 击 典 传统 ,你 们 是 不 会 感到 避 
许 的 。 我 指 的 是 我 们 从 希腊 人 那儿 继承 的 理性 论证 的 传统 , 即 
苏 格 拉 底 所 说 的 承认 我 们 的 无 知 ,并 且 愿 意 根据 理性 检查 证 
据 ， 而 不 顾 权 威 的 势力 和 群众 运动 的 卜 力 。 正 是 因为 这 一 宝贵 
的 传统 、 或 者 阅 我 们 文明 中 的 这 一 宝贵 成 分 ， 我 们 才 把 科学 乌 
托 邦 的 疾 理 性 梦想 变 成 了 实验 室 、 工 厂 以 及 大 学 等 实 实在 在 的 
成 就 。 实 际 上 ,这 种 传统 碰巧 也 象 内 燃 机 的 发 明 一 样 ,把 我 带 到 
了 这 里 。 正 如 你 们 知道 的 ,我 的 主人 是 “现代 文化 批评 分 析 中 
心 "。 我 还 用 得 着 再 说 什么 吗 ?批评 分 析 " 这 几 个 有 力 的 词 或 许 
可 以 从 恐惧 的 乌云 中 素 发 出 一 种 有 理由 实现 的 希望 。 

【 杨 思 梁 译 ] 
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自 二 九 世 纪 以 来 ， 艺 术科 学 便 被 理解 为 对 过 去 和 现代 的 艺 
术 的 各 种 研究 ， 这 些 研 究 本 着 这 样 的 认识 ， 即 除了 狭义 上 的 学 
院 的 艺术 史 专 业 之 外 〈( 它 大 多 局 限于 基督 教 西方 )， 它 还 包括 
涉及 了 建筑 和 绘画 的 史前 和 十 代 史 、 人 类 学 、 东 方 学 、 古 典 考 
十 学 和 民俗 学 ， 划 分 艺术 科学 与 美学 (后 者 被 看 作为 哲学 ， 探 
讨 的 是 艺术 和 自然 中 的 美感 问题 ) 以 及 历史 科学 的 界限 因 人 而 
异 ， 有 的 强调 艺术 科学 与 历史 方法 的 关联 ， 有 的 则 和 欲 突出 它 与 
心理 学 的 联系 。 与 此 相应 ， 艺 术科 学 与 艺术 文献 的 界线 的 划分 
也 较 随 意 ， 但 是 ， 艺 术科 学 所 追求 的 要 远 远 超出 寻求 客观 判断 
的 做 法 ， 也 就 是 说 ， 它 要 提出 可 以 检验 的 假说 、 或 者 至 少 是 可 
以 讨论 并 有 和 希望 决定 的 假说 。 

独立 的 艺术 科学 的 发 展 以 及 它 与 美学 分 离 的 要 求 是 与 十 九 
世纪 中 文物 知识 的 增长 紧密 相连 的 。 对 于 较 早 的 艺术 文献 来 
说 , “艺术 "这 个 概念 几乎 和 “十 典 的 "、 即 典范 时 期 的 作品 同 
义 ， 而 现在 呢 ， 视 野 却 扩 大 得 出 乎 人 的 意料 。 十 九 世 纪 初 ， 爱 
吉 纳 岛 神 庙 的 填 风 雕刻 被 搬 往 募 尼 黑 ， 帕 特 农 神殿 的 雕刻 运 到 
伦敦 ， 发 出 了 依据 发 掘 成 果 进 行 考古 研究 的 信号 。 同 时 ， 拿 破 
仑 的 远征 打开 了 埃及 的 大 门 ， 自 十 九 世 纪 中 叶 以 来 ， 那 儿 的 科 
学 发 握 不 断 。 菜 亚 德 〔Layard] 对 古 尼 尼 微 的 发 现 (1849)、 
施 利 曼 〔Schliemann] 对 迈 锡 尼 宝 藏 的 发 现 ( 自 1870 年 )、 埃 
文 斯 CEvans] 在 克 里 特 岛 的 成 功 ( 自 1899 年 )、 对 中 美 训 废 
墟 遗址 的 研究 、 对 日 本 、 中 国 和 中 亚 的 开发 、 尤 其 是 十 九 世 纪 
最 后 三 十 年 中 对 法 国 南部 和 西班牙 的 史前 “洞穴 艺术 "的 发 现 ， 
这 些 都 愈 来 愈 清楚 地 证 明 ， 关 于 “美的 艺术 "的 传统 观念 不 能 一 
概 而 论 。 本 世纪 交 夫 之 际 ， 艺 术 中 的 危机 、 儿 童 绘画 和 原始 派 
的 发 现 促进 了 人 们 以 新 的 观念 来 看 待 过 去 的 艺术 。 这 种 观念 流 
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传 开 来 ， 并 得 到 实证 主义 的 对 “不 含 价值 判断 "的 艺术 科学 的 要 
求 的 支持 ， 对 于 这 种 艺术 科学 来 说 ， 象 “衰落 "和 “* 盛 期 "这 样 的 
概念 都 是 不 能 容 许 的 。 

作为 历史 学 科 的 艺术 科学 的 发 展 是 与 历史 科学 的 发 展 同步 
的 。 两 者 都 是 从 具有 爱国 主义 的 地 方 史 一 象 巴尔 迪 努 奇 
[C Baldinuccil 在 二 所 世 纪 所 做 的 收集 关于 契 马 布 声 
CCimabue] 的 报道 和 文献 的 答 试 一 发 展 过 来 的 ， 其 中 ， 浪 齐 
主义 起 了 重要 的 推动 作用 。 尼 布尔 【Niebuhr) 的 一 个 朋友 ， 
卡尔 弗 里 德里 希 。 和 角 莫 尔 〔Carl Friedrich Rumohr 在 他 的 
《 章 大 利 研 究 》[7ialienischne Forschnarnager] (1827 一 31) 中 第 -- 
个 着 手 将 历史 资料 考证 和 文献 研究 的 新 方法 系统 地 运用 到 艺术 
史 中 。 这 种 历史 的 研究 活动 从 此 之 后 再 也 没有 中 断 过 。 有 关 意 
大 利 艺 术 的 文献 收集 、 盖 伊 5G.Gaye] 的 《通信 集 》 
[CCarteggio] (1839) 、 米 拉 内 西 〔G.Milanesi] 的 瓦 萨 里 著作 
校勘 本 (1878 一 1885)、 艾 特 尔 贝 格 尔 〔Eitelbeger] 和 伊 尔 格 
[CIlg] 出 版 的 原始 资料 集 ( 自 1871 年)、 鄙 韦 尔 贝克 
[Overbeck] 的 《古典 文献 来 源 》【〔4ntike Schnrtirquxelerm 
(1868) 、 堆 弗 斯 泰 德 ， 德 。 格 罗 特 〔Hofstede de Groot 和 
布雷 迪 乌 斯 (Bredius] 编 的 荷兰 档案 的 出 版 物 〈 前 者 是 关于 
伦 勃 朗 的 文献 ，1906; 后 者 是 艺术 家 目录 ，1915 一 16) 都 是 这 
一 发 展 的 里 程 碑 。 大 量 文献 的 出 版 其 至 造成 这 种 印象 ， 仿 佛 这 
个 领域 的 研究 工作 再 也 设 有 多 少 可 做 的 了 。 正 因为 如 此 就 更 应 
该 强调 ， 对 于 每 个 再 次 提出 的 问题 都 有 必要 重新 对 原始 资料 进 
行 仔细 的 研究 

随 着 原始 资料 的 研究 深入 ， 文 献 来 源 的 研究 也 在 这 化 ， 这 
尤 共 是 对 理解 中 世纪 艺术 品 的 神学 或 语意 的 内 容 带 来 了 一 线 光 
明 。 这 方面 主要 以 法 国 的 研究 领先 ， 从 狄 德 线 5Didron] 的 
《基督 教 图 像 志 手册 》【〔【Afanruel gd iconographie chnretienne] 
(1845) 到 埃 米 尔 。 马 勒 CEmil Male) 的 论 法 国 宗 教 艺术 的 专 
著 ( 自 1902 年 )。 

1844 年 ， 艺 术 史 以 柏林 大 学 设 教授 职位 而 成 为 公认 的 “ 科 
学 "*， 大 行家 成 根 CG.F.Waagen) 被 四 为 第 一 任教 授 。 1852 
年 ， 维 也 纳 跟 着 任命 了 艾 特 尔 贝 格 尔 〔Eitelberger] 。 这 里 ， 
有 组 织 的 杂志 事业 也 得 到 了 发 展 。 英 国 自 1770 年 起 已 有 《 著 
十》 (4rcheologia] 杂志 ， 法 国 自 1844 年 有 狄 德 绕 的 《考古 
学 年 览 久 【4nnales drchneologigxesJ、 维 也 纳 自 18$6 年 有 《中 
央 委 员 会 通告 >》 [Mitteiungen der Zentraomnaisiot]， 这 三 种 . 
刊物 都 共有 显著 的 地 方 历史 的 色彩 。 随 后 出 现 的 《造型 艺术 杂 
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志 》[Zeitscjrgm jur 5iaenrde KxorsD ( 自 1866 年 ) 和 年 鉴 ( 自 
1880 年 起 的 普鲁士 艺术 博物 馆 年 鉴 、 自 1883 年 起 的 维也纳 艺 
术 史 博物 馆 年 鉴 ) 均 成 了 最 重要 的 研究 机 关 刊 物 ， 

在 第 一 次 将 极其 分 散 的 材料 做 集中 整理 的 作者 中 ， 值 得 一 
提 的 有 象 编 写意 大 利 绘画 史 ( 自 1864 年 ) 的 克 劳 〔Crowe] 
和 卡 瓦尔 卡 塞 莱 〔Cavalcasellel] 、 同 样 还 应 提 到 库 格 惑 
CF.Th.Kugler 的 (1842) 和 施 普 林 格 〔A.Springer] 的 
(1855) 著名 的 手册 ， 还 有 第 一 批 艺 术 家 专著 的 作者 : 帕 萨 万 
特 〔JD.Passavant] 的 《 拉 斐 尔 》( 自 1839 年 )、 赫 尔 曼 。 格 
林 〔Herman Grimm)] 的 《 米 开 朗 开 罗 》(1860) 、 陶 辛 
CM.Thausing] 的 《 丢 勒 》(1876) 和 万 斯 蒂 〔K.Justi] 的 
《 委 拉 斯 克 斯 》 (1888) 。 
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252 施 闭 林 格 像 


为 这 些 艺 术 史 家 的 经 验 的 研究 方法 黄 定 科学 基础 的 计划 是 
意大利 的 自然 科学 家 和 医生 莫 雷 利 〔G.Meorellil (1806 一 91) 
提出 的 。 所 谓 的 “ 莫 雷 利 方法 "依据 的 是 以 下 的 观察 ， 即 模仿 一 
件 艺术 品 的 引 人 注 日 的 部 分 ， 象 构图 和 色彩 ， 要 上 比 模仿 一 位 大 
师 的 亲笔 笔迹 的 不 显眼 的 特征 ， 如 他 勾画 耳 条 或 指甲 的 方式 容 
易 得 多 。 根 据 这 些 对 一 位 大 师 特性 的 认识 ， 科 学 行家 工作 起 来 
就 象 一 位 侦探 。 这 些 得 到 外 在 的 证 明 、 文 献 、 铭 文 等 最 好 地 
“肯定 ”了 的 作品 构成 了 他 的 出 发 点 。 他 先 仔细 地 检查 这 些 作品 
的 保存 状况 ， 然 后 再 寻找 最 明显 的 “亲手 画 的 "部 位 ， 以 便 因 此 
作出 对 风格 的 笔迹 特征 的 判断 。 其 认识 使 也 有 可 能 在 其 他 的 地 
方 鉴定 不 能 肯定 的 同一 人 的 作品 ， 以 此 来 汇编 一 位 大 师 的 全 
集 ， 即 使 他 的 名 字 不 再 为 人 所 知 (“ 绣 叶 大 师 ”[Meister mit 


dem gestricken Laube] ,“ 顽 皮 儿 童 大 师 ” [Meister der 
unartigen Kinder ) 。 行 家 所 掌握 的 这 样 一 种 方法 的 成 功 ， 尤 
其 在 素描 方面 ， 是 普遍 公认 的 。 贝 伦 森 5B.Berenson] 的 托 斯 
卡 纳 素描 汇编 (1903) 也 许 是 最 有 名 的 范例 。 然 而 亦 不 乏 失 败 
的 答 试 ， 证 明 单 纯 机 械 地 寻 砚 特征 会 导致 惊人 的 错误 判断 。 
方法 论 上 有 点 要 强调 ， 任 何 将 一 幅 作品 看 成 为 或 否定 为 
某 一 大 师 所 作 的 营 试 想必 关系 到 一 种 一 般 的 、 不 能 继续 科学 表 
达 的 关于 人 的 稳定 性 或 可 变性 的 设 定 。 经 常 讨论 的 象 是 否 应 该 
把 阿 西西 的 圣 芳 济 组 夯 看 作 乔 托 所 作 的 问题 ， 也 可 以 这 样 来 表 
达 ， 即 我 们 是 否 能 设 定 ， 辣 一 个 大 师 既 创作 了 这 些 温 壁画 又 创 
作 了 那些 被 认证 为 乔 托 的 作品 。 如 此 来 把 握 ， 我 们 持 成 或 反对 
的 决定 的 主观 特征 就 变 得 特别 清楚 ， 这 是 因为 艺术 家 变化 能 
的 程度 是 不 能 “科学 "确定 的 。 象 毕 卡 索 经 常 改变 他 的 风格 ， 而 
德 奥 〔G.Dou) 的 手法 始终 如 一 ， 这 一 事实 并 不 能 说 明 问 
题 ， 因 为 这 两 人 创作 的 社会 环 壕 与 乔 托 的 完全 不 同 ， 要 估计 -- 
位 意大利 上 四 世纪 的 艺术 家 的 变化 程度 ， 我 们 缺乏 足够 的 类 
比 。 可 是 ， 寻 使 我 们 有 了 ， 它 们 至 多 还 是 类 比 而 非 赞 成 或 反对 
乔 托 即 是 作者 的 证 据 。 这 样 讲 绝 不 是 支持 完全 怀疑 ， 而 只 是 赞 
同 对 我 们 的 假说 所 建立 的 基础 要 有 更 清醒 的 意识 。 这 些 考 虑 使 
人 明白 了 ， 为 什么 一 位 杰出 的 行家 如 弗 里 德 伦 德尔 【Max 
J.Friedlander] (《 艺 术 行 家 》 [Der Kunasikenzer]，1923) 曾经 
强调 ， 在 一 幅 油 画 上 真正 看 出 一 位 艺术 家 的 个 性 是 一 个 直觉 的 
过 程 ， 是 重新 认 出 熟悉 的 “外 貌 *"， 这 个 过 程 就 象 识别 电话 里 的 
声音 一 样 ， 是 没有 现成 的 规律 所 循 的 。 为 雅 各 布 。 布 克 哈 特 
[Jacob Burckhardt] 所 嘲笑 的 “玩弄 标志 ”[Attributzlerei] 肯 
定 不 是 “精神 的 科学 "。 
当然 ， 这 一 认识 不 应 阻碍 我 们 承认 科学 论据 和 检查 方法 在 
其 领域 中 的 价值 。 在 这 方面 ， 近 几 十 年 作出 了 新 贡献 。 总 之 ， 
X 线 照 相 术 、 红 外 线 和 紫外 线 摄影 以 及 颜色 的 化 学 分 析 的 发 
展 蛙 艺术 造假 更 加 困难 ， 尽 管 凡 , 梅 格 伦 〔van Meegeren] 伪 
造 弗 美 尔 的 事件 表明 ， 送 进 实验 室 的 通常 只 是 那些 已 经 对 其 可 
靠 性 有 所 怀疑 的 作品 。 
目前 ， 也 许 与 其 要 警告 过 低地 估计 这 些 现 代 技术 的 检查 方 
法 ， 毋 宁 要 警告 过 高 地 估计 它们 。 给 一 幅 画 作 X 线 检 查 的 事 
实 当 然 永 远 不 能 证 明 ， 它 归属 于 谁 的 看 法 是 正确 的 ， 而 最 多 只 
能 证 明 ， 这 一 看 法 可 能 是 不 正确 的 ， 因 为 在 据说 是 伦 勃 朗 的 画 
下 面 出 现 了 一 幅 伯 克 林 作 品 的 复制 品 。 对 于 艺术 科学 来 说 ， 现 
代 化 的 射线 分 析 预 示 着 最 大 的 认识 价值 ， 它 使 得 更 精确 地 计算 
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254 黑 格 尔 像 , 米 塔 格 CC.Mittag] 作 


255 瓦 根 像 ， 施 特 克 梅 斯 特 
KC.Steckmest] 作 


史前 发 掘 物 的 年 代 成 为 可 能 ， 但 是 ， 这 些 将 放射 性 物质 的 衰变 


作为 “世界 钟 " 使 用 的 吸引 人 的 尝试 才刚 开始 。 

总 的 来 说 ,“* 历 史 一 语义 学 "的 艺术 科学 在 现 有 材料 的 分 组 
和 时 代 考 证 上 取得 了 成 就 ， 它 的 状况 也 同样 适用 于 上 个 世纪 的 
整个 历史 研究 的 状况 : 尽管 存在 大 量 没 有 解决 也 许 甚至 不 可 解 
决 的 问题 ， 尽 管 某 些 结论 和 方法 还 值得 怀疑 ， 但 是 连 最 大 的 怀 
疑 论 者 也 不 得 不 承认 ， 过 去 的 美术 史 的 全 貌 在 广阔 的 领域 里 已 
经 确定 了 轮廓 。 今 天 问世 的 大 型 工具 书 和 全 集 都 是 孜孜 不 倦 的 
单项 研究 的 成 果 ， 其 中 可 以 例 举 蒂 梅 〔Thieme] 和 贝克 尔 
[Becker] 的 《造型 艺术 普通 百科 人 全书 》[4Ugemeiney ZLex 克 om 
der pidenden Konstel ( 自 1908 年 开始 出 书 )、 韦 尔 曼 
[【 必 . Woermann] 的 《艺术 史 》[5Geschnichte der KU1s 
(1924) 、 米 区 和 尔 〔A.Michell 的 《艺术 史 》【〔【Pistoire de 7 
4rD (1905 一 1929) 、 文 图 里 〔A.Venturil 的 《意大利 艺术 
史 》[KSioria de 4rte rialiana] (1901 一 1940) 、 戈 尔 德 施 米 特 
[A.Goldschmidt) 的 《象牙 雕刻 》 [CDie ElenpeinsKzipiuren 
(1914，1917) 以 及 象 《艺术 中 的 经 典 作 家 》[〔Klassiker der 
Kxznst] ( 自 1906) 这 样 的 艺术 家 专著 的 系列 。 

更 棘手 、 因 此 也 许 更 有 意思 的 问题 是 ， 艺 术科 学 在 解释 和 
阐明 艺术 史 的 事情 方面 已 有 哪些 收获 或 者 还 能 够 取得 哪些 进 
展 。 这 里 ， 讨 论 的 与 其 说 是 艺术 家 的 问题 ， 终 宁 说 是 风格 和 它 
的 转变 问题 一 “没有 人 名 的 艺术 史 ” ( 海 因 里 希 . 沃 尔 夫 
林 ) 。 

较 早 的 艺术 文献 是 按照 有 机 物 的 发 生 作 类 比 来 描绘 艺术 的 
发 展 、 繁 某 和 衰落 的 。 例 如 瓦 萨 里 想到 了 周期 性 的 过 程 ， 他 认 
为 它 在 十 代 业 已 发 生 过 一 次 ， 而 且 要 在 “复兴 "的 时 代 重 复 。 十 
八 世 纪 还 为 这 种 观念 带 进 了 “文化 "或 “文明 "的 概念 , “美的 艺 
术 "* 同 “科学 一样， 都 是 其 中 的 --- 个 组 成 部 分 。 重 德 斯 鸠 的 “ 民 
族 精 神 " 和 伏 尔 泰 的 “历史 哲学 "使 人 们 转 而 用 普遍 性 的 概念 研 
究 过 去 的 艺术 ， 我 们 已 经 从 赫 和 尔 德 〔Herder] 那里 熟悉 了 这 
种 转向 。 

温 克 尔 曼 〔Winckelmann] 在 此 基础 之 上 建立 了 他 的 《十 
代 艺 术 史 》[Geschnichre der Kunst des dliertunasl (1764) ， 他 
的 这 本 著作 一 - 般 被 视 为 近代 艺术 科学 的 胚 荤 。 其 原因 主要 是 ， 
温 克 尔 曼 不 仅 力图 从 气候 、 民 族 性 、 国 家 宪法 等 历史 现实 来 解 
释 希 腊 艺 术 的 “本 质 ” (众所周知 ， 他 几乎 只 从 罗马 的 复制 品 中 
抽象 出 这 -- 本 质 )， 而 且 他 也 反 过 来 将 希腊 艺术 的 “高 贵 的 单纯 
和 静 稳 的 伟大 "作为 他 阐明 希腊 灵魂 、 地 地 道道 的 希腊 文化 的 
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257 莫 备 利 像 ， 伦 巴赫 〔Franz von 
Lenbach)] 作 


出 发 点 ， 他 满怀 信心 从 外 瑶 和 心理 上 对 希腊 风格 进行 并 明 。 人 恰 
怡 是 这 种 信心 尤其 对 德国 的 艺术 科学 的 发 展 具有 决定 性 的 意 
义 。 艺 术 作 为 “民族 灵魂 "的 表达 提供 了 直接 理解 过 去 的 渠道 ， 
这 种 观点 决定 了 蒂 克 〔Tieck]、 瓦 肯 罗 德 〔Wackenroder) 和 
其 他 浪 益 派对 “早期 德国 "艺术 的 “天 真 单纯 "的 看 法 。 把 风格 作 
为 精神 的 “基本 态度 "的 标志 ， 这 种 观念 之 所 以 被 科学 所 采用 ， 
这 首先 是 由 于 黑 格 尔 形 而 上 学 地 论证 了 “时 代 精 神 ? 和 “民族 精 
神 " 的 概念 ， 这 些 概 念 在 他 的 历史 哲学 里 变 成 了 发 展 的 世界 理 
性 的 必要 的 意识 阶段 (《 历 史 哲 学 讲 久 录 》， 柏 林 ，1840 年 ， 
第 79 页 .) 

除了 和 霍 托 HB.G.Hothol (1802 一 73) 之 外 ， 为 了 提出 
“整个 艺术 发 展 的 内 在 统一 的 真正 论据 ”， 而 把 黑 格 尔 的 基本 思 
想 运 用 到 艺术 中 去 的 ， 主 要 是 卡尔 。 施 纳 泽 〔Carl 
Schnaase]。 他 的 规模 宏大 的 《造型 艺术 史 》 [Geschnicjie der 
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piaenrden Konsitel (1843) 从 此 信念 出 发 ， 即 艺术 是 “各 民族 
的 主要 话 动 …… 它们 对 事物 的 价值 所 体现 出 来 的 判断 如同 在 
诗歌 艺术 中 那样 ， 艺 术 中 也 表现 出 特有 的 原则 ， 施 纳 泽 称 此 为 
“形式 感 ” [FormgefohlD] 。 他 的 旨意 是 系统 地 揭示 这 种 形式 感 
与 各 个 时 期 的 文化 的 联系 。 

雅 各 布 。 布 克 哈 特 (1818 一 97) 在 许多 方面 都 与 施 纳 泽 相 
反 。 他 总 是 从 直觉 和 生动 的 印象 出 发 ， 这 些 印象 都 由 他 运用 简 
洁 精确 的 语言 作 了 出 色 的 刻 师 。 可 是 连 布 克 哈 特 也 不 能 缺少 理 
论 的 框架 ， 因 此 他 党 援引 源 出 于 黑 格 尔 系统 的 概念 。 他 的 “ 文 
艺 复兴 时 期 的 文化 ” CKultur der Renaissance] (1860) 的 主要 
观念 确实 就 是 关于 意大利 的 民族 精神 的 观念 ， 这 种 精神 表现 了 
人 类 的 新 的 意识 阶段 。 而 且 人 们 到 处 感觉 到 ， 在 《古物 指南 》 
CCicerone] (1855) 中 反映 出 来 的 对 意大利 艺术 的 体验 对 布 克 
险 特 的 文艺 复兴 的 见解 的 影响 是 多 么 巨大 。 布 克 哈 特 自然 没有 
对 本 来 意义 上 的 艺术 科学 作出 多 大 的 贡献 ， 然 而 ， 他 的 关于 意 
大 利 艺术 中 的 论文 集 (1898 年 选 自 遗 著 ) 却 远 远 地 指 向 未 
来 : 这 些 论 文 “ 根 据 任务 "论述 “艺术 史 "， 例 如 “祭坛 画 、 肖 像 
下 、 战 争 是 "， 而 没有 致力 于 任何 系统 。 在 布 克 哈 特 另 一 部 晚 
期 著作 《和 鲁 本 斯 传记 》 [Erianerungen aus Raubens] 中 ， 这 一 
见解 完全 占 了 上风 一 接着 描述 绘画 的 是 布 克 哈 特 的 学 生 和 继 
承 者 沃 尔 夫 林 。 

上 九 世 纪 末 叶 ， 与 各 地 一 样 ， 艺 术科 学 受到 进化 思想 的 影 
响 。 但 是 ， 当 这 种 进化 思想 在 法 国 与 孔 德 的 实证 主义 相 联系 ， 
而 且 在 泰 纳 〔H.Taine)] 的 环境 理论 中 一 其 理论 按照 种 族 、 
环境 和 时 代 的 原则 来 分 析 艺术 的 发 展 - 一 独特 的 表现 出 来 的 时 
候 ， 进 化 论 在 德国 却 大 多 与 黑 格 尔 的 遗产 和 心理 学 这 门 新 科学 
相 结合 。 比 如 颇 有 影响 的 历史 学 家 卡尔 。 兰 普 备 希 特 〔Karl 
Lamprecht] 便 给 黑 格 尔 的 “时 代 精 神 " 的 概念 配 上 一 层 科学 一 
心理 的 意义 。 在 他 的 关于 八 一 十 二 世纪 的 起 首 大 写 花 体 字 装 
饰 艺术 的 研究 中 ， 他 从 人 的 意识 中 有 限 的 “观念 "解释 了 与 文艺 
复兴 的 “个 人 主义 "相对 的 中 世纪 艺术 的 “类 型 性 ” 
CTypenhaftigkeit) 。 

此 后 不 久 ， 海 因 里 希 。 沃 尔 夫 林 借 助 利 普 斯 的 “ 移 情 心 理 
学 "， 以 图 重新 表述 风格 转变 的 问题 .《 文 艺 复兴 和 巴洛克 
CRenaissance und Barock] (1888) 一 书 提出 了 这 一 纲领 ， 要 
“从 心理 上 解释 "一 种 风格 向 另 一 种 风格 的 过 渡 ， 同 时 要 “ 尽 可 
能 地 认识 到 让 人 观察 到 艺术 的 内 在 生命 的 规律 "艺术 史 的 本 
来 的 最 终 目 的 "正在 于 此 。 但 是 ， 哪 怕 这 一 尝试 也 是 从 黑 格 尔 
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的 关于 所 有 文化 表现 的 必要 统一 性 这 一 命题 出 发 的 “解释 一 种 
风格 不 外 乎 意味 着 ， 将 该 种 风格 置 于 其 -- 般 的 历史 背景 里 ， 并 
证 明 它 和 当时 其 余 的 ' 叭 舌 ' 发 出 了 一 致 的 声音 。" 沃 尔 夫 林 把 
-种 新 的 “体感 "看 作为 一 种 新 风格 的 所 有 生活 表现 后 面 的 共同 
原则 ， 这 种 “体感 "符合 一 种 新 的 、 也 在 时 代 的 音乐 、 诗 歌 艺术 
和 风尚 中 表现 出 来 的 “基本 态度 "， 并 且 通 过 比较 的 形式 分 析 来 

沃 尔 夫 林 的 处 女 作 追随 布 克 哈 特 ， 努 力 把 巴洛克 作为 风格 
现象 来 作 正 确 的 评价 ， 乃 是 受到 了 上 述 观 念 的 影响 。 把 它 完 全 
从 艺术 科学 中 排除 出 去 ， 此 系 维也纳 研究 者 阿 洛 伊 斯 ， 李 格 尔 
[Alois RiegD 的 意 旨 。 李 格 尔 的 第 一 本 书 《 风 格 问 题 》 
CStilfragen] (1893) 从 装饰 艺术 的 研究 出 发 ， 上 分 独特 。 这 
方面 占 统治 地 位 的 是 戈 特 弗 里 德 ， 森 佩 尔 【Gottfried 
Semper] 的 学 说 ， 在 他 的 《造型 艺术 中 的 风格 》 (1860) 一 书 
中 ， 他 代表 了 "唯物 主义 的 "理论 ， 他 认为 重要 的 装饰 形式 都 可 
以 从 编织 和 制 陶 等 等 的 材料 特性 中 派生 出 来 。 通 过 对 个 别 题 
材 ， 棕 时 饰 从 埃及 艺术 直到 阿拉 伯 式 图 案 的 研究 ， 李 洛 尔 试图 
证 明 ， 艺 术 中 不 存在 着 自然 发 生 ， 几 发 展 都 “ 顺 着 它 自 己 的 足 
迹 "。 题 材 的 变化 ， 如 棕 叶 饰 到 卷 草 饰 的 关系 ， 李 格 尔 既 不 从 
技术 的 必要 性 也 不 从 * 对 自然 空洞 的 抄袭 "来 解释 ， 而 是 从 “ 艺 
术 精神 ”(〔[KunstgeisD 的 “目标 ”或 “艺术 意志 “ 
(Kunstwollen] 的 “倾向 "来 解释 ， 倘 若 象 棕 叶 饰 在 古典 晚期 开 
始 走向 几何 化 ， 那 么 这 种 “ 反 自 然 主义 的 特征 "是 作为 “深刻 的 
文化 进展 的 结果 "出 现 的 。 李 格 尔 的 “艺术 意志 ?是否 指 心理 学 
而 言 ， 对 此 有 过 讨论 。 最 初 肯 定 不 是 。 这 里 本 来 所 涉及 的 也 是 
黑 格 尔 的 “精神 "的 一 种 翻译 ， 即 现实 的 也 必须 是 合理 的 这 一 著 
名 公式 的 一 种 使 用 。 李 格 尔 大 致 是 这 样 曾 述 的 ， 卷 蔓 装 饰 艺 术 
达到 的 目标 是 “ 它 几 百年 来 坚持 努力 的 结果 "。 他 的 目的 是 要 创 
造 联系 ， 当 然 ， 他 是 以 “支配 一 切 的 因果 律 "的 眼光 来 看 待 这 些 
联系 的 。 他 的 观点 的 结论 既 惊 人 又 危险 。 为 了 服从 李 格 尔 的 
“ 铁 的 自然 必要 性 *， 不 得 不 改变 某 些 事实 。 

李 格 尔 的 “艺术 意志 "只 知道 “转向 另 一 个 极点 "， 而 不 承认 
“衰落 "。 这 场 对 衰落 概念 的 择 击 是 由 维也纳 的 弗 朗 蒋 ， 维 克 霍 
夫 〔EFranz Wickhoff 来 继承 的 。 在 他 出 的 一 部 早期 基督 教 的 
手稿 《维也纳 创世纪 》 [iener Genesis] (189$) 中 ， 维 克 霍 
夫 试图 论证 ， 十 罗马 和 十 典 晚期 的 艺术 所 表现 的 绝 不 是 什么 沉 
没 ， 而 只 是 转向 了 其 他 的 有 价值 的 东西 ， 转 向 了 “充满 幻想 地 ” 
把 握 自然 。 印 象 主义 对 这 种 历史 阐释 的 影响 是 上 分 明显 的 。 这 
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里 还 要 提 到 “部 艺术 家 的 著作 : 阿道夫 。 希 尔 德 布 兰 德 
《Adolf Hiidebrand] 的 《造型 艺术 中 的 形式 问题 》[CPDas Prop- 
ea der For1a mderpboiaenden Kansyl (1983)。 和 希 尔 德 布 兰 德 依 
据 他 的 朋友 康 拉 德 ，。 非 德 款 〔Konrad Fiedjer] 的 思想 ， 从 知 
觉 心理 学 出 发 。 他 区 别 “ 视 党 活动 的 两 个 极端 ?>。-- 个 是 “近视 
的 看 法 "， 即 我 们 简直 在 用 眼 畏 “触摸 "一 个 对 象 ， 以 致 于 获得 
了 “立体 感 "， 另 一 个 是 “近视 的 "看 法 ， 只 得 到 “纯粹 的 平面 图 
像 "。 希 尔 德 布 兰 德 认 为 ， 与 纯 知 觉 相 反 ， 想 象 总 是 由 外 貌 想 
象 和 运动 想象 构成 ， 即 由 一 种 虚构 的 触摸 经 历 构成 。 希 尔 德 布 
兰 德 的 雕塑 家 美学 强调 这 些 触 摸 想象 的 意义 ， 同 样 也 强调 完整 
的 远视 形象 的 重要 性 。 这 样 ， 为 建立 规范 的 美学 ， 艺 术科 学 的 
- 派 用 其 术语 便 可 解释 : 在 B. 贝 伦 森 的 关于 意大利 绘画 史 的 
论文 〈 自 1896 年 ) 中 ， 排 在 最 前 面 的 绘画 形式 是 那些 给 我 们 
最 多 触摸 印象 ， 并 因此 提高 我 们 的 生活 意识 的 形式 ， 这 主要 是 
乔 托 、 马 萨 乔 或 波 拉 尤 奥 洛 〔Pollaiuolo)] 的 艺术 “暗示 "触摸 
体验 的 形式 成 了 “有 意义 的 形式 ”(Significant Form]、 这 个 概 
念 后 来 经 罗 杰 。 弗 菜 〔Roger Fry] 和 克 菜 夫 。 贝 尔 〔Clive 
Bell) 之 手 成 为 英国 批评 的 主要 概念 

希 尔 德 布 兰 德 的 美学 的 影响 恰恰 表现 在 对 艺术 体验 中 的 形 
式 因素 的 强调 ， 对 所 有 只 是 “解放 性 的 东西 "或 “文学 性 的 东西 ” 
的 排斥 和 对 “艺术 的 观看 ”das Kunstlerische Sehen] 的 专 
注 。 这 一 见解 的 出 现 对 沃 尔 夫 林 和 李 格 尔 来 说 正 是 时 候 ， 尤 其 
是 希 尔 德 布 兰 德 的 术语 也 具有 对 相反 的 造型 方式 “不 含 价值 判 
断 的 ”5wertfrei] 撕 述 的 可 能 性 ， 这 便 对 他 们 更 加 合适 。 

在 《十 典 艺术 》 [Kassischpne Karsf] (1898) 中 ， 沃 尔 夫 林 
触及 了 和 希 尔 德 布 兰 德 的 书 。 他 现在 承认 存在 “不 能 从 时 代 的 气 
所 中 产生 出 来 的 ”形式 要 素 ”Eformale Momente) ， 即 拒绝 
《文艺 复兴 和 巴洛克 》 的 基本 观点 。 他 论 及 “艺术 的 看 的 发 展 ” 
(发 展 和 心理 学 继续 作为 流行 的 概念 )。“ 这 里 关系 到 在 各 处 重复 
的 发 展 "， 也 就 是 关系 到 形式 变化 的 一 种 规律 性 ， 而 且 发 展 即 
意 谓 着 “一 体 化 和 区 别 "， 换 言 之 ， 即 -- 个 艺术 问题 的 解决 。 

在 生动 性 和 确切 的 表达 方面 ， 沃 尔 夫 林 的 其 他 任何 作品 也 
许 都 无 法 与 这 一 对 意大利 文艺 复兴 盛 期 艺术 出 于 由 囊 的 兴趣 所 
或 者 也 许 恰恰 是 因为 一 纯 艺 术科 学 
的 意图 退 到 了 上 比 教育 的 意图 更 为 次 要 的 地 位 。 正 相反 的 是 不 久 
后 出 版 的 李 格 尔 的 主要 著作 《罗马 晚期 的 工艺 美术 》 [Die 
Spatromaischne Kunstinadustrie] (1901)， 它 最 容易 被 理解 为 希 尔 
德 布 兰 德 意 义 上 的 《风格 问题 》 的 续篇 。 撒 述 古 典 晚期 的 衣襟 
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262 德 沃 政 克 像 


别针 和 装饰 品 文 物 是 李 格 尔 的 外 在 任务 ， 这 把 他 引入 维 克 霍 夫 
的 领域 。 他 也 想 指 明 ， 古 典 晚期 并 非 “ 误 落 "， 而 是 一 个 “必要 
的 通行 阶段 *， 而 且 民 族 大 迁徙 时 代 的 装饰 品 形式 不 应 归于 “ 野 
变 人 "的 影响 ， 它 在 逻辑 上 应 是 时 代 的 “艺术 意志 "的 结果 。 项 
和 尔 德 布 兰 德 的 影响 表现 在 对 形式 问题 的 极端 态 记 上 : 艺术 品 被 
定义 为 “平面 和 空间 里 的 形 和 色 "， 这 个 定义 走 在 了 立体 主义 之 
前 。 希 尔 德 布 兰 德 的 “近视 的 看 法 "看 来 是 通 未 抓 的 运动 对 世界 
作 “* 触 觉 的 "或 “策略 的 "把 握 ， 他 的 “远视 的 看 法 "看 来 是 “视觉 
的 "。 埃 及 艺术 是 “触觉 的 "， 符 合 具 有 清晰 轮廓 的 的 单独 的 形 
式 。 通过 对 上 古典 希 文 化 的 “触觉 -视觉 的 ?理解 “艺术 意志 ” 
不 断 从 这 一 “ 极 " 转 向 “视觉 极 "， 单 独 的 形式 在 这 当中 失去 了 其 
个 性 。 从 这 种 意义 上 说 ， 象 古典 晚期 由 刻 中 愈 来 愈 多 地 用 螺旋 
外 代替 羡 子 便 不 能 看 作 是 技术 的 衰落 ， 君 十 坦 于 凯旋 门 上 的 雕 
刻 匮 忒 立体 的 局 部 也 同样 不 能 看 作 是 技术 的 衰落 。 和 辩证 法 的 灵 
活 运用 使 李 格 尔 有 可 能 从 艺术 意志 这 样 设计 的 前 提 中 推论 出 象 
这 个 时 代 的 金 制 衣襟 别针 的 镶 先 技术 ， 当 然 ， 他 的 思想 体系 的 
裂痕 并 没有 因为 辩证 法 的 灵活 使 用 而 经 常 瞒 过 批判 的 读者 。 这 
些 裂痕 最 清楚 地 表现 在 李 格 尔 又 于 时 代 精 神 的 发 展 中 来 确定 形 
式 的 这 种 “自律 ?发展 的 尝试 中 。 李 格 尔 又 是 用 黑 格 尔 的 思想 来 
解除 这 一 同时 也 令 沃 尔 夫 林 思 考 的 困境 的 。 艺 术 意 志 的 运动 是 
自动 的 ， 但 又 是 和 精神 的 运动 平行 的 。 这 样 ， 李 格 尔 便 认 识 到 
在 古典 晚期 的 “存在 一 种 所 有 事物 (正好 是 宗教 巫 术 的 ) 的 非 
机 械 关系 的 观念 "和 同时 的 “对 普遍 构图 (代替 题材 的 单独 的 形 
式 ) 的 理解 "这 两 者 之 间 的 特有 的 同一 性 。 当 然 ， 为 了 这 种 平 
行 性 起 见 ， 李 格 尔 不 得 不 把 埃及 人 的 世界 观 称 为 “-- 元 论 的 唯 
物 主义 "， 后 者 然后 符合 “触觉 的 "艺术 形式 。 针 对 任何 要 标志 
一 个 整体 文化 的 主导 原则 的 公式 ， 李 格 尔 的 观点 有 的 时 候 接近 
施 彭 格 勒 〔Spengler) 。 

面 对 这 些 缺 性 ， 人 们 不 禁 自问 ， 李 格 尔 究 竟 是 怎样 逐渐 成 
为 公认 的 艺术 科学 的 典范 的 。 回 答 是 来 自 对 他 的 方法 的 研究 。 
当 他 如 在 他 的 论 荷兰 集体 肖像 画 的 论文 (1902) 中 写 道 : “结论 
不 桂 令 人 信服 地 产生 : 集体 肖像 画 必 然 成 为 荷兰 人 的 最 受 渴望 
的 、 典 型 的 民族 艺术 品 ， 因 为 任何 其 他 的 种 类 都 不 能 这 么 充分 
地 满足 这 个 民族 的 特殊 的 艺术 意志 "”， 当 他 否认 十 七 世纪 晚期 
荷兰 艺术 的 新 倾向 是 受 了 法 国 的 影响 时 ， 他 的 理由 是 即使 这 种 
倾向 也 是 “ 令 人 信服 地 从 荷兰 绘 夯 的 内 部 发 展 中 出 现 的 "， 这 样 
说 为 的 是 -再 强调 “和 荷兰 绘画 本 身 的 逻辑 发 展 往 定 了 它 的 命 
运 "， 那 么 ， 持 批判 态度 的 历史 学 家 首先 一 定 会 问 ， 这 种 先 验 
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263 福西 次 像 


264 施 洛 案 尔 像 


的 信念 完 竟 以 什么 为 依据 ， 最 后 ， 有 一 点 一 定 更 有 可 能 ， 即 频 
你 订 购 集体 肖像 画 的 社会 学 的 原因 是 相当 简单 的 ， 另 一 方面 ， 
太阳 王 的 时 散 影 响 在 荷兰 和 在 欧洲 其 他 地 方 一 样 令 人 注目 。 尽 
管 如 此 ， 这 一 点 还 是 得 到 了 证 实 ， 李 格 尔 只 允许 用 * 自 律 的 "发 
展 因素 进行 解释 的 决定 具有 重大 的 启迪 价值 。 因 为 这 样 一 个 决 
定 迫 使 历史 学 家 在 他 自己 详细 地 研究 了 艺术 的 内 在 问题 之 前 ， 
不 能 把 变化 的 责任 轻率 地 归于 外 在 的 影响 。 李 格 尔 的 例子 让 人 
在 接受 “艺术 之 外 的 "政治 或 社会 学 的 特性 论证 之 前 ， 先 对 象 伦 
勃 朗 时 代 的 艺术 形势 进行 回想 ， 并 由 自己 对 艺术 作 一 番 回 顾 。 
这 决 不 是 要 说 “艺术 " 真 的 “ 按 其 本 质 "就 是 自律 和 独立 的 。 所 


436 


265 沃 尔 夫 林 夺 像 ， 沙 尔 夫 


[Edwin  ScharfP 作 


绷 人 2 水 十 口 沙 卫 之 二 


有 这 些 都 蚌 抽 象 的 东西 。 历 史学 家 意识 到 , “现实 性 "是 一 个 无 
法 解 开 的 线 团 ， 它 由 不 能 一 一 例 举 的 无 数 人 彼此 交错 的 原因 和 作 
用 组 成 ， 然 而 正 因为 如 此 ， 他 才能 确信 现在 应 该 握 写 艺 术 史 ， 
艺术 问题 要 放 在 重要 地 位 。 人 恰恰 在 这 个 方面 “自律 的 逻辑 发 
展 "的 幻觉 推动 了 艺术 科学 的 发 展 ， 这 种 “自律 的 逻辑 发 展 * 只 
须 历 史学 家 去 “模仿 构思 ”。 

妇 使 只 肪 列 艺 术 史 用 来 描述 形式 发 展 的 所 有 “成 对 概念 "， 
也 不 免 扯 得 太 远 。 因 为 这 里 还 有 海 因 里 希 . 沃 尔 夫 林 写 的 最 通 
俗 易 仅 . 和 最 成 功 的 一 部 著作 , 《艺术 史 的 基本 概念 》 
[Kunsgtgescpichntliche Grunadbegr 芒 e] (191$) 。 沃 尔 夫 林 寻 更 的 
是 可 用 来 对 文艺 复兴 和 巴洛克 作品 进行 比较 描述 的 概念 ， 他 又 
选择 了 让 人 想起 希 尔 德 布 兰 德 的 一 对 对 的 对 比 ， 如 * 线 描 和 涂 
绘 的 " “平面 和 这 度 "“ 封 闭 形 式 和 开放 形式 “同一 性 和 多 样 
性 ”( 译 注 : 按照 族 尔 夫 林 的 原 书 ， 这 儿 应 为 “多 样 性 和 同一 
性 ")， 而 发 展 总 是 从 前 者 向 后 者 过 渡 。 人 们 有 时 指责 沃 尔 夫 
林 ， 说 他 没有 象 李 格 尔 那样 建立 总 的 成 对 概念 ， 但 是 ， 他 在 语 
言 上 直观 地 表达 事物 的 尝试 具有 经 验 的 和 根本 不 受 约束 的 性 
质 ， 这 恰恰 是 他 的 优点 。 与 他 相反 ， 象 施 马 尔 索 
[A.Schmarsow] 追求 的 用 是 可 以 先 验 论证 的 概念 ， 思 索 的 是 
“空间 造型 "， 但 直接 把 握 对 象 (这 是 沃 尔 夫 林 著 作 的 特征 ) 却 
是 他 所 不 具备 的 。 在 这 个 方面 成 绩 更 为 显著 的 是 保罗 。 弗兰克 
尔 〔Paul FranklD] ， 他 在 他 的 《近代 建筑 艺术 的 发 展 阶 段 》 
[Erpwicklungsphasen der mexeren BauuKkunsbD (1914) 使 用 了 成 
对 的 对 比 “ 空 间 和 加 法 "和 “空间 和 除法 "， 而 县 他 还 把 这 些 运 用 
到 中 世纪 的 建筑 艺术 史 之 中 后来， 弗兰克 尔 也 试图 从 先 验 虚 
构 的 “知觉 范围 " 出 发 来 构造 大 规模 的 “艺术 科学 的 系统 ”。 

所 有 这 些 努 力 均 以 要 求 艺 术科 学 的 “自律 性 "为 基础 ， 可 这 
一 要 求 不 能 掩盖 这 一 事实 ， 即 研究 形式 倾向 对 于 极 个 别 的 研究 
者 来 说 ， 才 是 目的 本 身 . 关于 “风格 "是 了 解 -- 个 时 代 *“ 性 质 ” 的 
关键 的 观念 仍 一 再 被 视 为 公 蛙 。 这 一 基本 设想 中 所 包含 的 随意 
的 因素 却 多 被 忽略 。 在 有 意识 地 把 个 人 和 个 人 贡献 排除 在 考虑 
范围 之 外 的 地 方 ， 作 为 推动 发 展 的 力量 就 又 剩 下 集体 了 ， 这 是 
| 分 清楚 的 今天， 几乎 不 再 需要 强调 在 这 些 集体 具体 化 中 所 
蕴含 的 危险 ， 这 里 可 以 举 话 林 格 〔W.Weorringer)] 的 论 《 哥 特 
式 的 形式 问题 >》〔Formprobleme der Goti] (1912) 一 书 为 
例 ， 书 中 宣布 “艺术 科学 作为 人 类 心理 学 ?并 且 要 求 研究 要 深入 
到 风格 现象 的 最 核心 的 基本 秘密 ， 这 样 的 研究 “使 人 在 哥 特 式 
表达 的 必然 性 中 理解 哥 特 式 的 造型 力量 *。 依 随 席 卷 着 他 的 表 
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现 主 当 潮 流 ， 沃 林 格 视 哥 特 式 的 本 质 为 “沉醉 ”[Ruasch)， 因 
此 他 把 哥 特 式 看 作 是 日 耳 曼 种 族 精 神 的 表达 ;因为 “北方 人 不 
知道 平静 的 东西 ， 他 的 整个 塑造 力 集中 在 对 自由 的 、 无 限 的 、 
激动 的 想象 上 "。 看 来 有 必要 深入 探讨 这 些 极端 的 现象 ， 因 为 
必须 提出 这 个 问题 ， 是 否 全 部 的 黑 格 尔 观 点 上 的 艺术 科学 的 方 
法 论 基础 把 研究 者 盘 向 这 个 方向 。 根 据 事 物 的 本 性 ， 民 族 或 种 
族 都 不 是 唯一 可 以 如 此 具体 化 的 集体 。 马 克 思 主义 改变 了 黑 格 
和 尔 主 义 ， 它 更 喜欢 把 艺术 发 展 解释 为 经 济 状况 和 因此 决定 的 阶 
级 状况 的 “表现 "， 这 样 来 进行 分 析 ， 安 塔 尔 (FE.Antal] 的 党 
试 是 最 深入 的 (《 佛 罗 伦 萨 绘 画 及 其 社会 背景 》[Fioremrine 
Pauimztiag Gd Social Backegrotazd0D ，1948) 。 

- 般 地 说 ,在 近 几 十 年 里 自律 的 形式 史 的 理想 遭 到 了 玻 
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266 施 竺 汞 齐 辣 夫 斯 基 像 


远 ， 尽 管 法 国有 福西 给 〔H.Focillon) 使 李 格 尔 还 有 一 位 重要 
的 追随 者 ， 前 者 主要 在 中 世纪 装饰 艺术 领域 研究 形式 的 生命 
( 必 形 式 的 生命 》[Fie des 1ormes]，1934)。 在 对 片面 的 形式 
艺术 科学 的 反应 上 ， 可 以 区 分 两 大 流派 : 心理 学 派 和 文化 史 
派 。 从 研究 儿童 绘画 和 原始 艺术 出 发 ， 心 理学 早已 证 明 ， 艺 术 
和 “感知 "之 间 的 关系 比 李 格 尔 所 假设 的 要 复杂 不 知 多 少 倍 。 埃 
马 努 埃 尔 。 勒 维 (Emanuel Lowy) 的 著作 《十 希腊 艺术 中 的 
自然 再 现 》[PDie Naturwiedergape in der aiterel griecniychen 
KansiD (1900) 当时 业已 指出 “思想 体系 ”[Gedankenbild) 
的 盛行 和 所 创 类 型 的 作用 ， 在 这 个 领域 里 ， 还 有 很 多 事 可 做 , 
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267 瓦尔 保 像 


在 为 艺术 科学 展示 新 的 “格式 塔 心理 学 "的 方向 上 ， 汉 斯 泽 德 
尔 迈 尔 〔Hans Sedlmayr] 进行 了 有 益 的 尝试。 在 他 论 博 罗 米 
尼 【〔Borromini) 的 建筑 的 专著 中 〈1931)， 他 力图 揭示 ， 一 个 
建筑 的 “结构 "怎样 只 有 从 某 种 “观点 "上 去 看 ， 才 能 理解 为 有 
意义 "， 此 外 他 想 说 明 ， 博 罗 米 尼 偏 爱 的 结构 指出 了 克 雷 奇 黑 
尔 〔Kretschmer] 的 类 型 学 意义 上 的 一 种 “分 裂 气质 的 " 结 
构 。 象 亚 里 士 多 德 的 生物 中 玫 含 圆满 实现 一 样 ， 泽 德尔 迈 尔 对 
艺术 品 中 蕴含 的 “结构 "的 设 定 尚 待 阐明 。 

在 把 现代 深层 心理 学 的 认识 应 用 到 艺术 和 艺术 家 身上 的 学 
试 中 ， 弗 洛 伊 德 的 学 生 克 里 斯 C(F.Kris] 的 论文 最 重要 ， 他 的 
论文 集 名 为 《艺术 中 的 心理 分 析 探 索 》[Psycpnoanalyiic Explo- 
raliony ia 4r1，1952)。 斯 尼 德 尔 (Snijder] 的 论 克 里 特 岛 艺 
术 的 读 来 令 人 兴奋 的 著作 是 将 有 争议 的 “ 遗 觉 " 学 说 引入 艺术 科 

文化 史 对 形式 主义 的 反应 有 各 种 方式 。 象 继承 李 格 尔 的 维 
也 纳 艺 术 史 教授 职位 的 马克 斯 。 德 沃 夏 克 〔Max Dvordk) 
(1874 一 1921) 有 意识 地 上 背离 “自律 的 "风格 分 析 的 理想 ， 以 便 
表现 艺术 与 他 生活 时 代 的 宗教 和 哲学 思潮 的 活生生 的 联 ，。 编 
者 给 他 的 论文 集 选 择 了 《作为 思想 史 的 艺术 史 》 的 标题 ， 它 强 
调 的 自然 是 : 这 里 涉及 的 与 其 说 是 艺术 科学 的 继续 发 展 ， 毋 宁 
说 是 向 黑 格 尔 和 施 纳 泽 的 出 发 点 的 回归 。 倘 者 这 里 起 决定 性 作 
用 的 是 威廉 。 狐 尔 泰 Wilhelm Dilthey) 的 影响 ， 那 么 ， 龙 
利 乌 斯 。 冯 “。 施 洛 塞 尔 〔Julius von Schlosser)] 的 理论 著作 则 
受到 意大利 “新 理想 主义 者 " 贝 内 代 托 。 克 罗 齐 〔Benedetto 
Croce] 的 决定 性 影响 ， 后 者 要 求 严 格 划 分 “艺术 ”和 “* 非 艺 
术 "， 因 此 让 历史 学 家 承担 了 重新 成 为 进行 评价 的 批评 家 的 责 
任 ; 在 意大利 ， 这 一 流派 也 赢得 了 许多 支持 者 ， 其 中 值得 一 提 
的 主要 有 兰 吉 〔L.Longhil 和 座 内 托 。 文 图 里 〔Lionello 
venturil。 创 造 性 的 艺术 和 通用 的 艺术 语言 之 间 的 划分 将 许多 
绘画 和 由 塑 作 品 归 人 “实用 的 "文化 中， 这 当中 自然 存在 着 一 个 
危险， 即 真 正 的 “独特 的 艺术 品 ” [inselhafte Kunstwerke] 会 
毫 无 联系 而 无 法 把 握 , 

约瑟夫 。 施 特 尔 齐 戈 夫 斯 基 〔Josef Strzygowski] 更 多 地 
从 人 种 学 的 文化 概念 出 发 ， 他 对 联 贯 的 艺术 发 展 史 的 理想 进行 
了 严 历 的 批评 。 他 强调 ， 关 于 从 埃及 经 过 希腊 和 意大利 、 直 到 
现代 的 直线 式 发 展 顺 序 的 观念 完全 是 为 了 “人 文 主义 的 "偏见 而 
适应 “权力 艺术 ”[Machtkunst] 的 ， 在 这 种 偏见 的 作用 下 ， 
游牧 人 的 创造 性 力量 故意 被 忽略 了 . 因此 ， 他 要 求 在 再 度 清 点 
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全 世界 的 文物 的 基础 上 ,重新 构造 艺术 科学 (《 精 神 科学 的 危 
机 》 [Die Krisiy cer Geisteyw 走 setscmnafri，1923) 。 

让 艺术 科学 从 它 自 择 的 孤立 状况 中 走出 来 ， 瓦 尔 堡 
[A.Warburg] (1866 一 1929) 和 他 的 学 生 们 企 这 方面 表现 得 最 
为 坚定 。 瓦 尔 低 年 轻 时 受 布 克 哈 特 、 泰 纳 和 兰 普 雷 希 特 的 影 
响 ， 他 把 象征 概念 〈 他 取 自 一 部 菲 伟 尔 〔EF.Th.VischerD 的 著 
作 ) 作为 他 研究 的 中 心 。 这 一 立场 2[ 导 他 就 订购 人 的 有 具体 环境 
对 单个 艺术 品 作 了 专题 性 探讨 。 他 致力 于 揭露 所 有 交织 在 单个 
艺术 品 中 的 线索 ， 并 设 包 略 内 容 的 意义 ， 然 而 ， 他 的 著述 是 不 
能 象 时 有 发 生 的 那样 当 作 主要 是 “图 像 志 的 "研究 来 读 的 。 欧 
文 。 潘 诺 夫 斯 基 〔Erwin Panofsky] 从 新 康德 主义 出 发 ， 他 受 
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因 斯 特 。 卡 西 尔 〔Ernst Cassirer] 的 《象征 形式 的 哲学 》 
CPhpnifosophie der symabolischen Form] 的 影响 ， 追 求 图 像 的 科 
学 ， 即 “图 像 学 ”(《 图 像 学 研究 》〔Studies 闪 Tconolog)， 
1939)。 他 的 著作 在 许多 方面 与 这 一 方向 有 共同 之 处 。 这 -- 方 
问 在 某 些 方面 意 谓 着 艺术 科学 的 自我 解体 。 在 大 学 建立 一 门 具 
有 “自己 方 法 "的 “独立 的 专业 "的 理想 应 运 而 生 。 瓦 尔 借 图 沾 
馆 在 汉堡 的 建立 〈 瓦 尔 倚 全 究 院 现在 伦敦 ) 标志 着 ， 这 种 想法 
做 起 来 还 不 能 令 人 满意 。 造 型 艺术 的 历史 学 家 是 这 样 的 历史 学 
家 ， 他 的 根本 的 文献 恰恰 是 绘 量 和 建筑 。 只 要 他 向 这 些 文献 提 
出 县 体 的 问题 ， 他 就 有 希望 获得 答复 。 从 方法 论 考虑 的 艺术 科 
学 的 任务 将 是 ， 明 确 究 竟 哪 些 问题 是 可 以 决定 的 ， 以 及 有 责任 
感 的 呈 究 者 都 县 备 哪 些 检 验 的 可 能 性 。 


- 般 性 : 

Tietze.Hans,Die Merjpode der Kunasigescpichie.Leipzig 1913 〔 汉 
斯 。 蒂 策 :《 艺 术 史 的 方法 》， 菜 比 锡 ，1913 年 。 此 书 很 全 
面 ， 附 有 站 富 的 参 攻 书 目 .) 

Timmling,Walter,KznsytgescAichie UVURd Kas0isyemscHna1i1. 
Leipzig 1923 (Kleine Literatur1fiprer,Band 6.) 【瓦尔 特 。 蒂 
默 林 : 《艺术 史 和 艺术 科学 》， 菜 比 锡 ，1923 年 .《 小 文献 指 
南 》， 第 六 卷 。 概 括 颇 佳 ， 尤 其 第 46 一 56 页 。) 

Hedicke， Robert， HAfetpnoqdenlepre der KuU11SigescCAichre， 
Strapburg 1924【〔 罗 伯 特 。 黑 迪克 ;: 《艺术 史 的 方法 学 》， 斯 
特 拉 斯 堡 ，1924 年 。 书 末 附 有 实用 的 文献 日 孙 .。) 

Passarge，Walter,Die Ppiosopjpie der 天 kastgeschnicpie 太 dr 
Cegezwart Berlin 1930 【瓦尔 特 。 帕 萨 尔 格 :《 当 代 的 艺术 
中 哲学 》， 柏 林 ，1930 年 。 包 含 并 评论 较 新 的 文献 .) 

Frey, D.Kunstwissemychna1tiiche Grandrager.Wien 1946〔D. 弗 
赖 : 《艺术 科学 的 基本 问题 》， 维 也 纳 ，1946 年 。 其 中 包含 
有 关 园 新 文献 的 概况 ,7 


历史 : 


Waetzoldt，Wilhelm，Pertschme 天 2z1181pmrior 大 er, 开 .Von Passa 一 
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vant bis Justi. Leipzig 1924 威廉。 韦 措 尔 特 : 《德国 艺术 史 
家 》， 二 卷 本 。 从 帕 萨 范 特 到 尤 斯 带 ， 菜 比 锡 ，1924 年 .) 
Heidrich，Ernst，Beitrage 2Ur Cescpichpnte Id Merpoade cder 
Kunstgeschichnie。Basel 1917 〔 恩 斯 特 。 海德 里 希 :《 论 艺术 
史 的 历史 和 方法 》， 巴 塞 尔 ，1917 年 。 收 有 论 温 克 尔 曼 、 施 

纳 泽 和 布 克 哈 特 的 文章 以 及 论 黑 格 尔 的 批判 性 专文 。) 

Schlosser，Jujlius von，PDie Jriener Schnatle aer Kuzaslge 一 
SChichte， AMfitieiliupngen des OsierreicPiychnen 11astituts Hor 
Geschpichtsforschpag， Erganzungsband  X 卫 ,Heft 2. 
Innsbruck 1934〔 尤 利 乌 斯 。 汉 “' 施 洛 塞 尔 : 《艺术 史 的 维 
也 纳 学 派 》， 奥 地 利 历史 研究 院 院 刊 ， 补 编 第 十 三 卷 ， 第 二 
册 。 因 斯 布鲁克 ，1934 年 。 论 维 克 夫 夫 、 李 格 尔 、 德 沃 复 
克 、 施 洛 塞 尔 的 详细 专著 .) 

Bissing，Freiherr 下 . W. von， 天 MU1StforScAtU118 Oder 天 HHS1WES3 一 
e1Schpaft? ”Ene 4U8eipandersetl2U18 il der 4rpbeityweise 
Joser StrzpgowSKN 4ppanadluagen der Baprischen 4Kademie 
der Yisseraschnafren， Philosophisch 一 historische KJlasse， 
N.F.Hefte 31, 32, 1950, 1951 〔 弗 赖 赫 尔 。 FE .WwW 比 辛 : 
《艺术 研究 还 是 艺术 科学 ? 关于 约瑟夫 。 施 特 尔 齐 艺 大 斯 基 
的 工作 方法 的 探讨 》， 巴 伐 利 亚 科 学 院 论 文集 ， 哲 学 -历史 
学 部 ，N.F. 第 31、32 册 ，1950 年 1951 年 ,) 

Die 天 xHistmwisse1tscjhar 六 ii Selpostdarstelungen， hg， von 
J.Jahn.Leipzig 1924(《 自 我 阐述 的 艺术 科学 》，j 雅思 让 
编 ， 菜 比 锡 ，1924 年 . 包含 C' 十 利 特 、C - 诺 供 避 、A，。 
金 斯 利 。 波 特 、J vv ' 施 洛 塞 尔 、A' 施 妃 尔 索 夫 、 械 ' 施 
特 尔 齐 艾 夫 斯 基 、H。 蒂 策 、K“。 书 尔 曼 的 论文 .) 


在 介绍 后 期 专题 文献 方面 ， 首 先 值得 推荐 研究 杂志 《艺术 史 文 
献 的 批评 报告 >》 [KRririschne Berichte zur KuHstgeschicprlichen 
Lireratur] 和 美国 的 《美学 和 艺术 批评 杂志 》 (Journal of 
destherics and 4rt Crilicim) 《美学 和 普通 艺术 科学 年 鉴 》 

[( Das Japrbueh jir drfpel 大 und agemeine 
KunstwissenschafD，1951 年 ， 包 含 1944 一 1949 年 的 详细 书 
目 。 ， 

关于 历史 科学 的 方法 问题 和 这 里 所 主张 的 立场 ， 还 请 阅 K。 

R. 波 尔 普 〔Popper: 《历史 决定 论 的 贫困 》》【〔7THhe Poverm 

or Fistoricisnr]， 载 《经 济 学 》 杂 志 〔Economica ]，1944 和 

1945 年 。 陈钢 林 译 ] 


443 


KULNSTLITERATUR.Das Atiantisbuch der Kunst， Hrsg， Martin 
Hurlimann (ZuUrich 19S2)，PpP，663 一 679. 


艺术 文献 一 方面 被 理解 为 早期 关于 艺术 的 文献 资料 ， 即 艺 
术 家 所 用 的 技术 教 课 书 ， 鉴 赏 者 所 用 的 手册 和 旅行 指南 ， 艺 术 
家 传记 以 及 艺术 科学 发 展 成 独立 学 科 之 前 的 艺术 哲学 ， 此 外 ， 
它 还 包括 不 表现 为 科学 的 近期 关于 艺术 的 文献 。 

早 在 古代 ， 艺 术 文 献 的 所 有 分 支 便 已 形成 ， 诚 然 ， 这 些 文 
献 资料 保存 下 来 的 只 有 一 小 部 分 。 古 典 建 筑 艺 术 的 技术 教 课 书 
是 奥 击 斯 都 (Augustus] 时 代 的 威 特 鲁 威 〔Vitruv] 的 《建筑 
上 书 》[KCDe 4rchpitectare 工艺 天 碚 。 后 人 不 仅 在 其 中 找到 了 关于 
古 希 腊 罗 马 时 期 的 柱 式 序列 、 城 市 建设 和 庙 字 形式 的 规定 ， 对 
剧场 声学 和 武器 设计 的 说 明 , 而 且 首先 发 现 的 是 对 建筑 师 进行 
全 面 的 理论 教育 的 要 求 ， 这 乃 是 与 让 社会 承认 的 强烈 要 求 联 系 
在 -- 起 的 。 尽 管 威 特 鲁 威 一 再 以 希腊 的 原始 资料 为 根据 〈 有 时 
他 也 说 出 这 些 史料 的 名 称 ) ,他 的 书 终究 不 撩 为 一 位 罗马 人 的 
独立 的 著作 ， 正 象 他 对 他 同时 代 的 “怪诞 辐 "做 出 否定 评价 所 显 
示 的 那样 。 他 对 后 世 、 尤 其 是 对 文艺 复兴 时 期 的 艺术 文献 的 影 
响 , 无 论 如 何 评价 也 不 会 过 高 。 古 希 腊 罗 马 的 艺术 家 传记 看 来 
首先 要 追溯 到 希腊 作家 萨摩 斯 岛 的 杜 里 (Duris von Samos) 
(公元 前 四 世纪 ) ,但 流传 下 来 的 几乎 只 是 些 摘 抄 ， 由 老 普 林 尼 
[CC.Plinius Secundus der Altere] (79 年 去 世 ) 收 在 他 的 《博物 
史 》CPrisforia Naturalig] 中 。 其 第 35 章 和 第 36 章 在 讨论 了 
石料 、 金 属 和 士 壤 种 类 之 后 ,介绍 了 导 刻 家 、 银 区 和 画家 的 概 
况 。 其 中 许多 趣闻 轶 事 , 象 普 林 尼 讲 的 宙 克 西 斯 Zeuxis] 和 
巴尔 拉 修 〔Parrhasios] 的 比赛 、 阿 佩 菜 斯 CApelles] (“ 和 鞋 听 
别离 开 你 的 檀 子 ") 的 故事 ， 都 已 举世 缘 知 。 然 而 ， 更 为 重要 
的 是 ， 普 林 尼 把 绘画 和 雕塑 的 历史 作为 一 个 不 断 发 展 直至 全 盛 
期 、 继 而 又 开始 衰落 的 历史 来 描述 。 因 此 ， 他 为 后 来 几乎 所 有 
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的 艺术 史 撰 写 树立 了 典范 。 这 短 短 一 章 对 于 文艺 复兴 时 期 绘画 
* ”的 影响 几乎 完全 不 亚 于 威 特 鲁 威 对 建筑 的 影响 ; 他 流传 下 来 的 
批评 性 评介 ， 一 再 地 用 于 和 加 以 变化 地 用 于 其 他 的 艺术 家 。 
本 来 的 艺术 折 学 著作 也 许 在 古典 时 代 已 经 产生 了 ( 色 庄 克 
拉 底 〔Xenokrates]， 公 元 前 三 世纪 )， 但 什么 也 未 保存 下 来 . 
我 们 只 有 仰 会 哲学 家 写 的 有 关 章 节 ， 然 而， 在 他 们 当中 ， 柏 拉 
图 认为 造型 艺术 欺骗 感 官 而 予以 犀 弃 ， 亚 里 士 多 德 则 因为 艺术 
的 技艺 性 质 而 对 它 蓝 视 。 在 这 种 关联 下 ， 尤 其 重要 的 是 搞 清 
楚 ， 我 们 的 艺术 这 一 概念 在 古典 时 代 是 陌生 的 ，rsxwy 特别 是 
ars 这 个 字 - 一 多 是 这 样 译 的 -一 本 来 意味 着 任何 一 种 技巧 。 修 
辞 学 家 们 ，、 如 昆 体 良 〈Quintilian) 把 稚 辩 术 和 绘画 加 以 比 
较 ， 这 样 做 更 富 于 启发 性 。 这 里 ， 我 们 已 经 发 现 了 造型 艺术 的 
-种 “风格 "概念 的 揽 舰 。 
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书馆 
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古代 的 旅行 指南 是 波 桑 尼 亚 〔Pausanias] (二 世纪 ) 的 希 
腊 导 游 ， 它 不 仅 提供 了 许多 地 方 传阅 ， 而 且 还 有 关于 艺术 名 胜 
的 详尽 描述 ， 如 菲 狄 亚 斯 (Phidias) 的 奥林匹亚 的 宙斯 和 波 
利 格 诺 托 斯 (Polygnot] 的 德尔 菲 的 壁画 。 这 些 报道 对 考古 学 
的 价值 是 一 目 了 然 的 。 | 

作为 古代 艺术 文献 的 最 后 一 类 ， 还 要 提 到 对 (真实 或 虚构 
的 ) 艺术 品 所 做 的 诗歌 或 理论 上 的 描述 ， 即 所 谓 的 
“Ekphrasis”〔 描 述 ]。 和 希腊 文选 中 关于 十 代 艺 术 品 的 无 数 艇 言 
诗 ， 小 非 罗 斯 特 拉 托 斯 Jongerer Philostrat] (三 世纪 ) 的 图 
像 〔Eikones] 以 及 卢 奇 安 (Lukians] 的 无 数 对 话 中 对 绘画 的 
描述 ， 激 励 了 文艺 复兴 时 期 人 们 的 想象 去 复制 佚 失 的 作品 ， 而 
且 还 令 歌 德 心 驰 神往 . 

无 论 在 希腊 东方 抑或 拉丁 西方 ， 这 种 诗 体 对 绘画 的 描述 均 
构成 了 中 世纪 艺术 文献 的 一 个 重要 部 分 。 值 得 一 提 的 有 保罗 。 
西 伦 蒂 阿 雇 〔Paulos Silentiarios] 关于 索菲亚 大 教堂 的 描述 
(六 世纪 ) 和 博 德里 . 德 . 布尔 热 (Baudri de Bourgeuil) 对 
一 块 壁 毯 的 描绘 (六 世纪 )， 它 使 人 想起 那 块 贝 叶 壁 千 。 此 
外 ， 中 世纪 艺术 文献 主要 有 供 艺术 家 使 用 的 技术 指南 ， 首 先是 
些 混 合 颜色 和 合金 的 配方 集 。 除 希拉 克 略 【Heraciius)] 十 世 
纪 (?) 的 教育 诗 之 外 ， 特 别 重要 的 还 有 十 二 世纪 初 特 奥 菲 卢 斯 
CTheophilus] 的 涉及 各 种 手工 技巧 的 著作 (《 各 种 技艺 小 书 》 
CSchnedula diversartua artia)。 同 时 包含 详细 说 明 如 何 画 救 
世 史 和 传说 的 插图 的 希腊 东方 的 配方 集 ， 即 所 谓 的 《 阿 索 斯 山 
的 画家 之 书 》 [Malerbuchn yoma Berge 4tpos]， 它 只 保存 下 来 一 
个 十 八 世 纪 的 版 本 。 关 于 法 国 豆 特 式 则 要 参阅 维 拉 尔 . 德 . 昌 
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威 特 鲁 威 的 《建筑 十 节 》[De 


-Architectura]，1567 年 版 本 插图 


269 老 普 林 尼 像 ， 出 自 十 五 世纪 中 叶 
《博物 史 》 抄 本 的 词 首 字 母 ， 伦 
部 ， 维 多 利 亚 和 艾 伯 特 博 物 馆藏 


内 库 尔 〔Villard de Honnecourt 的 建筑 教堂 的 石 折 和 雕刻 家 
行 会 之 书 CPutrenprchi (二 三 世纪 )， 这 位 建筑 师 想 在 这 本 书 
中 把 他 艺术 生涯 的 实践 经 验 传 给 后 人 人。 文艺 复兴 初期 ， 琴 尼 
诺 ， 共 尼 尼 【〔 Cennino Cennini] 的 小 册子 (《 艺 术 之 书 》 
[ 工 记 ro de 凡 4rle]) 问世 ( 约 1400 年 )， 琴 尼 尼 有 意识 地 为 未 
来 的 艺术 家 记录 了 从 乔 托 和 他 的 追随 者 所 代表 的 佛罗伦萨 画 派 
的 作坊 传统 。 除 了 这 些 实用 的 制作 方法 之 外 ， 中 世纪 还 有 给 朝 
拜 者 去 圣地 和 罗马 用 的 旅行 指南 ， 即 所 谓 的 奇迹 
CAMirabiia]， 书 中 也 提 到 了 古代 充满 传奇 色彩 的 艺术 品 ， 如 桂 
里 纳 尔 山 的 驯 马 人 。 然 而 ， 最 有 教 益 的 则 是 关于 大 业主 的 报道 
和 传记 ， 特 别 是 上 二 世纪 修道 院 院 长 叙 热 CSuger] 的 关于 哥 
特 式 第 - 座 纪 念 碑 一 圣 德 尼 修 道 院 教堂 新 建筑 的 工作 报告 。 
尽管 它 几乎 不 属于 本 来 意义 上 的 艺术 文献 ， 但 这 种 原始 资料 能 
让 人 最 好 地 了 解 中 世纪 对 艺术 的 本 质 和 任务 所 持 的 观点 。 艺 术 
家 传记 或 艺术 哲学 著作 是 中 世纪 所 没有 的 。 

文艺 复兴 时 期 。 近 代 艺 术 文 献 的 发 端 应 该 到 二 五 世纪 的 佛 
罗 伦 萨 寻找 ， 也 就 是 说 ， 在 当时 的 环境 下 ， 新 的 科学 自然 主义 
的 艺术 概念 耳 须 理论 论证 。 人 文 主义 者 和 建筑 师 利 昂 纳 。 巴 蒂 
斯 塔 。 阿尔 贝 蔓 〔Leone Battista Alberti] . (1404 一 1472) 很 突 
出 ， 他 对 艺术 文献 的 贡献 数 百年 来 一 直 具 有 指导 性 。 他 的 著作 
《 论 绘 画 》 [De Pictara]l 大 约 在 1435 年 用 拉丁 文 写 成 ， 其 意 
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大 利文 本 是 献 给 文艺 复兴 时 期 建筑 艺术 和 透视 学 的 开拓 者 菲 利 
波 . 布 鲁 内 菜 斯 基 〔Filippo Brunelleschi] 的 ， 此 书 有 意 作 为 
新 一 代 的 纲领 性 文献 。 艺术 在 他 故乡 城市 的 繁 革 一 贞 辞 中 说 
道 ~ 一 使 阿尔 贝蒂 坚信 ， 如 同 在 令 人 赞叹 的 古代 ， 当 今 做 出 伟 
大 的 成 就 亦 是 可 能 的 。 对 于 阿尔 贝 六 来 说 ， 新 绘 吨 系 …… 门 科 
学 ; 它 建 立 在 光学 和 几何 学 定律 的 基础 上 ，… 幅 喇 其 灾 就 旦 
“所 视 棱 锥 体 的 截面 "， 一 鹿 “ 窗 户 " 的 框 子 ， 阿 尔 贝 蒂 为 了 占 典 
得 体 〔decorum] 和 发 明 [invenzione)] 的 生 术 理想 ， 指 责 避 
特 式 时 期 的 色彩 绚丽 和 人 物 众 多 的 绘 是 ， 并 对 它们 使 用 黄金 和 
宝石 表示 二 弃 。 它 的 著作 的 整个 倾向 是 鉴 把 艺术 与 工 乞 分 开 ， 
使 它 成 为 文化 财富 . 

阿尔 贝 落 论 建筑 的 著作 (《 建 筑 上 拉 >》{【aDpe Re 
4ediftcaroriadl] ， 约 1450 年 ) 仿 效 威 特 鲁 威 而 分 成 二 节 ， 它 也 
企图 把 建筑 置 于 理论 的 项 至 可 以 说 哲学 的 基础 之 上 。 上 比如， 他 
认为 神殿 (阿尔 贝蒂 这 样 称呼 教堂 ) 最 完美 的 形式 系 圆 形 ， 这 
一 观念 即 源 自 柏 拉 图 主义 。 布 拉 曼 特 〔Bramante] 的 对 彼得 
大 教堂 采用 了 这 一 形式 ， 阿 尔 贝 蒂 的 不 少 艺术 学 说 也 是 到 了 文 
艺 复兴 盛 期 才 充 分 发 挥 作用 。 

雕塑 家 洛 伦 估 ' 吉 贝 尔 蒂 〔Lorenzo Ghiberti 的 手稿 
(《 回 忆 录 》【〔Comamentar 问 ) 尽管 在 文艺 复兴 时 期 已 为 人 所 
知 ， 但 直到 一 十 世纪 才 得 以 发 表 。 吉 贝尔 蒂 首 先 关 心 的 也 是 艺 
术 的 理论 基础 ， 为 此 他 求助 于 威 特 鲁 威 、 普 林 尼 和 阿拉 伯 以 及 
中 世纪 的 光学 家 们 。 然 而 ， 对 于 我 们 来 说 ， 他 的 文稿 的 主要 价 
值 还 在 谈论 他 的 前 非 们 的 艺术 和 他 自己 一 生 艺术 创作 的 那儿 页 
上 -一 在 于 艺术 家 自传 和 批判 性 评价 的 、 用 自己 的 观点 阐述 的 
艺术 史 的 最 初 肇 始 。 

设计 圣 彼 得 大 教堂 青铜 大 门 的 大 师 ， 安 东 尼 奥 。 阿 韦 利 诺 
[Antonio Averlino] 被 人 称 为 菲 拉 雷 特 〔Filarete] ( 约 1460 
年 )， 他 的 著作 是 一 篇 表现 为 乌托邦 式 的 城市 规划 的 建筑 论 
文 ， 它 在 某 些 地 方 反 映 了 时 代 的 愿望 和 追求 。 在 意大利 二 五 世 
纪 理 论 化 的 艺术 家 中 出 类 拔 萃 的 还 有 皮 耶 罗 。 德 拉 。 故 兰 切 斯 
卡 〔Piero della Francescal， 他 的 论文 纯粹 从 几何 学 的 角度 探 
讨 透 视 (《 论 绘画 的 透视 》[PDe prospeciiva pingendDD)， 以 及 弗 
朗 切 斯 科 . 迪 . 乔治 〔Francesco di Giorgio] 的 1480 年 左右 
的 论 建 筑 艺 术 的 手稿 。 卢 卡 。 帕 乔 利 〔Luca Paciolil 有 代表 
性 的 著作 也 是 应 用 几何 方面 的 ， 即 1$09 年 的 《 论 神圣 比例 》 
CDe Divina Proportionre]， 也 就 是 说 论 黄 金 分 割 ， 这 是 一 个 文 
艺 复兴 的 新 柏拉图 神秘 主义 异常 热衷 的 题 日 。 上 意大利 人 和 贰 波 
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270 古 册 尔 蒂 : 自 刻 像 ， 出 自 佛 罗 伦 
此 洗 礼堂 的 "天 党 之 门 "，1430S 


尼 乌 斯 ， 高 里 库 斯 【Pomponius Gauricus] 1504 年 的 《 论 雕 
塑 》[De Scwiptura] 则 是 篇 奇怪 的 论文 ， 它 显示 了 十 典 学 识 能 
另 一 个 方面 一 观 相 术 。 

这 些 艺 术 家 的 著作 传 到 菜 奥 纳 尔 多 。 达 。 芬 奇 
[5Leonardo daVinci] 这 位 巨人 ， 而 后 者 对 艺术 文献 的 贡献 大 
部 分 已 属于 | 六 世纪 早期 。 莱 奥 纳 尔 多 的 著作 和 笔记 长 时 间 也 
只 是 手稿 。 虽 然 在 他 刚 死 后 不 久 ， 一 位 勤勉 的 编纂 者 便 从 他 的 
遗 著 中 摘出 有 关 绘 画 的 部 分 ， 并 把 它们 汇编 成 一 本 《绘画 专 
论 >》【〔7T7rattato dela Pirtura]; 但 是 ， 这 一 救出 许多 资料 而 今 
天 在 莱 奥 纳 多 的 笔记 中 再 也 找 不 到 的 重要 手 抄本 ， 直 到 十 七 世 
纪 才 在 法 国 编辑 和 出 版 。 绘 画 对 于 莱 奥 纳 尔 多 也 是 一 门 科 学 ， 
而 且 是 -一 正 象 他 在 他 的 杰作 或 比赛 中 力图 证 实 的 那样 一 一 所 
有 科学 和 艺术 之 母 。 他 认为 艺术 家 是 一 个 “小 世界 "的 创造 者 ， 
这 个 世界 须 问 宇宙 一 致 ， 都 建立 在 回 样 的 基础 之 上 。 因 此 ， 在 
菜 奥 纳 尔 多 看 来 ， 研 究 自然 规律 与 创造 的 艺术 仍 是 密 不 可 分 
的 ， 从 根本 上 看 ， 他 的 关于 解剖 学 、 胚 胎 学 、 地质 学 和 光学 的 
著作 ， 正 象 他 对 想 当 晤 家 的 人 提出 的 特殊 忠告 一 样 ， 同 样 属于 
艺术 文献 。 人 们 经 常 试图 从 艺术 家 的 菜 奥 纳 尔 多 与 科学 家 的 莱 
奥 纳 和 尔 多 的 相 委 中 做 文章 ， 这 全 是 由 于 误解 ， 

在 莱 奥 纳 尔 多 活动 的 同时 一 也 许 不 是 没有 受到 他 的 韦 
的 影响 -一 产生 了 北欧 文艺 复兴 的 第 一 批 艺 术 家 的 著作 ， 阿 尔 
布雷 希 特 。 琶 勒 〔Albrecht Durer] 的 《测量 教学 》 
[UPderweysung der Messung]l (1515 年 )， 以 及 《人 体 比 例 四 
书 》 Cier Boncpner von maeschlichner Proportior] (1528 年 )。 丢 
勒 关 心 的 是 时 代 的 主要 问题 ， 即 创立 科学 的 艺术 理论 ， 他 抱 着 
他 问 时 代 人 的 希望 ， 认 为 把 数学 上 可 教授 的 表现 美的 人 物 形象 
的 理论 同 透视 中 正确 视 像 的 几何 结构 结合 起 来 是 可 能 的 。 丢 勒 
对 这 些 问 题 的 冥 思 兰 索 主 要 表现 在 他 的 手稿 里 ， 他 的 手稿 反复 
围绕 着 这 句 话 :“ 可 美 是 何 物 ， 我 却 不 知 ”〔5Was aber die 
Schonheit sei，das Weij ich nit] 。 

恰恰 是 这 些 哲学 思辨 赋予 了 文艺 复兴 时 期 的 艺术 论文 以 其 
鲜明 的 特征 。 从 一 开始 它 就 关系 到 界定 艺术 家 的 活动 以 及 从 后 
学 上 论证 艺术 家 对 社会 承认 的 要 求 。 在 整个 十 六 世纪 里 ， 不 仅 
艺术 家 ， 而 且 还 有 文学 家 都 在 探索 和 提出 “艺术 "这 个 新 概念 。 
学 院 的 艺术 理论 开始 形成 .学院 的 "这 个 词 本 身 指明 了 这 些 努 
力 的 缘由 。 柏 拉 图 学 派 便 表明 了 这 一 点， 柏拉图 尽管 屏 弃 造型 
艺术 ( 见 上 文 )， 可 现在 却 变 成 了 画家 的 保护 神 。 天 才 的 预言 
家 、 诗 人 和 情侣 在 狂喜 中 能 看 见 上 天 的 愿望 ， 这 种 新 柏拉图 主 
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义 的 神 性 * 迷 狂 " 说 传染 了 艺术 家 。 艺 术 家 也 炫耀 起 灵感 和 用 他 
的 精神 之 眼 观 看 美的 理念 的 能 力 。 要 与 “实用 艺术 "严格 区 别 的 
“美的 艺术 "的 概念 即 源 出 这 种 柏拉图 化 的 艺术 理论 ; 这 一 概念 
首先 可 以 在 十 六 世纪 中 叶 的 佛罗伦萨 找到 ， 那 儿 有 一 批文 艺 妥 
好 者 ， 如 在 米 开 朗 琪 罗 〔Michelangelo] 的 葬礼 上 致 悼词 的 由 
内 代 托 。 瓦 尔 基 〔Benedetto Varchil， 他 们 企图 “提高 "艺术 ， 
以 便 促 使 所 谓 的 “手法 主义 ?胜利 实现 .“ 手 法 主义 ?艺术 理论 的 
独特 丰碑 是 很 早 失明 的 米兰 画家 保罗 . 洛 马 佐 【5Paolo 
Lomazzo] 的 著作 ， 他 的 《绘画 艺术 专 论 》[77rartaro del 4rte 
dela PitturaJ]，1584 年 ， 以 及 他 的 《绘画 神 肤 的 观念 》 57adea 
de Tempio dela PitturadJ，1590 年 。 书 中 涉及 伟大 的 “经 典 ” 
大 师 和 列 派 (尤其 是 米 开 朗 开 罗 、 菜 奥 纳 尔 多 、 拉 斐 尔 和 提 
香 ) 的 学 院 理论 ， 显 露出 对 才智 横 溢 、 与 其 环境 和 谐 的 绘画 题 
材 的 兴趣 。 而 且 ， 对 〈( 源 出 古代 修辞 学 的 ) 兼备 各 种 画 派 之 长 
的 “完美 "艺术 品 之 假象 ， 书 中 也 做 了 详尽 的 论述 。 

原来 主要 供 作 家 使 用 的 论 神 话 和 寅 意 的 手册 ， 现 在 愈 来 傅 
多 地 给 拉 入 艺术 文献 的 范围 ， 这 是 与 尊重 “博学 的 "艺术 家 和 他 
的 创造 才能 联系 在 一 起 的 。 自 然 ， 中 世纪 已 知 所 谓 的 《 诸 神 形 
象 手册 》 [4ppricxs] (十 三 世纪 )， 这 是 一 个 带 有 对 古 希 腊 罗 马 
诸 神 的 描述 的 简 表 ， 而 且说 明了 如 何 表现 他 们 ， 可 是 到 了 手法 
主义 的 时 代 ， 维 生 佐 ' 卡尔 塔 里 〔Vicenzo Cartari] 的 充满 神 
秘 寅 意 又 故弄玄虚 的 表现 古 希 腊 罗 马 诸 神 的 手册 《古代 诸 神 的 
图 像 》[Ze 1zaagii colia sposizionre degli Dei degii darichn 
(15$56 年 ) 才 获 得 成 功 。 对 所 谓 的 象形 文字 的 喜爱 也 属于 这 一 
类 ， 荷 拉 波 伦 CHorapellon) 的 一 篇 不 是 赁 信 的 古典 晚期 的 
著作 ( 印 于 15S05 年 )， 用 哲学 的 神秘 意义 来 解释 这 些 象形 文 
字 ， 丢 勒 也 曾 为 之 动心 。 人文 主义 者 皮 耶 罗 。 瓦 菜 里 亚 诺 
CPiero Valeriano] 撰写 了 象形 文字 方面 内 容 最 丰富 的 书 (《 象 
形 文字 》 [ErierogphnicadI]，1556 年 )， 它 从 它 那 方面 影响 了 文 
艺 复兴 晚期 的 象征 主义 。 传 播 最 广 的 写意 手册 ， 切 萨 雷 。 里 帕 
[CCesare Ripa] 的 《图 像 学 》 [iconrologia] (1593 年 )， 已 经 步 
入 下 一 个 时 期 。 

艺术 文献 中 越 来 越 强调 教育 的 因素 ， 这 一 点 也 可 以 在 建筑 
理论 中 观察 到 ， 阿 尔 贝 落 ( 见 上 文 ) 早已 使 建筑 理论 蒙 上 了 哲 
学 色彩 。 直 到 现在 ,“ 五 种 柱 式 序列 ”(〔(Fonf 
Saulenordnungen] 和 它 的 规则 才 获 得 规范 意义 。 这 方面 的 重 
要 著作 有 塞 尔 利 奥 〔Serlio) ( 自 1537 年 )、 维 尼 奥 拉 
CVignola)] (1562 年 )、 帕 拉 迪 奥 5Palladio] (1570 年 ) 和 斯 
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二 莫 齐 〔ScamozziD (1615 年 ) 的 建筑 书 和 图 案 集 。 这 些 书 使 
意大利 文艺 复兴 形式 的 知识 在 欧 浏 传播 方面 做 出 了 重要 贡献 。 
特别 是 帕 拉 迪 奥 的 著作 对 信仰 新 教 的 北欧 ， 尤 其 是 英国 ， 产 生 
过 影响 ， 这 是 众所周知 的 。 

除了 这 些 权 威 性 的 著作 之 外 ， 自 十 六 世纪 以 来 ， 还 出 现 了 
一 系列 有 关 艺 术 的 小 论文 和 对 话 ， 它 们 经 常 能 够 提供 很 有 价值 
的 关于 时 代 趣 味 的 说 明 。 如 弗 朗 切 斯 科 。 德 .荷兰 达 斯 
CFrancisco de Hollandas] 用 葡萄 牙 语 撰写 的 关于 绘画 的 四 篇 
对 话 (1348 年 ) ， 米 开朗 琪 罗 也 作为 谈话 者 在 书 中 出 现 。 当 
然 ， 这 并 不 是 说 ， 这 里 复述 的 就 是 真实 的 谈话 。 具 有 较 大 的 原 
始 资料 价值 的 也 许 要 数 洛 多 维 科 。 多 尔 切 〔Lodovico Dolce) 
的 对 话 《 阿 雷 蒂 诺 》[4retinol (1557 年 )， 这 位 不 负责 任 的 记 
者 和 提 香 的 朋友 在 对 话 中 扮演 着 批评 家 的 角色 ， 他 大 书 威尼斯 
的 色彩 与 罗马 画 派 、 尤 其 是 米 开 朗 琪 罗 的 素描 之 间 的 斗争 一 
这 是 一 个 长 期 被 讨论 的 题目 。 

意大利 文艺 复兴 时 期 的 艺术 爱好 者 所 用 的 旅行 指南 潮水 般 
地 猛 增 ， 说 明 公众 对 趣味 问题 抱 有 同样 的 兴趣 。 阿 尔 贝 落 尼 
[Alibertini] 的 佛罗伦萨 和 罗马 导游 (两 书 成 于 1510 年 ) 开 了 
先河 ， 而 重要 的 是 它 列 举 了 艺术 品 。 随 后 产生 的 著作 有 象 圣 索 
维 诺 〔Sansovino] 介绍 威尼斯 的 名 胜 古 迹 的 专著 (《 威 尼斯 名 
胜 》 (Dele cose notab 让 六 Fenetial] ，1556 年 ) 和 博 基 
[Bocchil 介绍 佛罗伦萨 名 胜 的 专著 (《 佛 罗 伦 萨 之 美 》 
[Belezze 肯 Fiorenzal (1581 年 )。1550 年 ， 菜 安 德 罗 。 阿 尔 
贝蒂 《Leandro Alberti) 的 整个 意大利 的 导游 (《 意 大 利多 
貌 》L[Descrittione 二 fatta 7talia) 出 版 了 。 比 这 些 印刷 出 来 的 
著作 还 要 重要 的 是 一 位 上 意大利 的 艺术 爱好 者 ， 即 所 谓 的 安 诺 
尼 莫 . 莫 雷 利 阿 诺 (Ancmimo Morelliano] 的 笔记 ， 有 人 推 
测 他 就 是 威尼斯 的 贵族 马尔 坎 通 。 米 基 耶 尔 〔Marcanton 
Michiel] 。 这 些 十 六 世纪 三 、 四 十 年 代 的 笔记 记载 了 帕 多 瓦 和 
威尼斯 的 教堂 和 宫殿 中 的 艺术 品 。 这 是 一 位 真正 的 有 高 度 修 养 
的 行家 ， 他 的 撰写 富有 主见 。 此 外 ， 关 于 乔 尔 乔 内 
[Giorgione] 的 作品 留 下 了 少许 可 靠 的 报道 ， 这 也 要 归功 于 

文艺 复兴 时 期 的 艺术 家 传记 只 有 在 这 种 背景 下 才 可 理解 ， 
它 最 终 的 根源 自然 在 于 对 荣誉 的 刘 望 ， 这 种 由 十 希腊 罗马 的 史 
料 给 与 的 竟 望 ， 乃 是 整个 时 代 特 有 的 . 在 但 丁 〔Dante] 的 
《神曲 》【〔Diizaa Comrmedia] 中 ， 扫 马 布 埃 〔Cimabue] 的 荣 
誉 在 乔 托 〔Giotto] 的 荣誉 面前 表现 出 来 的 苍白 还 是 作为 对 尘 
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世 基 党 之 虚幻 的 动 喻 出 现 的 ， 但 是 到 了 四 世纪 ， 在 但 丁 作品 
的 注释 中 ， 此 处 却 成 了 关于 这 两 位 佛罗伦萨 艺术 的 “鼻祖 "的 关 
系 的 - 段 站 富 多 采 的 软 事 。 在 薄 伽 丘 【Boccacciol 的 《 于 日 
谈 》[Dekamerone] ( 约 1350 年 ) 中 ， 乔 托 也 是 作为 代表 佛 罗 
伦 虹 的 荣誉 的 名 人 之 一 出 现 的 ， 而 不 久 ， 小 说 便 把 艺术 家 形象 
作为 常用 角色 占据 了 非 利 波 , 维 拉 尼 〔Filippo Vilanil 谈 佛 
罗 伦 萨 名 流 的 小 节 (〈1400 年 前 )， 第 次 表现 了 艺术 家 在 荣誉 
要 求 上 与 学 者 和 政治 家 完全 同等 ， 作 者 在 书 中 自然 还 想 为 自己 
给 了 乔 托 、 加 迪 〔GaddD 等 人 一 席 之 地 而 辩解 ， 尽 管 不 少 人 
并 不 承认 绘 晤 是 … 门 “自由 艺术 ” [freie kunst]。 刚 跨 过 这 个 世 
纪 的 中 叶 ，、， 那 不 勒 斯 的 人 文 主义 者 法 奇 乌 斯 (Facius] ( 死 于 
1457 年 ) 写 的 论 同 时 代 的 名 流 的 著作 (《 名 士 >》【PDe virr 
iusrriprs] 则 更 有 意思 ， 因 为 它 不 仅 包 括 象 真 落 莱 。 达 .法 
布 里 业 诺 〔Gentile da Fabriano] 和 皮 了 萨 内 洛 (Pisanello] 这 
些 意大利 虞 家， 而 且 偿 包括 北方 国家 的 人 ， 首 先是 扬 . 凡 。 艾 
克 Jan van Eyck] 和 罗 吉 尔 。 凡 。 德尔 。 威 登 〔Rogier van 
der Weyden]， 延 在 他 们 自己 的 祖国 可 能 给 他 们 以 这 样 的 个 人 
条 誉 之 前 。 | 六 世纪 初期 ， 乔 维 〔Giovio) 主教 的 颂 词 具有 相 
似 的 性 质 ， 作 者 用 简 洗 的 、 然 而 又 意味 次 长 的 人 文 主义 风格 刻 
划 了 菜 奥 纳 尔 多 、 拉 非 尔 和 米 开 朗 琪 罗 的 艺术 特征 。 
然而 ， 艺 术 家 传记 的 牢固 传统 只 在 佛罗伦萨 形成 ， 这 是 与 
阿尔 诺 城 的 地 方 观念 密 不 可 分 的 。 人文 主 义 者 克 里 斯 托 福 罗 。 
兰 迪 诺 【Christophoro Landino] 在 他 1481 年 印刷 的 但 丁 版 
中 凑 先 表示 要 “捍卫 佛 罗 伦 蔷 "， 并 把 佛罗伦萨 的 艺术 家 作为 他 
故乡 城市 的 光 革 称号 加 以 概述 。 这 里 已 经 预示 了 这 种 观念 ， 即 
“艺术 "的 “复兴 "归功 于 佛罗伦萨 人 契 马 布 埃 和 乔 托 ， 而 且 ， 艺 
术 的 进 .- 步 繁 灶 也 将 在 佛罗伦萨 随 之 出 现 。 大 约 在 同时 ， 第 一 
部 单个 艺术 家 的 详细 传记 也 出 版 了， 这 就 是 布 鲁 内 莱 斯 基 传 ， 
作者 被 认为 是 马 内 蒂 〔Manettil (1423 一 1491)， 其 书 尽管 有 
不 少 敌 意 的 观点 (特别 是 反对 吉 贝 尔 革 )， 但 还 是 有 意识 地 从 
广阔 的 庐 史 角度 米 把 握 它 的 英雄 : 他 便 是 重建 被 哥 特 人 摧毁 的 
十 代 的 建筑 艺术 的 那个 人 。 | 六 世纪 里 ， 看 来 有 好 几 个 佛 罗 伦 
萨 富有 家 乡 观念 的 人 记录 了 关于 他 们 改 乡 城市 的 艺术 家 的 生动 
传闻 。 - 籍 这 种 类 型 的 手稿 是 所 谓 的 比 利 之 节 〔ZLipro des 
BUDD， 另 -篇 是 无 名 氏 马 利 亚 贝 基 亚 努 〔Anonymnus 


Masgliabecchianu] 之 书 。 它 们 之 所 以 对 我 们 很 宝贵 ， 是 因为 


文艺 复兴 时 期 最 重要 的 艺术 家 传记 便 是 从 它们 所 揭示 的 环境 中 
户 牛 出 来 的 : 盛 萨 里 〔Vasaril 的 传记 (《 最 卓越 的 建筑 师 、 
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画家 和 雕塑 家 传记 》[ZLe Fite 左 " Pi eccellenti 4rcpitetp 
Pitfori el Secaliori etc.])。 

瓦 萨 里 的 书 第 一 版 于 1$50 年 出 版 ，1564 年 的 第 二 版 做 了 
很 多 补充 ， 它 也 许 是 较 早 的 艺术 文献 中 最 著名 、 而 且 今 天 还 被 
谈 得 最 多 的 著作 。 它 对 人 物性 格 的 描述 和 它 把 单个 事件 进行 实 
用 主义 的 联结 的 艺术 ， 记 今 还 产生 着 影响 。 对 文献 进行 批判 研 
究 则 不 难 证 明 ， 尤 其 是 对 早期 文艺 复兴 来 说 ， 友 萨 里 是 一 位 志 
不 可 信 的 证 人 ， 他 经 常 自 由 发 明 ， 鞭 宇 在 抒发 己见 时 也 不 免 制 
造 惊人 的 混 请 。 然 而 ， 对 这 部 作品 的 毁 吏 经 常 只 盯 着 个 别 部 
分 ， 以 致 于 忽略 了 它 在 历史 结构 方面 取得 的 成 就 ， 当 然 ， 这 当 
中 也 有 他 的 前 辈 们 的 功劳 。 瓦 萨 里 (在 第 二 部 分 的 导言 中 ) 明 
确 表示 ， 他 反对 把 他 仅仅 看 作为 编 年 史家 。 对 他 来 说 ， 重 要 的 
是 从 历史 中 吸取 教训 ， 向 年 轻 画 家 指明 ， 勤 奋 和 才能 是 怎样 通 
向 成 功 的 ， 并 且 首 先 说 明 艺 术 自 契 马 布 埃 以 来 的 发 展 。 他 完全 
有 意识 地 将 米 开 斋 珊 罗 作 为 唯一 还 活着 的 人 放 在 他 的 第 一 稿 的 
结尾 ， 也 可 以 说 是 此 书 的 高 潮 处 ， 因 为 在 他 厦 来 ， 艺 术 的 历史 
即 进步 的 历史 ， 从 一 般 的 秘 始 ， 经 过 老实 的 、 但 有 些 枯 燥 乏 味 
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275 针 德 拉 特 像 ， 普 大林 特 
[Georg  Pfrundt) 作 


的 (五 世纪 的 ) 第 风格”[Zweite Manier] 的 大 师 ， 过 湾 
到 由 莱 奥 纳 尔 多 开创 的 第 基 种 完美 的 艺术 风格 的 驻 利 。 在 这 样 
一 个 高 峰 过 后 ， 接 哑 而 至 的 更 可 能 是 衰落 (第 三 部 分 前 言 )， 
这 种 谈 痰 的 忧虑 在 读 瓦 萨 里 时 (他 或 许 也 是 仿效 普 林 尼 )， 是 
可 以 察觉 到 的 。 作 为 梅 迪 奇 的 宫廷 画家 。 瓦 萨 里 是 从 第 -- 批 学 
院 派 的 立场 出 发 来 写作 的 〈 见 上 文 )。 他 的 偏见 、 他 想 取悦 王 
室 的 愿望 、 他 的 草率 都 暴露 得 分 外 清楚 。 但 是 ， 即 使 今日 ， 艺 
术 史 仍然 受 他 的 影响 。 就 是 我 们 乎 朋 上 各 章 的 导言 通常 也 追 济 
到 他 的 模式 。 他 这 些 成 功 不 仅 归 功 于 他 的 真正 托 斯 卡 纳 散文 家 
的 天 才 ， 而 且 首 先 归 蕊 于 他 把 三 百年 的 发 展 作为 整体 来 把 握 的 
能 力 。 

除了 瓦 萨 里 ， 在 通俗 性 上 可 以 相 比 的 也 许 只 有 本 圳 努 托 。 
切 利 尼 〔Bemvenuto Cellinil (1500 一 1S72) 的 自传 (1728 
年 才 印 出 )， 歌 德 把 它 话 和 德国 文献 。 虽然 对 书 中 摘 绘 的 居 况 
一 概 而 论 不 无 害处 ， 但 它 作为 开始 衰落 的 文艺 复兴 的 时 代 夯 卷 
的 地 位 -- 直 未 被 超过 。 文 献 价值 更 深 ， 但 题目 极 有 趣味 的 是 阿 
斯 卡 尼 奥 。 和 孔 迪 维 〔Ascanio Condivi]l 的 米 开 朗 琪 罗 生 平 ， 
1553 年 出 版 时 大 师 尚 在 ， 此 书 大 概 直 接受 到 他 的 鼓励 ， 这 样 
做 是 为 了 使 瓦 萨 里 第 -版 中 幻想 成 分 正大 的 传说 不 再 流行 。 克 
萨 里 在 第 二 版 里 终究 还 是 大 抄 了 和 孔 迪 维 。 

巴洛克 和 古典 主义 的 、 也 就 是 说 特别 是 十 七 和 十 八 世纪 的 
艺术 文献 ， 完 全 受 意大利 先驱 者 的 影响 。 在 文艺 复兴 和 随后 的 
时 代 之 间 很 难 划 -- 界 限 ， 然 而 ， 一 般 地 说 ， 这 几 百 年 里 ， 艺 术 
文献 的 特质 在 很 大 程度 上 是 由 爱好 者 和 业余 爱好 者 连同 学 院 一 
起 决定 的 。 在 意大利 ， 柏 拉 图 化 的 艺术 学 说 获得 了 规范 的 意 
义 。 乔 瓦 尼 .彼得 罗 . 贝 治 里 〔Giovanni Pietro Beliori) 
(1615 一 1696) 著名 的 关于 绘画 、 雕 塑 和 建筑 思想 的 学 院 演 说 
(演讲 于 1664 年 ) 彻底 益 发 了 这 一 学 说 。 这 位 普 森 
(Poussin] 的 朋友 和 拉 辈 尔 的 崇拜 者 写 下 的 信条 ， 通 过 菜 辛 的 
《 爱 米 丽 雅 。 迦 洛 藩 》 [Eraiia GalortmD (与 画家 孔 蒂 的 谈话 ) 
面 出 了 名 : “艺术 必须 画 出 造型 的 自然 -一 假如 有 一 个 的 话 一 一 
想象 的 形象 : 没有 抵触 的 材料 势必 造成 的 废物 ， 没 有 时 间 与 之 
搏斗 的 毁灭 ." 这 个 时 期 意大利 艺术 文献 的 第 二 主题 是 反 宗 教改 
革 ， 自 特 兰 托 公 会 以 来 ， 反 宗教 改革 监督 艺术 家 的 活动 ， 以 使 
任何 不 道德 的 或 叛 赣 信 仰 的 东西 不 得 进入 艺术 。 红 衣 主 教 帕 莱 
奥 蒂 〔Paleotti] 论 圣 画 和 世俗 画 的 书 ，1582 年 (《 关 于 宗 
画 和 世俗 画 的 讲话 》[PDiscorso intorno le ipaagiai Sacre e pro- 
Janre]， 以 及 奥 托 内 利 〈Ottonellil 和 彼得 罗 ,. 达 。 科 尔 托 纳 
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271 贝 洛 里 的 《传记 》 -: 书 的 卷首 播 
图 和 节 名 页 ，1672 年 

272 丰 萨 里 像 ， 出 自 他 的 《名 人 传 》 
第 二 版 ，1568 年 


CPietro da Cortona] 1652 年 的 《 绘 曾 和 夺 塑 专 论 》(7raltalo 
dela Pirturae Scultual 有 趣 地 揭示 了 这 个 时 期 教会 艺术 的 精 
神 和 这 个 时 期 对 文艺 复兴 淡然 地 对 待 这 些 问 题 的 尖锐 反应 。 在 
艺术 家 传记 方面 ， 上 七 世纪 产生 了 - -系列 友 萨 里 的 续篇 ， 其 中 
不 互 与 伟大 榜样 的 论战 。 巴 座 内 〔Baglione] 论述 了 从 1572 
年 到 1642 年 在 罗马 活动 的 艺术 家 (《 天 家 、 吕 塑 家 和 建筑 师 等 
等 的 传记 》[Ee ieede， pitorP scuroriedarchnirettierc]， 贝 
洛 里 ( 见 上 文 )(《 现 代 甫 家 、 雕 塑 家 和 建筑 师 传 记 》(〔ZLe Fie 
de Pitrori Seculiori ed drchiterti modernD，1672) 则 在 更 高 
的 水 平 上 描绘 了 他 那个 时 代 的 著名 艺术 家 的 生活 ， 他 人 怀 着 特殊 
的 热爱 描述 了 “学 院 " 派 的 艺术 家 ， 卡 拉 奇 CCaraccil、 德 梅 尼 
基诺 〔Domenichinol]、 普 森 ， 但 他 也 公正 地 对 待 自 然 主 义 者 
如 卡拉 瓦 乔 〔Caravagegio) 和 重 本 斯 (Rubens]。 后 来 才 由 手 
稿 整理 出 版 的 帕 萨 里 〔Passeri] 写 的 传记 (《 画 家 、 品 塑 家 和 
建筑 师 等 等 的 传记 》[〔[ 上 Le Fire de” Pittorh SSculori ed 
4rcehirerti etcJ)， 自 称 是 巴 座 内 的 续篇 ， 它 论述 的 是 1641 年 
至 1673 年 在 罗马 活动 的 艺术 家 。 作 为 历史 学 家 而 最 为 著名 的 
是 非 利 波 . 巴尔 迪 努 奇 〔Filippo Baldinuccil， 他 也 是 重要 的 
文献 研究 者 和 收藏 家 ， 他 第 一 个 在 意大利 描述 了 伦 勃 朗 
CRembrandt] 的 版 画 。 他 的 关于 素描 艺术 大 师 的 报道 (《 对 从 
契 马 布 埃 以 来 的 素描 大 师 的 认识 》[Norizie de 'professori del 
disegno da Cimradabue i 9ua etc] 有 -部 分 在 他 死 后 〈1681- 一 
1728 年 ) 才 发 表 。 他 的 贝尔 尼 尼 〔Berninil 传 〈1682 年 ) 是 
关于 这 位 门 门 精通 的 巴洛克 时 代 大 师 的 最 重要 的 原始 资料 。 

不 少 意大利 的 地 方 历史 学 家 有 意 与 瓦 萨 里 对 立 ， 他 们 指责 
他 那 佛 罗 伦 萨 人 的 成 见 。 在 威尼斯 值得 - - 提 的 是 卡 洛 。 里 多 和 尔 
非 〔Carlo Ridolfil 的 《艺术 的 奇迹 >》 (Maraviglie de 4rte] 
(1648 年 ) 。 马 尔 戊 夏 〔Malvasia] 人 《 女 画 家 费 尔 西 娜 》 
CFeisina pittrice]) 站 在 波 洛 尼 亚 一 边 ，1678 年 ， 为 了 夸 移 他 
故乡 城市 的 艺术 比 其 他 城市 的 伟大， 他 其 至 不 惜 提 造 。 这 方面 
最 恶劣 的 是 那不勒斯 人 B。 德 。 多 米 尼 奇 〔B.de "DominiclD ， 
为 了 提高 他 故乡 城市 的 名 誉 ， 他 在 他 的 传记 作品 (《 郴 家 传 
记 》[CFire dei pfttorietc,] 中 (1742 年 ) 毫 无 顾虑 地 编造 艺术 
家 ， 由 于 这 种 态度 ，.|- 七 世纪 艺术 爱好 者 用 的 地 方 文献 和 旅行 
指南 猛 增 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 这 里 不 可 能 把 它们 -- 一 肪 列 ， 作 
为 珍品 值得 一 提 的 是 波斯 基尼 〔Boschini] 用 威尼斯 方言 写 就 
的 押韵 诗 《美丽 的 航海 图 》[5Carla del navegar Pitoresco] 
(1660 年 ). 
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273 贝 洛 里 像 ， 帕 奇 [Thomas 
Patch)] 作 


在 意大利 之 外 的 其 他 地 方 ， 上 七 世纪 主要 是 一 个 接受 意 大 
利 艺 术 理 论 的 时 期 。 对 意大利 的 作者 ， 特 别 是 成 萨 里 ， 还 有 洛 
马 佐 〈 见 上 文 ) 以 及 建筑 理论 家 评价 过 高 ， 其 他 著作 还 把 它们 
合并 进来 。 这 样 ， 北 欧 儿 乎 各 地 的 艺术 文献 都 相当 片面 地 反映 
了 罗马 语族 学 者 的 立场 。 对 艺术 文献 的 兴趣 率先 在 比利时 的 尼 
德 兰 表现 出 来 。 早 期 最 重要 的 见证 系 卡 震 尔 . 凡 。 曼 德 尔 
(了 arel van Mander] 的 那 本 详尽 的 书 (《 画 家 之 书 》 
CSchilderboek]) 〈1604 年 )， 它 由 一 篇 详细 的 教育 诗 和 附 有 艺 
术 家 传 的 三 书 组 成 ， 其 中 第 -- 书 借用 普 林 尼 ， 第 二 书 借用 瓦 萨 
里 ， 第 三 书 则 是 关于 尼 德 兰 大 师 的 极 有 价值 的 史料 ， 如 果 不 算 
在 诗 恰 迪 尼 〔Gnuicciardini] 的 叙述 尼 德 兰 的 书 (《 尼 德 兰 全 
狐 》[Descritrionre 中 ttPPaeyi Bassm) 中 提 及 的 室 室 几 笔 
(1567 年 ) 以 及 传统 的 颂 词 ， 那 么 ， 它 就 是 最 早 的 伴随 兰 普 索 
纽 斯 [Lampsonius] (1572 年 ) 概况 的 材料 。 凡 。 曼 德 尔 还 在 
他 的 书 中 附 上 了 《画家 之 圣经 》， 即 奥 维 德 笔 下 的 古 希 腊 罗 马 
神话 的 提要 。 论 述 荷兰 伦 勤 朗 这 一 代 的 是 S. 凡 。 霍 格 斯 特 雷 
腾 〔S.van Hoogstraeten] 的 《 绘 面 艺术 的 重要 流派 之 导论 》 
[71aleyding iof de Pooge Schoole der SchilderkorsD，1641 年 ， 
此 书 虽 充满 巴 将 克 的 浮华 之 气 ， 但 其 中 某 些 报道 亦 不 无 教 益 。 
荷兰 黄金 时 代 的 大 师 发 现 恰 布 拉 肯 CHoubraken)] 才 是 他 们 的 
“ 瓦 萨 里 ”， 诚 然 ， 他 的 1718 年 的 《画家 生平 大 观 》[Groote 
Schnovpxrsp] 几乎 无 法 与 意大利 的 楷模 相 比 。 完 全 遵循 学 院 体 
系 的 是 盖 拉 尔 德 。 德 . 菜 伊 雷 斯 (Gerard de Lairesse) 1707 
年 的 《大 男 家 之 书 》KCEer Groof Scpiladerpoe 丰 )。 

在 德国 ， 除 了 诺 伊 德 费 尔 【Neudorfer] 的 小 书 《 关 于 纽 
伦 像 艺术 家 和 末 坊 大 师 的 报道 》 [Nachnricpten von Nurrzberger 
天 Unmsliern Mid erkmeister] (1$47 年 ) ， 和 象 售 费 尔 〔Schef- 
fer 的 《版 画 》[Graphice] (1669 年 ) 这 类 有 限 的 教 课 书 ， 
值得 一 提 的 有 约 阿 希 姆 . 冯 . 针 德 拉 特 〔Joachim von 
Sandrart] 1675 年 的 《德国 高 贵 的 建筑 、 嘻 塑 和 绘画 艺术 学 
院 》 〔 7exrsche 4cademie der Eden Ba 一 Bid-ound 
AMfahiery 一 Konste]。 这 本 大 开本 的 书 是 一 种 以 前 的 艺术 文献 的 
简 编 ， 它 大 量 地 使 用 瓦 萨 里 、 凡 “. 居 德 尔 、 帕 拉 迪 奥 等 人 的 材 
料 . ,其 中 最 有 价值 的 部 分 是 关于 德国 艺术 家 和 赞 德 拉 特 在 他 多 
次 得 游 途中 亲自 遇 到 的 那些 艺术 家 的 报道 。 前 者 中 有 关于 马 特 
乌 斯 ， 格 吕 内 瓦尔 德 〔Mathaus Grunewald] 的 报道 ， 这 篇 报 
道 很 有 可 能 弄 混 了 马 西 斯 . 戈 特 哈 特 。 尼 特 哈 特 〔Mathis 
Gotthart Nithart] 的 名 字 ， 使 这 位 大 师 失 去 了 他 的 合法 名 
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字 。 后 者 中 有 某 些 侨居 罗马 的 德国 艺术 家 的 生动 形象 ， 赞 德 拉 
特 在 那 还 与 克 劳 德 ， 洛 兰 〔Claude Lorrain] 和 埃 尔 斯 海 黑 
[CElsheimer] 有 过 接触 。 

在 西班牙 的 艺术 文献 中 ， 除 了 十 六 世纪 普 林 尼 的 整理 者 、 
也 是 在 西班牙 证 实 希 罗 尼 穆 斯 。 博 施 〔Hieronymus Bosch) 
的 荣誉 的 格 艳 拉 〔Guevara] 之 外 ， 首 先 要 提 到 弗 兰 西 斯 科 . 
粕 切 科 《Francisco Pacheco] 的 《绘画 艺术 》[4rie de 如 
Pintara] (1649 年 )， 除 了 欧洲 的 共同 财富 ， 书 中 还 可 找到 关 
于 他 的 女 媚 委 拉 斯 克 斯 〔Velasquez] 的 报道 。 帕 罗 米 诺 
[Palomino] 的 《 绘 另 博物 馆 》[ 届 Mauseo Pictorico] (1715 
年 )， 已 属于 上 十 八 世 纪 。 

代表 上 | 六 世纪 英国 的 只 有 残缺 不 全 的 洛 马 十 译文 和 尼 十 拉 
斯 。 希 利 亚 德 〔Nicholas Hillyard] 的 论 细 密 画 技法 的 手稿 
(两 书 均 在 1$98 年 出 版 ) 。 十 七 世纪 也 很 少 有 独创 的 东西 ; 区 
格 菜 蝇 比 〔Agiionby)] 的 绘画 解释 (1685 年 ) 主要 以 瓦 萨 里 
为 根据 。 与 此 相反 ， 在 十 七 世纪 的 法 国 ， 艺 术 文 献 却 得 到 广泛 
的 发 展 ， 这 与 新 建 的 学 院 密 切 相连 。 罗 朗 。 弗 雷 。 德 ， 尚 布雷 
CRoland Freart de Chambray) 的 用 艺术 原理 解释 绘画 中 的 完 
美 性 思想 的 著作 (《 绘 画 至 善 观 》[1dpe de japerfecrion de 
Peiature deao1tstree par Ses principes efc.]) ，1662 年 ， 充 满 了 
第 卡尔 的 理性 主义 精神 。 费 利 比 安 〔Felibien) 的 学 院 讲演 录 
CConmferences] (讲演 于 1667 年 ) 同样 具有 独特 性 ， 他 的 艺术 
文集 共有 六 卷 ..(1725 年 )。 尽 管 他 是 一 个 坚定 的 古典 主义 者 ， 
费 利 比 安 还 是 力图 公正 地 评价 法 国 中 世纪 的 作品 。 最 常见 的 学 
院 十 典 主 义理 论 的 概述 之 一 是 迪 弗 雷诺 瓦 《Dufresnoy 的 一 
再 被 翻译 和 评述 的 论 绘画 的 教育 诗 (《 绘 画 艺 术 》[PDe arte 
graphpicad]) (1667 年 ) 。 在 这 种 环境 下 产生 的 艺术 家 的 著作 
中 ， 首 先 要 提 到 勒 布 化 〔Ze Brunl 的 关于 表现 情感 的 报告 ， 
1667 年 ， 报 告 又 是 在 笛 卡 尔 的 基础 上 探讨 人 的 激情 和 人 的 典 
型 的 面部 表情 ， 它 在 说 明 学 院 历 史 画 的 原理 方面 非常 具有 特 
色 。 勒 布 伦 还 研究 了 相 面 术 以 及 人 和 动物 之 间 的 相貌 比较 。 

最 早 对 学 院 教条 的 反抗 与 此 同时 出 现 。 在 普 森 派 和 和 鲁 本 斯 
派 之 间 的 斗争 中 ， 艺 术 作 家 罗 歇 。 德 ， 上 皮尔 【Roger de 
Piles] 站 在 后 者 一 边 。 象 多 尔 切 从 前 那样 ( 见 上 文 )， 他 在 他 
的 论 色 彩 配 置 的 对 话 中 (《 色 彩 对 话 录 》[Dialogre Sur 
colori]) ，1699 年 ， 偏 祖 威尼斯 派 ， 反 对 罗马 派 。 他 对 尼 德 兰 
人 的 兴趣 和 对 学 院 派 轻视 的 风景 画 画 种 的 兴趣 表明 他 是 一 个 新 
时 代 的 宣告 者 。 因 为 在 十 八 世纪 ， 影 响 艺 术 文献 的 首先 是 收藏 
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家 ， 他 们 的 价值 尺度 不 象 艺术 哲学 家 的 那么 严格 。 特 别 是 在 英 
国 ， 反 柏拉图 的 理想 主义 的 经 验 主义 哲学 的 影响 也 显露 出 来 。 
在 法 国 的 理性 主义 者 和 怀疑 论 者 中 ， 阿 伯 . 德 . 博 斯 (Abbe 
del Bos) 表现 突出 ， 他 严厉 地 批判 了 学 院 的 理想 ; 此 外 尚 有 
德 尼 . 狄 德 罗 〔Denis Diderot， 他 的 那些 著名 的 1765-1767 
年 巴黎 沙龙 评论 (1798 年 印刷 ) 开创 了 新 闻 体 的 艺术 批评 。 
他 支持 格 勒 兹 〔Greuze)] 的 具有 市 民 道 德 酒 义 的 油画 ， 说 明 
在 艺术 中 ， 他 也 是 一 个 为 第 三 等 级 的 理想 而 战 的 先锋 。 雕 塑 家 
法 尔 科 内 〔Falconet 其 至 擅自 对 著名 的 十 希腊 罗马 时 代 进 行 
批判 ， 青 年 时 代 的 歌德 在 《从 法 尔 科 内 和 论 法 尔 科 内 》【〔Fonr 
Falconet unaduvber Falconrel 中 有 意识 地 学 他 的 榜样 。 

理论 上 意义 更 加 重大 的 是 英国 十 八 世 纪 的 艺术 文献 。 虽 然 “ 
乔纳森 . 理 查 森 〔Jonathan RicHiardsonz 父子 俩 的 流行 著作 
人 响 ， 由 于 旅游 者 和 收藏 家 的 宽容 ， 
这 种 影响 受到 减 田 ， 然 而 ， 艺 术 家 起 格 思 〔Hogarth] 在 他 的 
著作 《美的 分 析 》 ce 41aablysis of Beauty] (1753 年 ) 中 ， 业 
已 公然 表态 反对 学 院 的 旧 思 想 。 尽 管 霍 格 思 的 “美的 线条 "学 说 . 
取 自 洛 马 佐 ( 见 上 文 )， 而 且 尽 管 他 的 观点 仍 很 幼稚 ， 但 这 已 
完全 是 -种 心理 -经 验 的 观点 了 。 雷 诺 效 〔Reynolds] 在 他 的 
学 院 演 说 〔CDiscorwrses] (1771 年 ) 中 ， 对 传统 的 艺术 理论 表 
示 赞 许 ， 他 谈 到 的 某 些 东西 也 来 源 于 这 种 观点 。 但 在 这 里 首先 
值得 -… 提 的 是 反 形 而 上 学 美学 的 代表 作 ， 伯 克 〔Burke] 的 关 
于 美和 崇高 的 研究 (《 关 于 崇高 和 美的 观念 之 起 源 的 哲学 探 
索 》，[4 piiosrophpical Enagaiy iio the or 了 g or oxr ideas or tpe 
Supjipae and BeautinD (1756 年 )， 此 书 还 激励 了 歌德 。 

关于 “如 呵 ”[das Malerische] 本 质 的 辩论 ， 尤 其 是 在 园 
林 艺 术 中 ， 使 建立 在 纯 感 觉 论 和 联想 论 基 础 上 的 英国 美学 登 峰 
造 极 。 理 查 德 。 佩 因 。 奈 特 〔Richard Payne Knight] 在 辩论 
中 表述 他 的 观点 说 ， 如 画 即 指 那些 东西 ， 它 让 我 们 想起 曾经 看 
过 的 油画 。 代 这 种 有 意识 的 反 教 义学 出 发 也 许 才 能 理解 哥 特 式 
风格 和 中 国 风 格 的 自身 权利 为 何 恰恰 能 在 英国 首先 获得 承认 。 
前 者 的 先 狠 是 古物 家 霍 勒 斯 。 沃 波 尔 〔Horace Walpole) 
(1717 一 1797)， 他 编撰 了 第 一 本 骑士 和 鬼怪 故事 ， 后 者 主要 是 
中 国 园 林 艺 术 的 传播 者 威廉 。 钱 伯 斯 〔William Chambers) 
(1726 一 1796) 。 

在 德国 的 艺术 文献 中 ， 更 多 的 是 学 院 古 典 主义 的 遗产 。 虽 
然 如 哈 格 多 恩 【Hasgedorn]， 象 英国 的 理 查 森 那样 ， 在 他 的 艺 
术 论 著 中 对 教条 采取 类 似 随 便 的 态度 ， 可 是 不 久 ， 人 德国 的 艺术 
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文献 即 被 杰出 人 物 温 克 尔 曼 〔CWinckelmann)] 所 左右 ， 在 对 待 
贝 洛 里 的 艺术 理论 ( 见 上 文 ) 上 ， 他 的 罗马 圈子 也 许 比 | 七 世 
纪 所 做 的 还 要 认真 。 安 东 . 拉 非 尔 . 门 斯 Anton Raphael 
Mengs] 的 《关于 绘 男 中 的 美和 趣味 的 思想 放 〔CGCedanken upoer 
cie Schonheir pad de Geschnzrack 妆 der Majierer] (1762 
年 )， 维 护 着 严格 的 学 院 立 场 。 英 国 艺术 文献 的 主题 ， 首 先是 
对 作为 象征 的 艺术 的 理性 主义 研究 ， 因 菜 辛 Lessing] 的 拉 
奥 孔 〔Laokoon] (1766 年 ) 而 找到 进入 德国 批评 的 大 门 ， 后 
来 经 过 赫 和 尔 德 〔Herderm 和 青年 歌德 而 转 人 “狂风 突进 ” 
CSturm und Drang)] 的 感伤 ， 扎 洛 蒙 . 格 斯 纳 〔Salomon 
Gessner] 的 特别 在 英国 引起 反响 的 《关于 风景 呆 的 信和 
CBrieruber .4ie ZLandschafismaahierey] (1770 年 )， 也 是 符合 这 
个 感伤 主义 时 代 的 。 

供 业 祭 爱 好 者 使 用 的 首先 是 许多 十 八 世 纪 的 参考 共和 词 
典 ， 写 们 的 前 身 是 巴尔 迪 努 奇 (1681 年 ) 和 费 利 比 安 《1689 
年 ) 杰出 的 按 字母 编 的 艺术 词典 ， 歌 德 严 历 批 评 过 的 祖 尔 策 
[Sulzer] 的 《美的 艺术 之 - - 般 性 理论 》 [4eermaeipne 7Tpeorie 
der schonen KUnste] (1777 年 )， 以 及 瓦特 莱 〔Watelet] 和 革 
韦 克 〔Levesque] 的 词典 〈 由 海 登 赖 希 〔Heydenreich] 译 成 
德 文 ) (1795 年 )， 都 是 这 个 环境 特有 的 产物 。 J. R“' 非 斯 利 
[ FussiDl 的 《普通 艺术 家 词典 》【〔〈 4Lgemeines 
Ranstleriex 汪 om (1763 年 ) -一 这 种 类 型 的 第 一 本 一 和 米利 
齐 亚 〔Milizia] 的 《美的 艺术 词典 》[KZLexikon der schomer 
Kunste] (1787 年 )， 也 属于 这 一 类 。 

因此 ， 本 质 上 的 艺术 科学 生根 的 时 代 来 到 了 。 二 八 世 纪 未 
的 大 手册 和 历史 纲要 预示 了 艺术 科学 的 来 临 。 温 克 尔 曼 的 《十 
代 艺 杰出 》 KGeschichte der Kunsi des 4liertums] (1764 年 ) ， 
为 历史 地 考察 艺术 树立 了 伟大 的 榜样 。 接 着 有 兰 齐 〔Lanzi) 
的 《意大利 绘 区 史 》〔Sroria pitiorica de 1taliaI ，(1789 
年 )，L.。 奇 科 尼 亚 拉 【〔Cicognara] 的 《意大利 驹 塑 史 》 
CSioria dela Scultura rtalianral (1813 一 18 年 )，J  D 非 奥 
里 洛 〔Fiorillo) 的 德国 和 尼 德 兰 的 绘画 艺术 史 〈1815 一 1820 
年 )， 达 然 古 〔d'Agincourt 的 四 至 十 六 世纪 的 《文物 艺术 
中 >》>【〔 有 istoire de rart par 1es /nonUHaen1S] (1811 一 1823 年 ) 。 
同时 出 版 的 有 图 录 著 作 ， 如 巴尔 奇 〔Bartsch] 的 《画家 -- 膨 版 
画家 》[Le Peintre-Grareaur] (1803 一 04 年 )。 这 些 书 不 仅 关 
注 历史 ， 而 且 还 注重 实用 。. 

自 十 九 世纪 以 来 ， 艺 术 文 献 则 应 该 与 科学 文献 区 分 开 来 
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274 歌德 在 康 帕 尼 亚 ， 芝 施 拜 因 
CH.W .Tischbein] 作 


(参看 《艺术 科学 》 一 文 ) 。 前 者 与 同时 期 艺术 中 的 各 种 潮流 保 
持 联 系 并 且 围 绕 着 这 些 流 派 。 如 威廉 。 瓦 肯 罗 德 (Wilbelm 
Wackenroder] 的 《一 位 热爱 艺术 的 修道 士 的 圳 肠 倾 述 》 
( erze1iyergiejzrige eiies Kgtiiebenade7 天 iosterpraader3] 
(1797 年 )， 就 代表 了 拿 撒 勒 人 画 派 的 狂热 立场 ， 而 为 反对 拿 
撒 勒 人 画 派 ， 歌 德 的 朋友 海 因 里 希 。 迈 尔 〔Heinrich Meyer) 
1817 年 在 他 的 关于 《新 德意志 的 宗教 -爱国 艺术 》 
[Ner 一 Deutsche religios-patriotische Kazzsb 的 论文 中 把 他 们 
革 出 魏 玛 国 的 教 门 。 当 浪漫 派 非 利 普 。 奥 托 。 龙 格 〔Philipp 
Otto Runge] 的 著作 和 论述 起 初 尚未 发 表 时 ， 卡 斯 帕 尔 。 达 
维 德 。 弗 里 德里 希 Gaspar David Friedrich] 的 观点 已 经 在 
C.G " 卡 鲁 斯 〔Carus)] 的 论 风景 画 的 信 中 (1830 年 印刷 ) 逐 


276 J 温 克 尔 曙 像 ，A.R. 
门 斯 (A.R.Mengs] 和 作 


在 英国 ， 对 中 世纪 的 浪漫 主义 的 热情 首先 在 新 哥 特 式 的 建 
筑 艺 术 中 表现 出 来 ， 建 筑 师 A。 普 金 〔Pugin) (1812 一 
1852) 在 他 的 著作 中 为 这 种 建筑 艺术 进行 辩护 。 这 场 运动 中 最 
善于 秤 令 又 最 有 影响 的 先锋 是 约翰 。 拉 斯 金 〔John Ruskin)， 
这 位 前 拉 斐 尔 派 的 朋友 和 激昂 的 机 器 时 代 的 批评 家 主张 艺术 返 
回 到 忠于 原 物 的 再 届 和 虑 诚 。 由 威廉 。 莫 里 斯 〔【William 
Morris] 复兴 的 “工艺 美术 "， 对 德国 工厂 联合 会 和 * 包 豪 斯 "的 
原则 继续 发 生 着 影响 ， 这 些 苦 没 有 拉 斯 金 则 都 是 不 可 思议 的 . 
德国 理想 主义 ， 象 汉 斯 . 汉 “. 马 雷 斯 (Hans von Marees] 和 
阿道夫 .和 希 尔 德 布 兰 德 【Adolf Hildebrand] 的 基本 思想 ， 主 
要 要 到 康 拉 德 。 菲 德 勒 (Konrad Fiedler)] 的 艺术 哲学 论著 中 
去 寻找 。 

在 此 期 间 ， 在 法 国产 生 了 这 种 理想 主义 艺术 观 的 激烈 反对 
者 。 波 德 菜 尔 〔Baudelaire] 在 他 的 馆 文中， 想 促 使 人 们 重视 
德 拉克 罗 瓦 〔Delacroix] 的 气质 和 多 米 埃 CDaumier] 以 及 康 
士 坦 十。 居 伊 〔CConstantin Guys] 的 现实 艺术 的 气质 ， 同 
时 ， 在 对 过 去 的 评价 上 ， 对 价值 的 重新 论 定 也 预告 来 临 : 作家 
象 爱德华 。 科 洛 夫 〔Eduard KolofD 、W . 比 格 尔 一 托 将 
(BUrger-Thore] 和 欧 仁 。 弗 罗 芒 坦 (Eugene Fromentin] 拥 
戴 “ 现 实 主义 "的 大 师 ， 首 先是 伦 勃 朗 和 弗 米 尔 〔Vermeer]、 
弗 庆 斯， 哈 尔 斯 〔Frans Hals) 和 委 拉 斯 克 斯 为 领袖 ， 而 埃 德 
蒙 。 缆 古 尔 〔Edmond Goncourt] 和 朱 尔 。 效 古 尔 〔Jules 
Goncourt] 兄弟 则 为 被 古典 主义 者 鄙视 为 轻 供 的 十 八 世 纪 恢 
复 名 誉 并 为 印象 派 作 了 理论 上 的 准备 。 这 个 艺术 流派 的 发 言 人 
是 埃 米 尔 。 左 拉 【〔Emil Zolal 和 J-。 KK. 于 伊 斯 芒 
[Huysman]I 。 左 拉 在 他 的 论 《 沙 龙 》 [Saloxz] (1866 年 ) 的 著 
作 中 为 马 奈 〔Manet 和 他 的 朋友 塞 尚 (Cezanne) 进行 辩 
护 ， 于 伊 斯 芒 则 在 他 的 《现代 艺术 》[Zarr moderne] (1883 
年 ) 中 为 较 年 轻 的 一 代 开 辟 了 道路 . 

上 九 世 纪 末 左右 开始 的 现代 艺术 斗争 使 灶 成 和 反对 的 艺术 
文献 象 尘 水 般 靖 来 。 尤 其 是 建筑 师 ， 他 们 现在 代表 自己 面向 公 
众 ， 他 们 支持 的 不 只 是 一 种 新 的 建筑 风格 ， 而 且 还 有 一 种 新 的 
生活 方式 。 象 奥 托 . 瓦格纳 〔Otto Wagner , 《现代 建筑 》 
[ hoderne 4rcjpitekilur] (1896 年 ) ，H、，、P。， 贝 拉 格 
[Berlage], 《关于 建筑 艺术 风格 的 思考 》 [Gedanken xper depa 
St mder BaukaunsD (1905 年 ); H。vd'. 韦 尔 德 
5CVelde], 《新 风格 论 》[Fom nexenr St 阅 ，(1907 年 )， 阿 道 
夫 ， 卢 斯 CAdolf Loos]、 弗 兰 克 。 劳 埃 德 . 赖 特 〔Frank 
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277 拉 斯 金 像 


Lioyd Wrighb 和 寺 。 科 比 西 埃 (让 纳 雷 ) 〔Le Corbusier 
(Jeanneret) ] 的 著作 。 柯 家 也 着手 写作 。J. M. 惠 斯 塌 


CWhistler] 的 著作 《 树 敌 的 文雅 艺术 》[THhe gentle 4 oO1 


jaKiag eemtiey] (1890 年 )， 用 一 种 似 非 而 是 的 、 有 意 挑 峡 的 
你 名 语气 说 话 ， 这 种 腔调 一 再 被 模仿 。 在 德国 艺术 家 的 著作 
中 ， 排 在 最 前 的 是 马克 斯 。 利 伯 曼 [Max Liebermann] 的 论 
文 ，W， 康定 斯 基 〔Kandinsky] 的 《 论 绘画 中 的 精神 少 
[Uper cs Geislige in der MalereD (1912 年 )， 维 护 抽象 的 表 
现 艺 术 。 

上 九 世 纪 来 左右 的 象征 主义 运动 强调 各 门 艺 术 的 统一 ， 这 
样 也 使 诗人 与 造型 艺术 家 得 以 最 亲密 的 接触 保罗。 瓦 菜 里 
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278 沃 林 格 像 


[Paul valery)] 便 如 此 来 写 莱 奥 纳 尔 多 和 德 加 〔Desgas]， 纪 德 
[(A.Gide)] 写 普 森 ， 里 尔 克 〔Rilke] 写 他 的 沃 尔 斯 市 德 村 的 朋 
友和 罗丹 〔【Rodin]。 由 于 G . 阿波 利 内 尔 Apollinaire] 的 
《立体 派 是 家 》[ZLes Peinires Cubisles] (1913 年 )，H 巴尔 
(Bahr] 的 《表现 主义 》[Expressionismts] (1916 年 )，Th 。 
多 颁布 勒 〔Daubler] 的 《为 现代 艺术 而 战 >》〔【7oa 天 aapj zz 
die moderne Kunasf] (1919 年 )， 和 A .布雷 东 〔Breton] 的 
《 超 现 实 主 义 和 绘 晤 》[〔Le Surrealisme el 1a Peinture] (1928 
年 )， 诗 人 完全 变 成 了 为 共同 事业 而 战 的 西 家 的 代言 人 。 

在 主张 “进步 "的 艺术 史家 中 ， 要 提 到 德国 的 R。 称 特 尔 
[Mautterm] 、J, 迈 埃 和 尔 -格雷 费 〔【Meier-Graefel]、H 。v， 袖 
迪 TschudDl 、K。 含 夫 勒 〔Schefffem 、H， 蒂 策 〔〈Tietze] 
和 W“。 沃 林 格 (Worringer， 而 在 英国 ， 罗 杰 。 弗 赖 〔Roger 
Fry) 和 赫 伯 特 。 里 德 〔Herbert Read] 则 支持 贡 代 艺术 。 相 
反 ， 在 《美学 与 历史 》[4estphetics und Ersiory] (1950 年 ) 
中 ，B，。 册 伦 森 5Berenson] 从 人 文 主义 的 艺术 和 价值 学 说 的 
立场 出 发 ， 对 这 种 发 展 进 行 了 严 历 的 批评 ，H ' 译 德 尔 返 尔 
[Sedimayr] 在 他 的 《中 心 的 损失 【Ferlust der Mirrel] (1948 
年 ) 中 试图 在 黑 格 尔 创造 的 “精神 史 的 艺术 科学 "的 意义 上 把 当 
代 的 造型 艺术 解释 成 时 代 的 “象征 "或 “征象 "并 加 以 屏 弃 。 二 十 
世纪 中 所 有 艺术 问题 全 变 成 了 政治 事件 ， 以 致 于 最 不 着 边际 的 
东西 也 加 给 艺术 文献 ， 这 几乎 不 需 … 提 。 

反之 ， 这 里 还 要 提 及 本 世纪 才 得 到 立足 发 展 的 一 个 艺术 文 
献 的 领域 : 关于 艺术 教育 的 论著 。 在 德国 主要 是 阿尔 弗 电 德 。 
利 希 特 瓦 克 〔Alfred Lichtwark]， 他 在 汉堡 以 不 倦 的 精力 传 布 
英国 工艺 美术 家 特别 是 威廉 。 莫 里 斯 的 思想 ， 从 全 新 的 角度 重 
视 不 熟练 者 和 核子 的 “艺术 观 审 "。 当 较 便 宜 的 复制 方法 和 较 大 
的 印 数 使 师 册 的 广泛 传播 有 了 保障 的 时 候 “艺术 到 人 民 中 去 ” 
(Die Kunst ins Volk] 的 口号 便 得 以 实现 。 

放大 、 剪 裁 、 对 比 和 照明 效果 ， 新 复制 技术 这 些 革命 化 的 
使 之 与 原 物 拉平 的 作用 首先 是 A .马尔 罗 〔Malraux] 看 到 
的 。 在 他 的 三 着 本 《艺术 心理 学 》〔Psychpnologie der KunsD 中 
( 自 1949 年 出 版 )， 他 力图 探索 为 艺术 家 、 批 评 家 和 历史 学 家 
所 用 的 、 由 重新 评价 艺术 遗产 所 得 出 的 结论 . 
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279 罗 人 大 。 间 町 ， 旧 画像 、 伦 将 、 国 
六 冰 像 馈 收 总 


280 赫 伯 特 。 里 德 像 


参考 文 献 


艺术 科学 领域 几乎 没有 哪个 方面 能 够 象 艺 术 文献 史 那 样 ， 
可 以 作出 普通 公认 为 第 一 流 的 综合 描述 ， 这 方面 全 然 具 有 经 典 
意义 的 一 部 作品 是 尤 利 乌 斯 。 汉 “' 施 洛 塞 尔 〔Julius von 
Schlosser] 的 《艺术 文献 》$》[〔PDie Karstiteratur]， 维 也 纳 ， 
1924 年 。 此 书 的 意大利 版 书目 更 加 清楚 明了 ， 并 附 有 库 尔 茨 
CO.Kurz) 编 的 书目 增补 (. 施 洛 塞 尔 - 马 尼 诺 
[ Schlosser-Magnino] ，《 艺术 文献 》([Za Zerteralura 
4rtistico) ， 刊 罗 伦 萨 ，1936 年 )， 订 尔 欧 的 书目 增补 还 于 
1937 年 单独 出 版 。 下 面 列 出 的 是 些 后 来 出 版 的 部 分 有 关 文 
献 : 


编 本 和 译本 : 

4pDpbol Surger on ijpe 4bbey of S(.Depisi edited，translated and 
annotated by E.Panofsky.Princeton 1946[《 修 道 院 院 长 叙 执 
论 圣 德 足 修道 院 六 E。 潘 诺 夫 斯 基 编 辑 、 翻 译 和 注释 ] 

Ghiberti， Lorenzo， 7 Comtz1jpe1ia 六 ed.O.Morisani.Neapel 
1947 ( 洛 伦 佐 . 吉 贝 尔 六 ,《 辐 忆 录 》， 莫 里 萨 尼 编 ). 

Francesca， Piero della， PDe Prospectira Pipngendi ed 
N.Fasola.Florenz 1942 〔 弗 兰 切 斯 卡 .《 论 绘画 的 透视 》， 法 
索 拉 编 ] 

Richter，J。P 。，7THhe Literary Jorks or Leomrardo da Jiacii 
2nd edition， enlarged and revised by 本 PR。 Richter and 
Irma A.Richter.Oxford1939 〔 里 克 特 ,《 菜 奥 纳 尔 多 。 达 。 
芬 奇 文集 》， 第 二 版 ，J。P“., 里 克 特 和 伊 尔 玛 。A. 里 克 特 增 
补 修 订 ) 

Pino，P.， Dialogo 丰 Pitturai ed R.u.A.Paliucchini.Venedig 
1946【〔 皮 诺 , 《绘画 对 话 罗 R 和 A 帕 卢 基尼 编 ) 

Beliori，P.，Ze vite inedite; ed. M. Piacentini.Rome 1942 【由 
洛 里 , 《未 曾 发 表 的 传记 》， 皮 亚 琴 鞍 尼 编 ) 

Beliori，P.，zdee des KOstiers ed.K.Gerstenberg.Berlin 1936 
[ 贝 洛 里 ,，《 艺 术 家 的 理念 》， 格 斯 腾 贝 格 编 ] 

Servolini，L.，4.8osse el wo jpattafo delia Calcograpjpiia.Bologna 
1937【〔 塞 尔 沃 利 尼 ，《 博 斯 和 他 的 铀 版 画 论文 》) 

Mander， Carel van,， Scilder-poek， kommentierte und 
illustrierte Neuausgabe.Amsterdam 1946 〔 曼 德尔 , 《画家 之 
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书 》， 注 释 插图 新 版 ) 

Houbraken，A，Groote Schnorpbrrgh ed.P.T.A.Swillens und 
W.Vogelsang.Maastricht 1943〔 霍 布 拉 肯 , 《画家 生平 大 
观 》， 斯 维 伦 思 和 福 格 尔 桑 编 ) 

Ceorge Jerttke :5 Nolepooks relatizpg IO Qtis1s ad coUeciio1s 访 
ExaglanrdWalpole Society 1930-19475[《 乔 治 。 弗 图 的 有 关 
英国 艺术 和 美术 馆 的 笔记 力 

Walpole，H.，4hnecdoies of Paiztpg 六 BEglatdLNew Haven 
1937【 沃 波 尔 , 《英国 绘 画 轶 事 习 

一 7Tjpe Fistory or Modern 7Tasie zi Cardeningi ed.IW.Urban 
Chase.New Haven 19435《 园 艺 的 现代 趣味 史 》， 厄 本 。 化 
斯 编 ) 


艺术 理论 的 批判 性 参考 文献 。 一 般 性 的 : 


Blunt，A，4rfistic Theory 六 1ta，71450-1600.0xford 1940 
〔( 布 伦 特 , 《意大利 14$0 一 1600 年 的 艺术 理论 汶 

Lee，JR,“Ut Pictura Poesis”， 7Tpe 4rt Bullerz，XXI ， 
1940 〔 李 ,“ 诗 如 画 "， 载 《艺术 通报 》1940 年 第 二 十 二 期 ) 

Wittkower，R，4drchnitectural _ Principles 六 the 4ge of Purnran- 
ism .London 1949 (Studies of the Warburg Institute，19) 
[维特 科 夫 尔 , 《人 文 主义 时 代 的 建筑 原理 》 (瓦尔 堡 研究 院 
处 书 19)) 

Mahon， Denis， . Studies i Seicentlo 4rl an1d THpeory ， 
London 1947 (Studies of the Warburg Institute，16) 【已 
洪 , 《意大利 十 七 世纪 的 艺术 和 理论 的 研究 》 (瓦尔 您 研究 院 
丛书 16)) 

Kristeller，P.O，The modern system of the arts..Jorvrzaadl or 1he 
Pistory or 1deas，X1I1，Oct.19$1;，X111，Jan.195S2 【 克 里 
斯 特 勒 尔 “ 艺 术 的 现代 体系 "， 载 《思想 史 杂 志 》 第 十 二 、 
十 三 期 ) 

Gombrich， E.H，“ Icones Symbolicae”， Jorxrnal or iphe 
Harpburg 1zastituite，IX，1948 〔 贡 布 里 希 , “象征 图 像 *， 载 
《瓦尔 堡 研究 院 学 报 》 ，1948 年 第 九 期 ) 

Kris， 王 ，und Kurz，O，Die ZLegede To 天 Usytier.Wien 
1934 〔 克 里 斯 和 库 尔 蒋 , 《关于 艺术 家 的 传说 汶 

Kris， 正 ，Zur Psychologie der alteren Biographik.1zzrzago1936 
[ 克 里 斯 ,“ 论 早期 传记 的 心理 学 "， 载 《无 意识 意向 》，1936 
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作 》 
特殊 性 的 : 


Doesschate， Dr.Grezenius ten， De Derde Cojza11iemtaar yaH 
Lorenzo Ghiberfi ( Dissertation) .Utrecht 1940〔 杜 斯 哈 
斯 ,《 洛 伦 佐 . 吉 贝 尔 蒂 的 第 三 篇 回忆 录 》， 捕 士 论文 ) 

Clark，Sir Kenneth， 工 .B.Alberti on Painting， Proceedizgs Of 
he _ British dcademy，30，1944〔 克 拉克 ,“L.B. 阿 尔 贝 蒂 论 
绘画 "， 载 《英国 科学 院 学 报 必 ) 

Panofsky， 下 ，7TAne Codex Pbpyge1s aad ZLeo1ardo da Frincrs 
4r! 7HheorLondon 1940 ( Studies of the Warburg 
Institute，13.) 〔 潘 诺 夫 斯 基 ,《 惠 更 斯 抄本 和 菜 奥 纳 尔 多 。 
达 。 苍 奇 的 艺术 理论 》，( 瓦 尔 伐 人 研究 院 丛 书 13)7 

Pope, Hennessy, J. Nicholas Hilliard and Mannerist Art Theo- 
ry，Jourral or the Farburg 1pstitute，VI，1943 〔 波 普 ,“ 尼 
十 拉 斯 。 希 利 亚 德 和 手法 主义 艺术 理论 *， 载 《瓦尔 堡 研究 
院 学 报 》，、1943 年 第 六 期 ) 

Pevsner, N，Richard Payne Knight,The 4rt Bulietia， 和 XXXL， 
1949【〔 佩 夫 斯 纳 ,“ 理 查 德 ， 佩 恩 . 奈 特 "， 载 《艺术 通报 》 
1949 年 第 三 二 一 期 ) 

Lehmann， E.HB,Die 411onge der Kgtzeitgcnr 扩 六 
Deuischiand.1932 〔 勒 曼 , 《德国 艺术 杂志 的 沼 角 沪 


施 洛 塞 尔 的 著作 只 写 到 十 九 世 纪 的 来 临 。 整 理 此 后 出 版 的 大 量 
艺术 文献 的 目录 要 更 加 困难 。 作 为 主要 的 参考 书 有 下 列 著作 的 
有 关 章 节 : 


Waetzoldt,W ,Deurscpe Kounsthistorker,I 1924〔 韦 措 尔 特 ， 
《 德 困 艺术 史家 》， 二 卷 ] 

Venturi,Lionello,Eistory or 4 Criticisra,1936【〔 文 图 里 ,《 艺 
术 批 评 史 2 

Woermann,W ,Geschnichie der Kuist (1922) ,Band V (fur 
Bibliographie) 〔 韦 尔 曼 , 《艺术 史 》 (1922 年 )， 第 六 着 
(目录 ) 


艺术 家 的 车 作 可 参阅 出 类 拨 华 的 英语 文集 : 戈 德 华 特 
[R.Goldwater] 和 特 里 维 斯 〔【M.Treves]，《 艺 术 家 论 艺 
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术 》〔4rt8rs on 4rD，194$ 年 ， 此 书 也 附 有 优秀 的 参考 刷 
目 。 相 似 的 艺术 文献 还 有 : 霍 尔 特 〔E.G.HolD , 《艺术 中 
文献 选 》[ZLiterary Sourcey or_4rr Fistor7]，1947 年 。 


纽约 的 舒 尔 蒋 。 威 顿 伯 恩 5Schultz Wittenborn] 出 版 社 用 英 
文 翻 译 出 版 了 一 系列 有 关 现 代 艺 术 的 “原始 资料 "。 其 中 包括 
阿波 利 内 尔 、 蒙 德里 安 、 莫 霍 利 - 纳 吉 〔Moholy-Nagy)、 
W. 康 定 斯 基 、J. 阿尔 普 〔Arp]、M . 因 斯 特 〔Ernst] 等 
人 的 著作 。. 

[陈钢 林 译 ] 
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作者 著作 目录 (1930 一 1979) 


1930 
Ein chinesisches Gedicht 一 und was ihm bei seiner Ubertragung ins 
Deutsche alles passieren konnte. In: Literarische Monatshefre, 5, S. 12 一 13 


1933 

Eine verkannte karolingische Pyxis im Wiener Kunsthistorischen Museum. 
In: jahrbuch der Kunsthistorischen Sammjlungen in Wien, N. F. 7,， 39， 
1 一 14 


1934 
Zum Werke Giulio Romanos，1: Der Palazzo del Te. In: Jahrbuch der 
Kunstchistorischen Sammlungen in Wien, N. 下 . 8, 3 79 一 104 


1935 

Zum Werke Giulio Romanos,， 2: Versuch einer Deutung. In: Jahrbuch der 
Kunsthistorischen Sammlungen in Wien, N. F. 9, S. 121 一 150 

A becsi oltar es az Esztergomi Muzeum fareliefjeinek trcenetihelyzerte (Die 
kunsthistorische Steljung des Wiener Altars und die Holz-Reliefs im 
Eszrergom Museum). Mit Zusammenfassungen in Deutsch, Franzbsisch 
und Englisch. In: Magyar Miivtszet, 11,S. 223 一 228 

Unser Weg zur Kunst. In: Tag der Jugend, Der Wiener Tag. 30. Dezember， 
9. 5 

Besprechung von: J], Bodonyi， Entstehung und Bedeutung des Goldgrundes 

in der spitantiken Bildkomposition (Archaeologiai Ertesit5, 46, 1932/33). 
ln: Kritische Berichrte zur Kunstgeschichtlichen Literatur，5，1932/33 
(veroffentlicht 1935)，S. 65 一 75 


1936 

Nelteeschichte von der Urzeit bis zur Gegenwartk2ZBde. (Wissenschafc fir 
Kinder)，W'ien (dain， Kopenhagen 1937; orweg.Oslo 1937; schwed. 
Stockholm 1937; holl,， Amsrerdam 1937; poln. Krakau 1938. Zitatc in; 
Buddha. ln: Der Wiener Tag，11. November 1935) 
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1937 

A Classical Quotation in Michael Angelo's *Sacrifice of Noahe. fn: Journal 
of the Warburg Institute，1，S. 69 

Wertprobleme und mittelalrerliche Kunst. In: Kritische Berichte zur kunst- 

geschichrlichen Literatur, 6, S. 109 一 116 (engl.: Achievement in Medieval 
Ar [Nachdruck in: Medicarions on a Hobby Horse. 1963]) 


1938 


Goethe's *Zueignunge and Benivieni's >Amore“. In: journal of che Warburg 


Inskitute, 1、S. 331 一 339 

(Mic Ernst Kris) he Principles of Caricature. In: Bricish Journal of Medical 
Psychology，17，S. 319 一 342 (Nachdruck in: 下. Kris，Psychoanajlytic 
Explorations in Art, 1952 [ical. 1967]) 

20 Besprechungen, darunter von: A. Warburg, Gesammejlre Schriften, In: A 


Bibliography of the Survival of the Cjlassics, 2，London,， The Warburg 
Instcitute 


1939 

Artin Education, 8: Some Trendsand Experiments abroad， In: The Listener， 
22. September，9. 564 一 565 

Art and Propaganda. In: The Liscener,，7. Dezember 

Nachruf: Julius von Schlosser. In: Burlington Magazine,， 74, 3$. 98 一 99 


1940 


《Mit Ernsc Kris) Caricature. Harmondsworth/Mddx. 


The Artisc and che Art of War In: The Listener, 29. August, S. 311 一 312 


1942 


Reynolds's Theory and Practice of Imitation. In: Burlington Magazine, 80, S. 
40 一 45 (Nachdruck in: Norm and Form. 1966) 


1944 


The Subject of Poussin's *Orione. In : Burlington Magazine, 84, S. 37 一 41 
(Nachdruck in: Symbolic Images. 1972) 


1945 
Borticelli's Mythologies.A Srcudyin the Neopjlatonic Symbolismof his Circje. 


In: Journal of che Warburg and Courtauld Institure，8 (veraffentlicht 


1947), S 7 一 60 (Nachdruck in: Symbolic Images. 1972) 
John Milton; Die Freiheit des Worres (DUbersetzungen aus: Areopagitica). In: 
Ausblick. Zeirfragen im Lichte der Weltmeinung, Juni, S. 1 一 7 


Portrait Painting and Portrait Photography. In: Apropos. A Series of Ar 
Books,，3 


1947 


Cartoons and Progress. In: A.G. Weidenfeld(Hrsg.),The Public's Progress， 
London. S. 74 一 83 
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Besprechung von: Wilheljm Yaldmann, Fionore Daumier. 240 Lithographs. 
ln: Burlngton Magazine, 89，9. 231 一 232 


1948 

iones Symbolicae. The Visual Image in neo-Platonic Thoughrtr,In: Journal 
of che Warburg and Courtauld Institutes, 11, 9. 163 一 192 (iiberarbeiteter 
Nachdruck in: Symbojic Images. 1972) 

Tobias and rhe Angel. In: Harvest，1: Travel, S. 63 一 67 (Nachdruck in: 
Symbolc Images. 1972) 

Besprechungen von: Daria Hambourg, Richard Doyle; Ruari Mclean, Geor- 
ge Cruickshank; Frances Sarzano, Sir John Tenniel (English Masrters of 
Black and White). In: Burlingtcon Magazine, 90, S. 153 一 Peter Meyer， 
Europiische Kunstgeschichrte，1: Vom Altertum bis zum Ausgang des 
Micrelalrers. Ziirich. In: Burlingcon Magazine, 90, 3. 272 


1949 

Imagery and Art in the Romantic Period. In: Burlington Magazine, 91, S. 
153 一 158 (Nachdruck in: Meditations on a Hobby Horse. 1963 一 In: 上 . 
Licht [Hrsg.]，,Goya in Perspective. 1973) 

Besprechung von: Charjes Morris, Signs, Language and Behavior. New York. 
In: Art Bulletin、 31，9S. 68 一 75 


1950 

The Story of Art. London. 11.iiberarbeireteund erweiterteAuflage 1966; 12. 
erweiterte und neugestaltete Auflage 1972; 13. iiberarbeitete Auflage 1978 
(holl.Utrecht 1951 [fiberarbeirete Ausgabe Hilversum 1967]; span. Barce- 
lona 1951;, ital. Mailand 1952 [iiberarbeitete Ausgabe Turin 1966, 1973]; dt. 
Ka5ln 1953 [fiberarbeitete Ausgabe Stuttgart 1978]; dian.Kopenhagen 1953 
[2. berarbeirete Auflage 1973]; schwed. >tockholm 1954[2.iiberarbeitete 

Auflage 1966]; hebr. Tel-Aviv [1955; 2.Auflage 1964]; finn. Helsinki 1955; 

norweg. Stavanger 1955; afrikaans, Cape Town 1957; franz. Paris 1963 [2. 
uberarbeirere Paperback-Ausgabe Paris 1967]; jap. Tokio; Bd. 1 1972, Bd. 
11 1974; ungar. Budapest 1974; rumin. Bukarest 1975; tiirk. lsranbul 1976. 
Zitate in: Cn Arc and Artists. In: Leslie Wilbur/Lowell Dabkhs, [Improving 
College Engjish Skills.Chicago 1962 一 In: 11. Ausgabe, Postscriptum 
1965, The Arcjantic，Februar 1966) 

The .Sala dei Ventie in crhe Palazzo del Te. In: Journal of rthe Warburg and 
Courtauld Institutes, 13, S. 189 一 201 (Nachdruck in: Symbolic Images. 
1972) 1 

Besprechungen von: Eric Newton, The Meaning of Beauty.London. In: The 
Listener，22.Juni, S. 1068 一 Lancelor Hogben, From Cave Painting to 
Comic Strip. New York. In: Magazine of Art， November, S. 275 一 276 


1951 
Hvhnerotomachiana. In: Journal of che Warburg and Courtauld Institutes， 
14.9. 119 一 125 (Nachdruck in: Symbole Images. 1972) 
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Meditations on a Hobby Horse, or che Roots of Artistic Form ln 1 1. 
Nbhvtee (Hrsg.). Aspeets of Form. A Symposiun London (Nachdruck in: 
Medirations on a Fobby Horse and other Essays on the Theory of Art. 
London 1963 一 In: M, Philipson [Hrsg.]，Aesthetcics Today. Cleveland 
1961 一 In: 】 .Miles,. Classic Essays in English. Boston 1961 一 In: G. 
Pappas, Concepbts in Art Educarion. Toronto 1970; neugestajtet: Norwich 
School of Art，1973) 

Besprechung von: Giorgio Castelfranco，Lineamenti di estetica. Florenz 
1950. In: Journal of Aesthetics and Art Criticismy，10,，S. 78 一 79 


1952 
A Classical *。Rake's Progress<. In: journal of rhe Warburg and Courtaujd 
Inscitutes, 15，S. 255 一 264 


Kunstwissenschaft, Kunstliteratur. In: Atlantisbuch der Kunsc.、 Ziirich，S. 
65%3 一 679 


The Open Society 一 a Comment. In: British journal of Sociology, 3,，3S， 


358 一 360 
Besprechungen von: Ludwig Goldscheider，Michelangelo Drawings, Lon- 
don. In: Times Literary Supplement，4，januar 一 Kenneth Cjark， 


Piero della Francesca. London. In: Burlington Magazine, 94, 9. 176 一 178 
一 Lawrence Gowing, Vermeer. London. In: The Observer, 7. September 


1953 
Renaissance Artistic Theory and the Development of Landscape Painting. 


In: Gazette des Beaux-Arts, 41, S. 335 一 360 (Nachdruck in: Norm and 


Form. 1966) 

Besprechungen von: Arnold Hauser, The Social Hisrory of Arr.1951.In: Ar 
Bulletin, 35, S. 79 一 84 (Nachdruck in: Meditrations on a Hobby Horse. 
1963) 一 R. Hinks, Michelangelo Merisi da Caravaggio. His Life 一 his 
Legend 一 his Works. London; R, Hinks，Caravagglo's >Death of rhe 
Virgine (Charlton Lectures on Art, 35). London; B. Berenson, Caravaggio. 
His Incongruity and his Fame. London. In: The Liscener, 31， Dezember 一 
M. Meiss, Painting in Florence and Siena afrer che Black Death. Princeron . 
1951. In: Journal of Aesthetics and Art Criticlsm,， 11， S. 414 一 416 一 B. 
Rowland Jr.，The Art and Architecture of india; E. 人 .Warerhouse， 
Painting in Britain，1530 一 1790， In: The Observer，17. Mal 一 上 开 . 
Waterhouse, Painting in Britain，1530 一 1790. In: The Liscener, 18. Junl 


1954 ， 

Conseils de Laonard sur les esquisses de tableaux. L'Art er ja Penste de 
Lionard de Vinci(Actes du Congres 了 Teonard de Vinci). In: Ecudes d Art， 
8，、9，10，S$. 179 一 197 (engl, Nachdruck unter dem Titel: Leonardo's 
Merhod for Working Composition. In: Norm and Form. 1966) 

.Cosi fan tuttec, Procris included. In: Journal ofthe Warburg and Courtaujd 
lnstitutes,， 17，9. 372 一 373 

L'influence des astres sur la culrure de ja Renaissance. In; Les Beaux-Arts, 7， 
Dezember (LEurope Humaniste) 
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Jeonardo's Groresdue Feads， Prolegomena ro rheir Scudv. jn: .MIarazza 
(Hrsg.)、 Leonardo. 9aggie ricerche. Rom. 9. 199 一 219 firal. S. 341 一 556，， 
INachdruck in: The Herirage of Apelles. 1976) 

sndre Maljraux and the Crisis of Expressionism. fn: Burlingron Iagazine， 
96. 9. 374 一 378 (achdruck in: Mfeditarions on a Hobby Horse. 1963 一 
Auszug franz. in: France DObservateur. 6. Dezember 1962) 

Psvecho-analvsis and rhe Hisrorv of Art. In: International Journal ot Psvcho- 
analvsis. 35, 9. 401 一 411 (Nachdruck in: Mtedirations on a Hobby Horse. 
1963 一 In: B. Nelson fHrsg.]. Freud and rhe 20ch Centrurv. 入 ew York 
1957，London 1958 一 Lal. in: E. H. Gombrich. Freud e la Psicologia 
dellaAree.Turin 1967 一 Span.inE.H.Gombrich.Freudvla Psicologia del 
Arre. Barcelona 1971) 

Visual Meraphors ot Value in Art. In: L. Brvson u. a. (Hirsg.). Svmbols and 
Values. An Inirial Srudv. 13th Svmposium of rhe Conference on Science、 
Phijosophv and Relhgion. New York. S. 225 一 281 (Nachdruck in: Medira- 
rions on a Hobbyv Horse. 1963 一 In: R. A. Smith [Hrsg.]、Aesrhertics 
and Criticism in Ar Education. Chicago 1966) 

Besprechungen von: Dororhy George, Catalogue of Poljitical and Personal 
Sarires preserved in rhe Deparcment of Prints und Drawings in rhe British 
Museum. Bd. 9. In: Burlington Magazine, 96, S. 27 一 William XM. Ivins、 
Prints and Visual Communicarion. In: Brirish Journal for the Philosophv 
of Science, 5、S. 168 一 169 


19535 

Apollonio di Giovanni: A Florenrine Cassone Workshop seen chrough che 
Eves of a Humanist Poer. jn: Journal of the Warburg and Courtaujd 
Instcitures. 18. S. 16 一 34 (Nachdruck in: Norm and Form. 1966) 

The Renaissance Conceptrion of Artistic Progress and its Consequeneces 
(Actes du 17e Congrss Inrernational d Histoire de Art. Amsrerdam 
1952). Den Haag 1955. S, 291 一 307 (Nachdruck in: Normand Form 1966) 


1956 
Raphaels .Madonna della Sedia< (Charlton Lecrures on Ar). (Nachdruck 
in: Norm and Form.、 1966) 


1957 

Art and Scholarship. An Inaugural Lecrure (Universiry College. London'. 
(Nachdruck in: College Art Journal. 17. 1958.5. 342 一 356 一 In: Xiedita- 
rions on a Hobbv Horse. 1963) 1 

A_ Classical Topos in rhe Introduction ro Alberti's。Della Pierura"， ln: 
journal of rhe Narburg and Courcauld Institures. 25、 9$. 173 

Buesprechungen von: Dororhy George. Catalogue of Policical and Personal 
Satires Preserved in the Department of Prinrs and Drawinss im rheBricish 
Museun Bd. 11. In: Burlinkton Magazine.99.5.322 一 Richard kraurhet- 
mer Lurenzo Ghiherti. In: Apollo. Juli.S. 3c6 一 5” 一 Dora und Erwin 
Panuf\kv、 bandors Box. The Changing AsPests ef 3 XIrhical Svmbel. 


472 


1 
上 - 
上 
| 
_ - 
国 
1 Te En 人 


ln: Burlington Magazine. 99. 9. 280 一 john White The Birth and Rebirth 
of Detonal Spase. in: Apollo、UDexzember，、5. 198 


Nachruf: 上 Ernst Kris. In: The Times，23. Mairz 


1958 


Lessing (Leccure on a Master Mind. 1957). In: Proceedings of the British 
Academy, 43, S. 133 一 156 
The Tyranny of AbstPacc Art. In: The Atjiantic, 201, S. 43 一 48 (Nachdruck 


unter dem Titel: The Vogue of Abscracc Art. In: MeditationsonaFHobby 


Horse. 1963) 


Hrsg. (mit Julius S. Held und 〇 O. Kurz), Essays in Honor of Hans Tietze， 


1880 一 1954. Paris, VIII 1 


Besprechung von: John Pope-Hennessy，Italian Renaissance Sculptrure. 
London. In: Abollo, Dezember，5$. 228 一 229 


1959 

The Repentance of Judas in Piero della Francesca's *Flagellation of Christ*. 
In: Journal of crhe Warhburg and Courtauld Institures,，22,，S. 172 

Nachruf: Erica Tietze-Conrat，1883 一 1958. In: College Art Journal, 18, 9S， 
248 


1960 

Art and Illusion. A Stcudy in the Psychology of Pictorial Representation 
(Andrew William Mellon Lectures in the Fine Arts, 5, 1956), New York 
und London 1960 (copyright 1959). Die Londoner Ausgabe wurde 1962 
neu gesetzc und 1962, 1968, 1972 neu aufgelegb jeweils mit einem neuen 
Vorwort versehen (holl. Zeist 1964; ital. Turin 1965 [mit elnem neuen 
Vorwortj; dt. KK6ln 1967, Secuttgart 1978; franz. Paris 1971; ungar- Buda- 
Pest 1972; schwed. Srockholm 1972; ruman. Bukaresr 1973. Zitate in: Jrma 
Rautavaara, Nyky-estetiikan Ongelimia. Fielsinki 1971,， aus Kapitel 2 一 
H. Adams, Critical Theories since Plato. New York 1971， ausKapitel 11) 

The Early Medici as Patronsof Art. A Survey of Primary Sources. In: 上. 上. 
Jaceb (Hrsg.)，Italian Renaissance Studies,，S. 279 一 jl11 (Nachdruck in: 
Norm and Form，1960) 

On Physiognomic Perception，ln: Daedalus. Jjournal of the Amertcan 


Academy of Arts and Sciences (Sondernummer: The Visua]l Arts roday), 3... 


228 一 241 (Nachdruck in: Meditations on a Hobby Horse.， 1263 一 
Schwed. in: Paletten，4,，!1964) 

Vasari's >Livese and Cicero's >Brutuse. In: Journal of crhe Warburg and 
Courtauld Institutes，23,，9. 309 一 311 

Besprechung von: A. Malraux, The Metamorphoses of the Gods. In: The 
Observer 9. DOktober 


1961 
Critics, Courts and Arcists (The 3rd Past and Presenr Conference . ..) 1n: 
Past and Present，19，S. 19 一 20 
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Post，234，$. 20 一 21，$. 64 一 65 (Nachdruck unter dem Titel: IHusion 
and Visual Deadlock. ljn: Meditations on a Hobby Horse. 1963) 

Renaissance and Golden Age. In: Jjournal of rhe Warburg and Courtauld 
Insritures, 24,S, 306 一 309 (Nachdruck in: Norm and Form. 1966) 

Tradition and Expression in Western Still Life (Besprechung von: Charles 
Srerling，Still Life. In: Burlington Magazine,，103，S. 175 一 180). (Nach- 
druck in: Meditations on a Hobby Horse. 1963) 

Das Wesen der Karikarur, Ver6ffentlichung der Evangelischen Akademie 
Tutzing. In: Jahrbuch, 11，S. 287 一 296 


1962 

The Tradition of General Knowledge (Rede, gehalten in der London School 
of Economics)，Privatdruck (Nachdruck in: M. Bunge [Hrsg.]，The 
Critical Approach to Science and Philosophy. Essays in Honor of 必 arl 
Popper. New York 1964) 

Art and the Language of rhe Emotions，In: The Aristotelian Society， 
Ergainzungsbd. 36, S. 215 一 234 (Nachdruck untrer dem Titel: Expression 
and Communication. In: Meditations on a Hobby Horse. 1963) 

Albertro Avogadro's Descriptions of the Badia of Fiesole and of the Vila of 
Careggl. In: Itajlia medioevale e umanlstica，5，9. 217 一 229 

(Mit Michael Baxandall) Beroaldus on Francia. In: Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes, 25，S. 113 一 115 

Blurred Images andtrhe Unvarnished Truth. In: British Journal of Aeschetics， 
2, 9. 170 一 179 

Dark Varnishes. Variations on a Theme from Pliny. In: Burlington Magazi- 
ne、104, 9. 51 一 62 

Benmerkungen zu: Kenneth Adams, Realism in Paincing..In: Discovery, Juli， | 
95. 47 一 48 . 

Einjeitung zu: Kokoschka. Rerrospeccive Exhibition . . .by the Arts Coun- 
cil of Great Britain.， Aussrellungskatalog der Tate Gallery，London， 
Seprember 一 November, 9. 10 一 15 (Nachdruck als Einjeitung zum Aus- 
srellungskatalog der Marjborough-Gerson Gallery, New York, Oktober/ 
November 1966) 

Vorwort zu: Karel Vogel, Sculprure. A Recrospective Exhibition. Ausstel- 
lungskatalog der Soutrh London Art Gallery，Camberwell, November/ 
Dezenmber, und des Midland Area Museum Service 


How roReada Painting(Adventures of the Mind). In: The Sarurday Evening 
| 
| 
1 
| 
上 
| 


19063 

xleditations on a Hobby Horse and other Essays on the Theory of Art. 
London. Darin: Meditations on a Hobby Horse, or the Roots of Artistic 
iom (1951) 一 Visual Metaphors of Value in Art (1954) 一 Psycho- 
analvsis and rhe Hisrory of Art (1954) 一 On Phyvsiognomic Perception 
(1o%62) 一 上 xpression and Communicarion (Art and The Language of the 
notons、1962) 一 Achievement in Medieval Art (Uberseczung von: 
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Nertprobleme und mittelalreriiche Kunst, 1937) 一 Andre Malraux and 
the Crisis of Expressionism (1954) 一 工 he Social History of Art (Bespre- 
chung von A. Hauser. 1953) 一 Tradition and ExPression in Wesrern Still 
Life (Besprechung von C. Sterjing. 1961) 一 Arc and Scholarship (1957) 一 
lmmapgery and Art in the Romantic Period (Besprechung von D. George. 
1949) 一 The Cartoonist's Armoury (1963) 一 The Vogue of AbstractArt 
(The Tyranny of Abstract Art. 1958) 一 LIlluston and Visual Deadlock 
(How to Read a Painting. 1961). (Span. Barcelona 1968; ital. Turin 1971; 
dt. [mit einem neuen Vorwort] Wien 1973,，9Sruttgart 1978) 

The Cartoonist's Armoury. In: South Arjantic Quarterly,，62, S. 189 一 223 
(Nachdruck in: Meditations on a Fobby Hiorse. 1963) 

Controversial Methods and Methods of Controversy. In: Burlington Maga- 
zine，105，9. 90 一 93 

A Grillparzer Anecdote. In: German Life and Letters,， 16, 9. 209 一 211 


An Interpretarion of Manregna's *Parnassus<. In: Journal of the Warburg. 


and Courtauld Instirutes，26，S. 196 一 198 (Nachdruck in: Symbolic 
Images, 1972) 

Mannerism. The Historiographic Background. In: Srudies in 多 estern Art 

(Acts of the 20th Inrermatiornial Congress of the History of Art). Bd. 2, S. 
163 一 173 (Nachdruck in: Norm and Form, 1966) 

Norma e forma，In:， Filosofia，14，S. 445 一 464; auch in: Quaderni dejla 
Biblioteca filosofica di Torino, 6 (engl. in: Norm and Form, 1966) 

The Sryle alPantica<. Imitation and Assimilation. In: Scudies in Western 
Art (Acts of the 20ch International Congress ofthe Histcory of Arr). Bd. 2， 
S. 31 一 41 (Nachdruck in: Norm and Form. 1966) 

Besprechung von: FEHaskell，Patrons and Painrers， London，In: The 
Observer, 23、Junl 


1964 
Exhibitionship. In: The Atjlantic, 213，3. 77 一 78 


Light, Form and Texture in 15rh Century Painting. In: Journal of the Royal 


Societry for the Encouragement of Arts, Manufacrures and Commerce， 
112，、$. 826 一 849 (Nachdruck in: 叉 . 上 . Kleinbauer [Hirsg.]，Modern 
Perspectives in Western Art History. New York 1971 一 iiberarbeiteter 
Nachdruck in: The Heritage of Apelles. 1976) 

Moment and Movement in Art. In: Journal of rhe Warburg and Courtaujd 
[Institutes, 27, S. 293 一 306 “ 
Tradition and the New Art (Rundfunk-Diskussion mitF rank Kermode). ln: 
Parrisan Review,， Frihjahr，S. 241 一 252 可 
Besprechungen von: FE. 了 .Artz， From the Renaissance tp Romanticlsm， 
Chicago. In History, 49, S. 130 一 132 一 Kunstgeschichte und Kunsttheo- 
rie im 19. Jahrhundert (Probleme der 狼 unstwissenschaft, 1). Berlin. In: Ar 
Bujletin, 46,S. 418 一 420 一 Thomas Munro, FEvolurion in rhe Arts and 
other Theories of Cujlture History. 1963. ln: British journal of Aesrhetics， 
4,， 9S. 263 一 270 

Nachruf (unsigniero: Gertrud Bing. In: The Times, 6. Juli 


475 


1965 本 

The Beaury of Old Towns. JIn: Architectural Association Jjournal, April 

Winston Churchill as Painter and Critic. In: The Atlantic，215，9. 90 一 53 

The Use of Art for the Study of Symbols. In: American Psychologist, 20, 9. 
34 一 50 (Nachdruck in: J Hogg fHrsg.], psychology and the Visual Arts. 
HarnnondsworjyMdjddx. 19%9 一 Drt. luberarbeitetjn: H. Bauer u. a.[Hrsg.]， 
Wandiungen des baradiesischen und Uropischen [Probleme der Kunst- 
wissenschafk，2]. Berjiin 1966 一 fral. in: E. HH， Gombrich，Freud e la 
Psicologia de 山 Arce. Turin 1967 一 Franz.in: 世 'jnformation d'Histoire de 
Ar,V,4,September 一 Oktober 1970 一 Span.in:E. H.Gombrich, Freud 
y ja Psicologia del Arte. Barcelona 1971) 

Visual Discovery trhrough Art, In: Arts Magazine，Niovember，S. 17 一 28 
(Nachdruck in: 】 Hogg [Hirsg.], Psychojogy and rhe Visual Arts. Har- 
mondsworth/Mddx: 1969，span，Barcejona 1975 一 Serbokroat，in: 
Razprave Problemi，Februar/Mirz 1971) 

Einjeitung zu: 3$. 人 ruckenhauser，Fieritage of Beaucty. Architecture and 
Sculpture in Austria. London, S. 7 一 14 ， 

Besprechungen von: C. Pedretti，Leonardo da Vinci on Painting. A Lost 
Book (Libro A); Sigmund Freud, Leonardo da Vinci and a Memory of his 
Childhood. In: New York Review of Books, 11. Februar, S. 3 一 4 一 
Gertrud Bing, 1892 一 1964. In: Gertrud Bing in Memoriam. The Warburg 
Institute，S. 1 一 3 一 Gertrud Bing zum Gedenken. In: Jahrbuch der 
Hamburger Kunstsammjlungen， 10, S. 7 一 12 
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1966 

Norm and Form. Studies in rhe Arr of Renaissance, 1. London, 2. Auflage 
1971. Darin: -The Renaissance Conceprion of Artistic Progress and its 
Consequences (1958) 一 Apojllonio di Giovanni: A Florentine Cassone 
Workshop seen through the Eyes ofa Humanist Poer (1955) 一 Renaissan- 
ce and Golden Age (1961) 一 The Early Medici as Patrons of Art(1960) 一 
Leonardo's Method for Working out Compositions (Dbersetzung von: 
Conseils de Leonard sur jes esquisses de tableaux. 1954) 一 Raphaels 
>Madonna dellja Sediae (1956) 一 Norm and Form (OUbersetzung von: 
Norma e forma. 1963) 一 Mannerism. The Historiographic Background 
(1963) 一 The Renaissance Theory of Art and the Rise of Landscape | 
(Renaissance Artistic Theory and the Development of Landscape Pain- | 
ting. 1953) 一 The Styje *all'anrica<. Imitation and Assimilatrion (1963) 一 
Reynoldss Theory and Practice of Imitation (1942). (eal. Turin 1972) 

The Debare on Primitivism in Ancient Rhetoric. In: Jjournal of the Warburg 
and Courtaujd Insticutes, 29, S. 2437 

Freud's Aesthetics. In: Encounter, 26, S. 30 一 40 (grech. in: Epoches, 1966 一 
ital.in: Tenpo Presenre, Februar 1966; auch in E. HL. Gombrich, Freudela 
Psicologia dellArce.Turin 1967 一 dt.in: Literaturund 上 Krnitik, November 
1967 一 franz. in: Preuves,April 1969 一 span.in:E. H.Gombrich, Freud y 
la bsicologia del Arte.Barcelona 1971) 
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Rualized Gesture andL Pressionin Ar in Phuovophcal Eransactuonsol 
Uhe Roval Sovietvy of London、B: Biologtical Seieneces. 8d. 251、 AP 772. 3， 
393 一 401 

Abhy Narburg，1866 一 1929. jn: Neuce Zureher Zetrung，11 Dezember 

Abv Warburg zum Gedenken，bFestansbrache vom 13. Juni 4966 in der 
Universitit Hamburg zum Gedichenisan Aby Warburgs 100.Geburtstag. 
ln: jahrbuch der Hamburger Kunstsanmjlungen、 11， 35. 15 一 27 

Besprechungen von H. Berve/G. Gruben，Greek Templies， Thearres and 
Shrines;R. Lullies, Greek Sculpture; 上 . Langlocz,Anctent Greek Sculpru- 
re of South ltaiy and Sicily: P.. Arias, A iistory of 1000 Years of Greek 
Vase Painting; S. Marinatos, Crete and Mycenae; G. M. A， Richtrer The 
portrairs of the Greeks: ]. V. Noble, The Techniques of Painced Atttc 
Porttery. In: NewYork Review of Books,6. ]januar, 9.3 一 4 一 Draper Hal， 
Mr. Gillray, che Caricaturist, and jobn Physick, The Duke of Welhington， 
in Caricarure. London. ln: Burlington Magszine, 108, 9. 206 一 207 一 M. 
peckham, Man's Rage forChaos. In:NewYork Review of Books,23. Junl， 
S. 3 一 4 (Nachdruck in: 了 .Bergonzi[Hrsg.， Innovations. London 1968) 一 
Cornelius Vermeujle, European Art and the Classical Past. Cambridge/ 
Mass. In: Jjournal of Roman Studies, 56, 9， 259 一 260 


1967 

Celebrations in Venice of thc Holy League and of the Viccory of Lepanto. In: 
Srudies in Renaissance and Baroque Art presented to Anthony Blunt, 9. 
62 一 68 

The Earliest Description of Bosch's >Garden of Delighte. In: journal of rhe 
Warburg and Courtaujd Institutes， 30，9S. 403 一 406 (Nachdruck in: The 
Heritage of Apejles. 1976) 

From the Revival of Letters to the Reform of the Arts: Niccolo Niccoli and 
Filippo Brunelleschi. In; D. Fraser u au (Hrsg.)， Essays in the Histcory of 
Arr presented to Rudoif Wittkower,， S. 71 一 82 (Nachdruck in; The 
Heritage of Apelles. 1976) 

Zur Psychologie des Biideriesens， Jn: Ranrgenblatter，20，Eebruar， 
S. 50 一 56 

Einleitung zu: 了 Rnms， Ricerche psicoanaliciche sull'arte， Turim， 
S. XIII 一 XXV1 

Besprechungen von: Graham Reynolds,， Victorian Painting; Raymond Li- 
ster, Victorlan Narrative Paintings,. In: New York Review of Books, 13. 
Julu S. 3 一 5 一 C. d. Tolnay, Hieronymus Bosch, In:New Yo 永 Reviewof 
Books, 23. Februar,，S. 3 一 4 


1908 

Tbe Leaven of Criticism in Renalssance Art In:C.S.Singleton (Hrsg.),Art， 
Science and History in the Renaissance. S. 3 一 42 (Nachdruck in: The 
Heritage of Apelies. 1976) 

Methodenfragen der Symbolforschung. in: Das Miinsrer, 21, 9. 57 

Should x Museum be active? ln: Museum， 21，9$. 79 一 86 
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Srcyle，In: lnrernational Encyclopedia of :he Social Sciences，Bd，15，S. 
352 一 361 

Besprechungen von: Erich Kahjer The Disintegration of Form in the Arts; 
了 Sweeney, Vision and Image. In: New York Review of Boukg, 10. Juni, S， 
3 一 4 一 jakob Rosenberg, On Quajiry in Art. In: New York Review of 
Books，1. Februar，9. 5 一 8 一 V. P. Zubov, Leonardo da Vinci. In: New 
York Review of Books. 5. Dezember，S. 4 一 8 

Nachruf: Erwin Panofsky. In: Burlingrcon Magazine， 110, S. 356 一 360 


1969 

in Search of Cuitural History (The Phiip Maurice Deneke Lecture, 1967)， 
Oxford (karal. Barcelona 1974; poln. in: ]. Bialostocki [Hrsg.]， Pojecla， 
Probjemy, merody Wspolezesnej nauki o szruce. Warschau 1975; span.in: 
Tras ja Historla de ja Cujtura. Barcelona 1977) 

Bosch's >*Garden of Earthly Delightse, A Progress Report, in: Journal ofthe 
Warburg and Courtaujd Institutes, 32, S. 162 一 170 (Nachdruck in: The 
Feritage of Apejles. 1976) 

The Evidence of Images: I. The Variability of Vision; 了 . The Priority of 
Context over Expression. In: C. S. Singlerton (Hirsg.)，Intrerpretation. 
Thedry and Practice, 9. 35 一 104 

IThe Form of Movement in Water and Air, In: C. D. 巴 'Mailey (Hrsg.)， 
Leonardo's Legacy. An International Symposium，S. 171 一 204 (Nach- 
druck in: The Heritage of Apelles. 1976) 、 

Geschichre des Nachjebens der Antike (Gascerreichische Geiehrte im Aus- 
land). In: Ostrerreichische Hochschulzeirung, 1. Juni, S. 5 

Besprechung von: M. Meiss, The Great Age of Fresco. In:NewYork Review 
of Books, 19、Juni,，$. 8 一 13 


1970 

Aby Warburg, an Intrellecrual Biography. With a Mene iron the History of 
the Library by Flritz) Sax]. London, Vi 

Myth and Reality in German War-time Broadcasts (The Creighton Lecture 
in History)， London 

Arr and Self-transcendence. In: A.Tiselius u. a. (Hrsg.), The Place of Value 
Im a World of Facts (Nobel Symposium 14). Srockholim, S. 125 一 133 

Critera of Periodization in the History of European Art. Bemerkungen zu 
下. W. janson's Arekel In: New Lirerary Fistory, 1, S, 123 一 125 

Einjeitung zu: Gerhart Frankl. Exhibition of Painrings and Workson Papkz. 
Ausstellungskaralog des Arrs Council of Great Britain und der Hayward 
Gajlery，London 

linjeitung zu: HH，Honour/]，Fleming (Hrstk ),A Heritage of Images. A 
Sejeetion of Lecrures by Fritz Saxl. Harmondsworth/Middx, S. 9 一 12 

Besprechungen von: A. Bredius, Rembprandt; H. Gerson,Rembrandt: Paint- 
ID8s 上 Muller，Rembrandt，J，Rosenberg，Renmbrandt，C. WwWhire、 
Reubrandt as an Ereher: M. Kitson,Rembrandt; B. Haak,Rembrandc: R. 
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H. Puchs, Renmbrsndt in Amsterdam 1. Held, Rembrandts Aristotlev 
ad other Renmbrandt Studies. In: New York Review of Books, 12. Mar7， 


.6 一 16 


1971 


ldeas of Progress and theirImpacton Art: 1. From Classicism to Primitivism; 
1 From Romanticism ro Modernism. New York, Cooper Union (The 
Mary Duke Biddle Lectures). Privatdruck (dc. in der vorliegenden Ausga- 

) 

Ancwort auf: james ]. Gibson，On lnformation availabie in Pictures， in: 
Leonardo, 4 S. 195 一 197,，9$. 308 

Personification. In: R. R. Bolgar (Hrsg.), Classical Influences on European 
Culkeure. A. D. 500 一 1500, S. 247 一 257 

The State of Art History.A Pleafor Pluralism. In: American Ar Jjournal, 3， 
9. 83 一 87 

Vom Ethos in der bildenden Kunst. Gedanken zum 70. Geburtstag Max 
Hunzikers. In: Neue Ziircher Zeitung，33，5， Marz 

Einjeitung zu: 必 okoschka，Exbhibition of Prints and Drawings lent by 
Reinhold，Count Berhusy-Huc. Ausstejlungskatalog des Victoria and 
Alberc Museums，London，S. 6 一 9 


1972 

Symbolic Images. Studies in che Art of the Renaisance, 2. London. Darin: 
(Einjeitung) Aims and Limits of Iconology 一 Tobias andtheAngel (1948) 
一 Borticelli's Mythologies. A Stcudy in the Neoplatonic Symbolism of his 
Circle (1945;，mit einem neuen Vorwort und neuem Anhang) 一 An 
Interpretarion of Mantegna's "Parnassuss (1963) 一 Raphael's >Stanza 
delia Segnatura< and the Nature of its Symbojlism 一 Hypneroromachiana 
(1951; erweitert) 一 The 一 Sala dei Ventie in the Palazzo del Te (1950) 一 
The Subject of Poussin's >Orione (1944) 一 Icones Symbolicae. Philoso- 
Phies of Symbolism and their Bearing on Art (iberarbeitete und erweiterte 
Fassung von: Icones Symbolicae， The Visual Image in neo-Piaronic 
Thought. 1948). (Iltal. Turin 1978) 

Action and Expression in Western Art. In:R.A.Hinde(Hrsg.),Non-verbal 
Communication. Cambridge, 9. 379 一 393 

The Mask and the Face. The Perception of Physiognomic Likeness in Life 
and in Art. In: E. H. Gombrich/Julian Hochberg/Max Black (Hrsg.), Arrt， 
Perception and Reality, S. 1 一 46 (Nachdruck, mit einem neuen Postscrip- 
cum von E. H. Gombrich, 1973, dr. Seuttgart 1977; ital, Turin 1978) 

The Visual Image. Ia: Scientific American, 227, 9. 82 一 96 (Nachdruckin: D. 
R. Oilson fHrsg.]，Media and Symbols. Chicago 1974 一 dc. in: 用. 
Steinbuch [Hrsg.], Kommunikation. Frankfurt 1973) 

The "Whate and the *Howe. Perspective Representation and the phenome- 
nail World. In: R. RudnerI. Scheffler (Hrsg.)，Logic and Art. Essays in 
Honor of Nelson Goodman. New York，9. 129 一 149 
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The _ Achievement of Sir Karl Popper (Rundtfunk-Diskussion)，In: The 
Listener、24. August. 9. 227 一 228 

Einleicung zu: MIax Hunziker, Majereien, Glasfenster. Ausstellungskataiog 
des Helmhaus, Ziirich, August 一 DOktober 

Besprechungen von: Mario Praz,， Mnemosyne. The Parajiel between Litera- 
ture and the Visual Arts. In: Burlingtcon Magazine, 114, S. 345 一 346 一 M. 
Wenzel、House Decoration in Nubiai ]. C. Faris, Nubia Personal Arti A. 
und ML. Strathern, Selt-Decoration in Mount Hageni R. Rain/A. Polock， 
Bangwa Funerarv Seujprure. In: New York Review of Books, 4. Mai, 9. 


33 一 38 


1973 

Diirer, Vives and Bruegel. in: ]. Bruyn u. a. (Hrsg.), Album Amicorum 三 G. 
van Gelder, S. 132 一 134 (Nachdruck in: The Heritage of Apelles. 1976) 

Huizinga's *Fiomo ludens<. In: Bijdragen en Mededelingen berreffende de 
geschiedenis der Nederjanden, 88, 9. 275 一 296 (Nachdruck in: 双 . R. HL. 
koops u. a.,，Johan Hulzinga, 1872 一 1972. Den Haag 1973 一 En: Times 
Lirerarv Supplement, 4. Oktcober 1974) 

Ilusion and Art. In:R.Gregory/ 上 . H.Gombrich (Hrsg.), ilusion in Natcure 
and Art. London, S. 193 一 243 

Research in the Humanities. Ideals and Idols. In: Daedalus, Friihjahr (The 
Search tor Knowjedge),， 39. 1 一 10 

The Concept of Culrural Hiscory (Rundfunk- Diskussion mit Peter Burke). 
In: The Listener, 27. Dezember 

Cormmencement Address at the Curtis Institute of Music，Philadelphia. 
Privatdruck 1 

Besprechung von: ]. Rykwert，On Adam's >*>House in Paradise<. In: New 
York Review of Books, 29. November,， 9. 35 一 37 


1974 

Die Ambraser Kunstsammlung und die Dichrerin Lily von Sauter. In: Das 
Fenscer. Tiroler Kulcurzeitschrift，15，1974/75，S$. 1538 一 1544 

The Logic of Vanity Fair、Alrernatives to Historicism in rhe Study of 
Fashions, Srvle and Taste. In: P. A. Schijjpp (HHrsg.), The Phijlosophy of 
Karl Popper、2. La Sajllel illinols. 9. 925 一 957 

The Renaissance 一 Period or Movement In: ]. 8. Trapp (Hrsg.)，Back- 
ground ro the English Renaissance. London, 9. 9 一 30 

Einleitung zu: Oliver Bevan, Polaroid Light Boxes. Aussrellungskaralog der 
]. P. Lehmans Gallerv, London 

Vorwort zu: Heinrich Schaifer, Principles of Egyprian Art. Oxford 


1975 

art Hiytor'_ and the Sovial Sciences (The Romanes Lecture tor 19731. 
WUxiord van in: Humanisrtica, 1978: span. in: Tras la Hilstorla de la Cul- 
tr Barveiona 1975， 
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kunstsalon Noltfshers: NMax Hunxiker Laudauo anBiGlieh der Auweicl 
Duna des Riinstlers firkuleurelle Verdienste durehn de Stadt inich， 25. 
AUSLIS 

AUrror and Map， Theories of Dictorial Representation (Review Leeturej fn: 
Phulosophical Transactions of the Roval Societv of 1 ondon， 了 .: Biojogical 
Setences. Bd. 270. Nr. 903,， 9S. 119 一 149 

Rettestions on Anna Mahlers Oeuvre. Einleitung zu Anna Mahler. Her 
Nork. London, 9. 5 一 8 (dt. Sturtgart 1975) 

The Sky is the Linit.The Vaujtr of Heaven and Pictorial Vision. 1n: Robert 
B. Macleod/Herbert L. Pick Jr. (Hrsg.)，Perceptrion. Essays in Honor of 
janes 】 Gibson Ichaca/New York,，S. 84 一 94 

工 opos and Topicality in Renaissance Art (Annual Lecture), Privatdruck der 
Society for Renaissance Studies,， London 

Impara larte (La crisi dei musei), In: Bolaffiarte，6 

La vergine 中 Bruges. In: Video，La Rivista dellja Teievisione、 November， 
3. 29 一 30 


1976 

The Hericage of Apelles,. Studies in the Art of che Renaissance, 3. Oxford. 
Darin: (Vorwort) Light and Highlights. The Heritage of Apelles 一 Light， 
Fornl and Texture in 15th Century Painting North and South of che Alps 
(1964; uiberarbeitet) 一 Leonardo da Vinci's Method of Anajlysis and 


Permutation: The Form of Movement in Water and Air (1969) 一 


Leonardo's Groresque Hieads (1954) 一 Jerome Bosch's >Garden of 

”Earthly Dejighrse: The Earliest Description of the Triptych (1967, As if 
was in the Days of Noe[fA Progress Report. 1969]) 一 Cjassical Rujes and 
Ratrional Standards. From rhe Revival of Letters to the Reforn of crhe 
Arts: Niccolo Niccoli and Filippo Brunejlleschi (1967) 一 The Leaven of 
Criticism in Renaissance Art (1968) 一 The Pride of Apelles: Vives,Direr 
and Bruegel (1973) 

Means and Ends. Reflections on the History of Fresco Painting (The Walter 
Neurath Memorial Lecrure). London 

Bonaventura Berlinghieri's Palmettes， In: Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes，39, 9. 234 一 236 

Canons and Values in trhe Visual Arts,. A_ Correspondence berween 上 . ， 
Gombrich and Quentin Bell. In: Critical Inquiry，2，9. 395 一 410 

Erasmus Prize Acceptance Speech. In: Semiolus,， 8, 1975/176, 2 3. 47 一 4 

Einjeitung zu: Homage to Kokoschka. Prints and Drawings lent by Reim- 
hold，Count Bethusy-Huc. Ausstellungskartalog des Vicroria and Albert 
Museums, London，9S. 5 一 9 

Malraux's Philosophy of Art in Historical Perspective，In: Martine 中 
Courcel(Hrsg 小 Malraux, Life and Work. London,S$.169 一 183 (tranz.imn: 
Martine de Courcel [THrsg.]. Malraux. Ercre et Dire. Parls) 

Besprechung von: Francis Haskell，Rediscoveries in Art. In: The Tinmes 
Lirerary Supblement. 27. Februar, 9. 210 一 211 

Nachruf: Orto Kurz. In: Burlingron Magazine，118, 59. 29 一 3 


481 


1977 

Hegel und die Kurstgeschichrte, In;: Neue Rundschau,， 88，2，S. 202 一 219 
(Nachdruck, gekiirzt, in: Hans Mayer zum 19. Marz 1977. Stnttgart 一 In: 
Hegel-Preis-Reden 1977. Srcutrcgart) 

The Unrepentant Humanist. In: Cornell Review, 1, 9. 55 一 67 

The Museum: Past, Present and Future. In: Critical Inquiry, 3 3, S, 449 一 470 

Baccalaureare Address，University of Pennsylvania. In: The Pennsylvania 
Gazette, Oktobter, 9. 31 一 33 

Besprechung von: Leo Steinberg, Michelangelo's Last Paintings: The Conver- 
sion of St. Paul and the Crucifixion of Sr. Peter in the Cappella Paxclina， 
Vatican Palace. In: The New York Review of Books, 21/22,，S. 17 一 -20 


1978 

Einjeitung zu: HenriCartier-Bresson. Ausstellungskatalog des Scottish Arts 
Council und des Victoria and Albert Museums, S. 5 一 10 

Einjeicung zu: L'altro occhio di Polifemo. Aussteliungskatalog der Galleria 
d Arte Moderna, Bologria, Mirz 一 April, S. 18 一 19 (engl. und ital.) 

On Interpreting Pictorial Art. A Comment. In: Leonardo. S. 174 

Rherorique de Arttribution. In: Revue de 1 Art,Oktrober 

Besprechungen von: P. P. Rubens. Paintings，Oilskercches and Drawings. 


Royal Museum of Fine Arts, Antwerpen; Frans Baudouin. P. P. Rubens: ， 


Keith Roberts, Rubens; Nichaei Jaffe, Rubens and Italy; John Rowlands. 
Rubens. Drawings and Sketches. [n: The New York Review of Books. 25、 
3,，9.6 一 10 


1979 (in Vorbereicung) 
The Sense of Order. An Essay in the Psychology of Decorative Art. Oxtord 
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